張凌云

一

常州是個有點讓人說不出滋味的城市，似乎總差那么一口氣，對不起它該有的位置。在群星璀璨的長三角地區(qū)，雖然蘇錫常并稱，它的名氣一直遮掩在蘇州無錫的光芒之下。近年來，由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的原因，更是有“蘇錫無常”的說法，離它兩個兄弟好像越來越遠(yuǎn)了。

我為常州感到憋屈。光就市區(qū)而論，三地經(jīng)濟(jì)體量其實差不多，孰強孰弱并不明顯，更重要的是，常州也是一座歷史文化底蘊深厚的城市，無錫不用說了，長期只是它下屬縣城，所謂“常府八邑”之一，就是與蘇州相比，許多時候也不遑多讓。蘇常二府，向來是江南人文薈萃的代表，有人統(tǒng)計過，史上出進(jìn)士最多的州府，第一是蘇州府，第二便是常州府。

現(xiàn)在的常州，又有些讓人庸碌得恨鐵不成鋼。鄰近的蘇錫作為著名的旅游城市，風(fēng)光自不必說，特產(chǎn)也是一大堆，而常州呢，印象里最有名的特產(chǎn)是蘿卜干，格調(diào)一下低了不少，篦梳之類名氣又不太響，旅游雖也搞得風(fēng)生水起，卻是人造的游樂場占了上風(fēng)，不多的幾個人文遺跡默默地躲在身后，透著無奈與蒼涼。曾經(jīng)寫過一篇小文，記敘造訪東坡公園的經(jīng)歷，那是一個冬日的黃昏，我來到運河中的一個小島，周圍是如此凄清，仿若一個人走到世界的盡頭，無論曾經(jīng)擁有怎樣的熱鬧榮耀，到這里統(tǒng)統(tǒng)化為闕無。

我把文章命名《坡仙最后的吟唱》。蘇東坡死在常州，這里當(dāng)然不是他的歸宿，只是一處紀(jì)念公園，但那次刻骨銘心的經(jīng)歷，卻充滿象征意味。東坡名氣雖響，卻沒有多少人知道他死在常州，知道了，也不會有多少人造訪這小小的公園。至于常州，也不會因東坡身后的一段軼聞增減它文化史上的分量，但同時，透過不大的東坡公園，我似乎又看見歷史曳著長長的尾巴，那么近，又那么遠(yuǎn)，看似追上了，卻兩手空空，唯有寒風(fēng)與孤寂裹挾在自己臉上。

雖然如此，我還是愿意追隨那若有若無的影子，探訪這片土地的前世今生。

二

有意思的是，常州的幾個古地名，都有意無意帶著一個陵字，不知道只是巧合，還是歷史暗藏的一部密碼。

常州這個名字廣為流傳，是隋唐以后的事了，此前很長一段時間，它相繼被稱為延陵、毗陵、晉陵、蘭陵，如果要細(xì)分的話，大體是春秋稱延陵，漢魏稱毗陵，東晉稱晉陵，南朝稱蘭陵，四個陵字一唱三嘆，一氣呵成，猶如一首絕句。

稍有文化的人都知道，這個陵并不是陵墓的意思，而是山丘、大山。四個陵字疊加一起，并不會感到寒意森森，卻充溢著一種冷冰，沉雄，甚至有些猙厲的古典美，這四座沉甸甸不發(fā)一言的大山，到底蘊藏著什么呢？

我們來看第一座山。常州稱為延陵，距今約有兩千五百年，跟一位大名鼎鼎的古人有關(guān)。這個人是季子，即季札。

季子之所以有名，一是他地位顯赫。他是吳王壽夢的四子，闔閭的叔父；二是他德行高尚，屢屢出讓王位。如果說其先祖泰伯仲雍奔吳的故事令人敬佩，那么季子堅辭不受的前后更讓人慨嘆。

壽夢有四子，季子最賢。他想把王位直接傳給季子，又怕壞了規(guī)矩，于是想出來一個辦法，在遺命傳位長子同時，要求兄終弟及，這樣總有一天會傳到季子手中。

這應(yīng)該只是理想的烏托邦。首先他的幾個兒子是否信守遺命要打個問號，再說了，即使兄長們一個個傳下去，處于最末的季子能活那么久么？

大概上蒼也被這一片仁心感動，從而有了幾乎不可能發(fā)生的奇跡。長兄諸樊死，二兄余祭立。余祭死，三兄夷昧立。夷昧死，終于可以授國于季子，可季子呢，仍然是避而不受。我的語言貧乏，《史記·吳太伯世家》有著精彩的記述，“必致國於季札而止，以稱先王壽夢之意，且嘉季札之義，兄弟皆欲致國，令以漸至焉?！币馑际切珠L們皆以季子為賢，一定要讓他登上王位，以滿足父親壽夢的遺愿。

那是一個多么令人神往的時代！兄孝弟悌，德懷天下，大同世界不過如此，何況是在向來血雨腥風(fēng)的帝王之家。季子諸兄弟聯(lián)手出演的這一幕傳奇，堪稱整個君王時代最溫情脈脈的畫面。而季子的仁德高義，更為世代景仰，號為圣人，連孔子都仰慕其賢能，遂有“南季北孔”之稱。

季子受封的地方叫延陵，這是常州名稱的源流。他死后葬于江陰申港鎮(zhèn)，離常州有段距離。傳說墓前有孔子所書十字篆文碑“嗚呼有吳延陵季子之墓”，可惜至今未曾去過。丹陽延陵鎮(zhèn)有個季子廟，據(jù)說那里也有季子墓，一時真假莫辨，但無論季子身歸何處，其美名早已人間傳揚，正如那則催人淚奔的掛劍故事。

季子有次出使路過徐國，徐國國君瞧見季子佩帶的寶劍，愛慕不已，季子心領(lǐng)神會，愿將佩劍贈之，奈何出使需要不便相許，乃決意返回時奉送。不料回頭徐國國君已經(jīng)去世，季子拜祭完墓后，將佩劍掛于墓邊的樹上，旁人不解，季子言道，我的心里早已將劍送給他了，如今斯人雖去，我卻不能不遵守自己的諾言。

每每想到這則故事，心里就有一種難以言狀的感動，真是天地英雄氣，千秋尚凜然，延陵季子的高風(fēng)亮節(jié)，讓后人的景仰如滔滔江水連綿不絕，就像掛在他墓前的無數(shù)無形之劍。

接下來是毗陵。毗陵這座山也堆著滿滿的歷史，光一個江南第二的毗陵驛就可寫上一本書，《常州晚報》的副刊欄目也叫毗陵驛，延續(xù)著一方文脈，并延續(xù)著一座城市的光榮與夢想。晉陵的身形最為魁偉，幅員最廣時，轄今鎮(zhèn)江、常州、無錫三市的大部分地區(qū)，是倚仗在國都金陵身邊的又一座高峰。

不過以上都不是要說的重點，我把目光投向最后一座山丘，蘭陵。

三

嚴(yán)格意義上，蘭陵并不能指代整個常州，它是武進(jìn)曾經(jīng)的稱呼。而武進(jìn)作為常州城的母縣，很多時候是我中有你、你中有我的關(guān)系。將這種我中有你、你中有我的關(guān)系放大，更顯得蘭陵名字的意味深長。

蘭陵是舶來品。雖然不是來自外國，卻是向別處“借”的。五胡亂華、晉室南渡時，北方許多名門望族也一起遷往江南，朝廷因這些名門望族原有的州郡給他們的遷居地命名，蘭陵因此而來。

在展開一幅復(fù)雜的蘭陵蕭氏圖之前，我突然發(fā)現(xiàn)，蘭陵與當(dāng)年的那個延陵還頗有淵源，或者說，有種奇妙的呼應(yīng)唱和。

蘭陵原位于山東，一首“蘭陵美酒郁金香”讓其名揚天下，那是李白的功勞，其實再往前推上千年，蘭陵也早就為人所知了，主角又是一位重量級人物，荀子。

荀子是趙國人，他的后半生，包括主要的成就卻與蘭陵有關(guān)。荀子曾擔(dān)任蘭陵令，后罷官而家居蘭陵，在此著書立說，并培養(yǎng)出兩位優(yōu)秀弟子韓非、李斯，成為戰(zhàn)國后期最有影響力的思想家。

荀子是儒家大師，被稱為后圣，自然傳承孔子的衣缽，這就有點意思了?？鬃赢?dāng)年仰慕季子，可惜一直未能謀面，他的后學(xué)荀子在蘭陵將儒學(xué)發(fā)揚光大，但畢竟遠(yuǎn)在北方，還是不能與季子所在的江南產(chǎn)生交集，為彌補這種遺憾，六百年后，深受儒風(fēng)浸潤的蘭陵蕭氏大舉南遷，實現(xiàn)了與季子后人的一次握手。

這真是令人感慨萬千。誰能想到，某種程度上，在孔子死后約八百年，未能親睹季子風(fēng)采的夙愿由他后學(xué)的后學(xué)得以實現(xiàn)，孔圣若有知，亦該含笑九泉了，而蘭陵蕭氏一經(jīng)移植江南，便綻開成中華大地上的一朵奇葩。

蘭陵蕭氏是歷史上最有聲望的頂級門閥之一。興起于漢，聲隆于晉，極盛于南朝，衰落于五代，可謂不折不扣的千年世家，歐陽修曾贊曰：“名德相望，與唐盛衰。世家之盛，古未有之。”蘭陵蕭氏作為南朝四大僑望之一，與瑯琊王氏、陳郡謝氏、陳郡袁氏并稱，入唐后，即使其他南朝僑姓已不顯，蕭氏仍然能與鄭裴韋李趙等北方大姓并列，成為碩果僅存的南方世家。其先祖可追溯到蕭何，漢宣帝時出了家族的第一個名人、位列三公的蕭望之，此后族大根深，綿延不斷，出過無數(shù)士宦名流，入相拜將也是屢見不鮮，而整個家族最風(fēng)光的時候，無疑是位居九五之尊的齊梁兩朝了。齊梁兩朝，蕭氏出了十一位皇帝，其中齊朝七位，梁朝四位，包括追尊的、廢黜的、過渡的，還有什么偏居一隅的西梁政權(quán)，有說法共有二十一位皇帝，至于宰相就更多了，所以“兩朝天子，九蕭宰相”只是個泛稱，泛指整個蘭陵蕭氏的位極榮華。

一部齊梁蕭氏興衰史，其卷軼浩繁，旁枝之多，可以說花上幾天也說不完。我無意對此展開贅述，卻想到小時候就知道的一個謎語，“無邊落木蕭蕭下”。

謎底是日。宋齊梁陳四朝，齊梁皇帝都姓蕭，蕭蕭之下是陳，陳字去邊去木正是日。這個謎語很有技術(shù)含量，讓我深深記住了蕭蕭二字，也讓我對那兩個短暫的歷史王朝有了揮之不去的定格，是蕭蕭落木的蕭，是風(fēng)蕭蕭兮易水寒的蕭，是蕭瑟意氣的蕭……再多的風(fēng)流富貴，也將隨著雨打風(fēng)吹去，很快尋不到蹤跡。

杜甫這句詩比齊梁覆滅要晚上幾百年，談不上一語成讖，但我寫這篇文章的目的，正是寄托著對齊梁兩代短暫風(fēng)流又迅速隕落的無限嘆息。

四

南朝文化的高峰在齊梁，齊梁文化的高峰在武帝。

對齊梁兩朝走馬燈似的皇帝輪換，許多都留不了太深印象，但不知道梁武帝蕭衍的肯定不多。

齊梁兩朝總共七十八年，梁武帝就在位四十八年，是中國歷史上在位第四長的皇帝（前三為康熙、乾隆、漢武帝）。時間既久，梁武帝也就當(dāng)仁不讓地成為齊梁文化、乃至整個南朝文化的代言人。

梁武帝是一位傳奇人物。作為皇帝活了八十六歲，卻有三十多年不碰女人，三進(jìn)佛寺想當(dāng)和尚，每次都弄出朝廷出巨資向寺廟贖身的鬧劇。他寬仁待人，崇尚節(jié)儉，據(jù)說一件衣服要穿幾年，晚年更是每天只吃一頓。在位的前期政治清明，文化昌盛，梁朝的國力也達(dá)到了巔峰，后期政綱松弛，到頭來卻被亂臣餓死。他是著名的文人皇帝，這種家風(fēng)也繼而影響到他的幾個兒子，蕭衍與長子蕭統(tǒng)、三子蕭綱、七子蕭繹合稱“四蕭”，個個文采飛揚，才情風(fēng)姿直追當(dāng)年的“三曹”。

梁武帝本人才華橫溢，早年是竟陵王蕭子良門下的“竟陵八友”之一，同游的都是沈約、謝朓等赫赫人物。沈約發(fā)明了四聲八病，是永明體的創(chuàng)始人；蕭衍也不甘示弱，論綜合實力猶勝一籌，《隋書·經(jīng)籍志》載其著作有三十種之多，光文學(xué)方面就有六種。他治經(jīng)學(xué)，究歷史，通音律，善書法，創(chuàng)作的詩文如《子夜四時歌》亦清麗脫俗，秾而不艷，至于發(fā)端于其子蕭綱門下的宮體詩走向浮靡輕艷，那是后來的事了。

不過，梁武帝最被人議論的，還是他的尚佛。

大凡能坐這么久江山的，無一不是天資聰穎，博聞廣識。對這位史書稱作“少而篤學(xué)，洞達(dá)玄儒”，更為民間贊為“古今人主才美之盛，蓋無如梁武者”的多才皇帝，無須再證明什么，但是，他的篤信佛教與弘揚宣踐，卻不得不提。

如今我們提到齊梁、南朝，乃至整個六朝，腦海里的第一印象不是走馬燈似的政權(quán)更迭，不是刀光劍影的宮廷喋血，也不是浮靡嬌艷的文風(fēng)世風(fēng)，而是一句廣為人知的“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”。

這并不奇怪。尋常百姓所關(guān)注的，不是帝王將相才子佳人的風(fēng)流故事，他們更關(guān)注切切實實的社會變化，時光如流，那些高高在上的麗瓦飛甍或毀于戰(zhàn)火，或焚于雷電，或飽受風(fēng)霜，留下的，即使不是斷壁殘垣，也早已褪盡了芳華，淪為再普通不過的建筑了。

梁武帝時大興的佛寺宮廟，自然也逃不脫這樣的命運。曾幾何時，整個江南佛光纏繞，鐘磬悠揚，全民籠罩在一片靜心脫塵、同登彼岸的祥和氛圍里，可這般經(jīng)不起摔打的空中樓閣，很快隨著一場侯景之亂化為灰燼。事實上，侯景只是個符號，沒有侯景，也會有王景、李景不斷冒出來，在這片向來崇尚攻戰(zhàn)殺伐的土地上，佛家所謂的持忍受戒是站不住腳的。

所以，人們看到的是一場美麗的幻境。杜牧寫這首《江南春絕句》的時候，大概是半寫景半抒情，還能看到一些寺廟遺存，越往后來，越變成純粹的懷古了，曾經(jīng)光彩奪目的七寶樓臺浮現(xiàn)在若隱若現(xiàn)的煙幕里，煙霧散去，樓臺也只能跟著散去。

而梁武帝一生的嘔心瀝血就此終結(jié)。我以為，他始終懷有用佛家道義改造華夏文明的理想，這是一項其它所有才藝加起來也比不上的宏大使命，幾次舍身入佛也不是做秀，內(nèi)心深處，想做一個中國式的釋迦牟尼，可惜，他做不到。他最后餓死，或許倒成全了他，比老死病死強，因為結(jié)局如此殘酷，恰反映了嬌弱的理想與鋒利的現(xiàn)實對撞后的必然，是直插云宵的寶塔華蓋轟然倒地后的一片狼藉。

山無陵了，波無峰了，突兀的東西被削平了，就像看著懸崖邊的一棵樹，終于倒入了滔滔的洪水中，人們懸著的心也放下了。于是，跟所有的過往一樣，除了偶爾的慨嘆，更多時候心平氣和，眉飛色舞，正如那句老話，古今多少事，都付笑談中：“話說當(dāng)年達(dá)摩禪師拜見梁武帝，武帝執(zhí)迷不悟，達(dá)摩見話不投機(jī)，連夜過江北上，這就是一葦渡江的故事……”可我的心還沒放下。

五

如果進(jìn)行類比，我覺得齊梁文化有些像西方藝術(shù)中的巴洛克。

巴洛克藝術(shù)雍容華貴，它強調(diào)激情，追求宏偉，具有濃郁的浪漫主義色彩，是對傳統(tǒng)的一種叛逆，當(dāng)然，也可以說它帶有享樂主義或浮夸之風(fēng)，這與華麗多彩、卻又經(jīng)常被批為浮艷奢靡的齊梁文化頗有相似之處。同時，巴洛克藝術(shù)流行并不太長，前后一百多年時間，比齊梁兩朝長不了多少。更重要的是，巴洛克藝術(shù)在世時人們頗有微詞，可一旦退潮，人們卻無限懷念起它來，今天世界各地的巴洛克風(fēng)格遺跡受到追捧即是明證。齊梁文化亦然，隱遁了，消散了，人們才想起它們是南朝，包括整個六朝文化的典范，是國之瑰寶，滿懷惋嘆地看著那些隨風(fēng)飄遠(yuǎn)的文明。

巴洛克原意是不規(guī)則的珍珠，同樣適用于齊梁文化。當(dāng)一堆鑲嵌在穹頂之上的珍珠從天而降時，總歸可以撿拾到碎片。齊梁兩朝雖然消失在歷史的天空，但在大地上，一定遺留下不能磨滅的東西。

遺憾的是，能夠印證的東西太少。除了歷史典籍和文章著述，我們很難一睹齊梁文化的遺風(fēng)。不要說齊梁，整個六朝文明都沒遺落下多少東西。南京如此，常州更是如此。大概除了在考古遺址基礎(chǔ)上建立的六朝博物館，還有星星點點分散各地的墓葬石刻，再沒有其它了。

如此，我把目光投入那個原點，蘭陵蕭氏的發(fā)跡地。

有意思的是，連這個發(fā)跡地或者世居地，也變得界限模糊起來。

蘭陵蕭氏的世居地，即南朝時名聲顯赫的蘭陵縣，又稱南蘭陵，《南史·齊本紀(jì)上》記載如下：“其先本居?xùn)|海蘭陵縣中都鄉(xiāng)中都里，晉元康元年，惠帝分東?？樘m陵，故復(fù)為蘭陵郡人。中朝喪亂，皇高祖淮陰令整，字公齊，過江居晉陵武進(jìn)縣之東城里，寓居江左者，皆僑置本土，加以‘南’名，更為南蘭陵人也?！?/p>

這說的是齊高帝蕭道成。蕭道成作為齊梁兩朝蕭氏江山的鼻祖，既出自南蘭陵，龍興之地?zé)o疑是在武進(jìn)一個叫東城里的地方。但東城里作為南蘭陵的靈魂所在，究竟在哪里，卻一直存在爭議。

南蘭陵無論為郡，還是縣，起初并無實土，只是虛設(shè)，梁武帝時才將武進(jìn)縣更名蘭陵縣。東城里也不是武進(jìn)縣治所在地，具體位置呢，有說法是在武進(jìn)之東，故曰東城，還有說法是常州西北六十里，這兩種說法有些矛盾，但都在常州境內(nèi)，通行的說法是在現(xiàn)孟河鎮(zhèn)萬綏村附近，那里曾是武進(jìn)縣治。

不過現(xiàn)在提及齊梁帝王宗族的故鄉(xiāng)，首先想到的卻是丹陽。丹陽一直以齊梁故里引以為傲，現(xiàn)存的兩朝陵墓石刻也大都在丹陽。國人講究葉落歸根，歸葬桑梓似乎是個有說服力的佐證，而且丹陽境內(nèi)有個叫東城村的地方，據(jù)說就從東城里演變而來。

孰是孰非，很難說得清楚。武進(jìn)丹陽毗鄰，爭議的地點離得也相當(dāng)之近，范圍不過十來公里。這其實反映了一個耐人尋味的現(xiàn)象，即中國人都喜歡以名人故里自居，從來非爭個面紅耳赤，實在不行，各搞一套，皆為故里。假若兩地同屬常州，同為一家，便沒有如此幸福煩惱，起碼爭議聲會小些，可惜丹陽屬于鎮(zhèn)江。

有時想來感到悲涼。同樣有中國式的文化語境，君不見，在人們津津樂道于故里何方的同時，兩朝帝王的真正歸宿卻是何等的落寞，陵丘廟碑早已蕩然無存，只有殘存的斷獸石刻零落人間。某種意義上，就像有人死去，常常演變成聚在一起的熱鬧宴飲，悲慟哀悼倒成了其次。再往深處看，所謂故里，許多時候只是一個符號而已，就拿梁武帝來說，他生于南京，定都南京，他的后代，所有的梁朝皇室自然也只會生長于南京，那個蘭陵縣或者東城里，牽涉的只是他的根，但卻回不去，至多是一個冠冕堂皇而漸行漸遠(yuǎn)的夢。

也許，唯一的答案，是去他們身后埋葬的地方看一看。

六

雪后初霽，天色猶昏。當(dāng)我輾轉(zhuǎn)幾個小時，終于在寒風(fēng)瑟瑟的農(nóng)田里見到了一組組斷獸石刻時，竟無語凝噎。

曾經(jīng)無數(shù)次在心中摹畫“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的鏡像，以為將之搬移到齊梁帝陵可完全對應(yīng)，但是，我發(fā)現(xiàn)自己簡單了。

大漢的雄風(fēng)，多少承襲秦始皇的威儀，反映在帝陵的營建上，至少有一個碩大的墓冢，一般高達(dá)十幾丈，雖經(jīng)歲月侵蝕日曬雨淋，其輪廓氣魄還是在的。因此再怎么西風(fēng)殘照，眼前總會有一股濃重的壓迫感，決不可能像殘陽落在一堆矮小的墓丘石碑上那么凄涼。而我看到的齊梁帝陵，眼里真的沒有任何凸起的陵丘，除了幾根望柱，幾個神獸，還有一些殘存的石礎(chǔ)，所有的一切都包裹在一撮兒齊平的田野之下，看不出其它端倪。

而且，與想象中的肅殺與冷峻不同，這些殘留下的斷獸石刻不會讓人感到凜然生畏，卻有一種抱撼的藝術(shù)美，就像斷臂的維納斯，越在歷史的風(fēng)浪里摧打缺損，越覺得美麗異常。它們矗立在那里，與周圍的原野村落也并不感到突兀，相反，千百年的雨打風(fēng)吹，它們學(xué)會了與周圍環(huán)境水乳交融，早已褪盡了皇親帝胄高高在上的傲氣，而乖巧得就像農(nóng)家小院的看門狗，成為這方土地忠實的麥田守望者。

這大概是我看到的最親民、最沒有架子的皇陵遺址。先前在南京，在東郊以及江寧鄉(xiāng)下，也見過一些南朝石刻，孤零零地覺得挺凄涼，覺得可能不屬于皇陵級別，且分布較散，丹陽境內(nèi)的齊梁帝陵應(yīng)該不是這番模樣。沒料想，當(dāng)我來到實地后，卻也相差不了多少。即便是陵區(qū)最為集中，擁有興安陵、建陵、修陵與莊陵四座帝陵的三城巷一帶，仍然是星點錯落著一些石獸墓表，無法與那種有著煊赫威風(fēng)和森嚴(yán)法度的皇家氣象聯(lián)系起來。

當(dāng)然這與歲月的侵蝕有關(guān)。兵燹戰(zhàn)亂，朝代更迭，多少陵丘夷為平地，即便皇陵也不例外，這樣的例子不勝枚舉，齊梁距今已有一千五百年，更兼丹陽一帶多為平原，缺少層巒險峰的屏障，因此今日不見陵丘，并不奇怪。但是，就目之所見的幾處遺跡，仍然讓我感慨不已。

據(jù)專家考證，齊梁帝陵，包括整個南朝帝陵，其體制之小，構(gòu)造之簡，為歷朝歷代所罕見。它僅相當(dāng)于東漢一個地方官的規(guī)模，地下玄宮長約八米，寬和高僅有五米，無論面積體積都堪稱袖珍，已經(jīng)發(fā)掘的明代萬歷皇帝的定陵，體量達(dá)到它的五倍之多。除此之外，用料簡單，石刻偏少，就連隨葬品也少而粗疏。概言之，南朝帝陵，實在是簡約得近乎寒酸了。

我不知道這些陵墓被盜了沒有，即使被盜，可能也尋不到太多值錢的寶貝。都說皇家的奢靡淫逸從來讓普通百姓望而生畏敬而遠(yuǎn)之，可當(dāng)如此潦草的所謂帝陵呈現(xiàn)在面前的時候，我的心還是泛過一陣酸楚，那些殘損的天祿辟邪昂頭向天，靜靜立在萋萋荒草里的身影，甚至讓我覺得有幾分心疼。

我想其中肯定離不開齊梁兩朝的首創(chuàng)之功蕭道成。蕭道成平生節(jié)儉，因此墓葬也一切從簡。他的這種性格也深刻影響到整個蕭氏家族。大凡稍有功績的兩朝皇帝，拋卻蕭昭業(yè)、蕭寶卷等惛惛之流不談，幾乎都是體恤尚儉的，即使是以怪鷙多疑著稱的蕭鸞，仍然是一個節(jié)約之人。這種家族遺風(fēng)，在一部帝王身后史，特別是中國墓葬建筑史上鐫刻下獨特的印記。

丹陽皇陵共有十多處。比巴洛克文化更令人唏噓的是，它在倒下的同時，那把不規(guī)則的珍珠漸漸湮沒無聞，名氣既不彰顯，找尋亦為不易。已知的各種皇陵，包括在位的和追尊的，零散分布在六七個地方，想同時走下來并非易事，何況有的沒有必要，因此只得挑其重點，作一簡單瞻拜觀仰。

蕭道成泰安陵已毀，可供觀瞻的只有其父蕭承之的永安陵，規(guī)模尚可，但沒有感覺。其子齊武帝蕭賾是一位頗有建樹的皇帝，在位的年號永明甚至遠(yuǎn)比他的名字有名，身后歸宿叫景安陵。景安陵孤獨地處在整個丹陽皇陵的最東邊，其陵寢遺址除了一座完整的天祿，一座殘缺的麒麟，便只有一塊上書“全國重點文物保護(hù)單位”字樣的石碑，遠(yuǎn)處立有一根高大的煙囪，畫風(fēng)顯得有些格格不入。

如此此行的重中之重只剩三城巷。這里除了蕭衍追尊其父的建陵外，安葬著齊梁兩朝的三位重要皇帝蕭鸞、蕭衍、蕭綱，可以說，要找一個齊梁皇陵的代表的話，沒有比這里更適合的了。

蕭蕭冬日里，我在這片不大的陵區(qū)反復(fù)逡巡，希望能多發(fā)現(xiàn)一些東西，解讀關(guān)于蘭陵蕭氏最后的密碼。但是，我除了仔細(xì)端詳那些大同小異的石獸，從所謂兩只角是天祿、一只角是麒麟、沒有角是辟邪的界定中辨認(rèn)它們的異同，很難有別的收獲了。何況，即使對那些石獸看了又看，還是難以確認(rèn)，因為許多實在因歲月的剝蝕變得模糊，或是損毀嚴(yán)重，看到最后，我把它們統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)于一個模樣，一個高大的、說獅子不像獅子的巨獸，雄糾糾氣昂昂地立在中山門外，不知是歡迎著八方來客，還是悵望著歷史的天空。

那是一尊辟邪，如今成為南京的城市象征。不僅是這座城市的象征，也成為南朝石刻，或者整個南朝文化最顯著的標(biāo)志。我遙望著那尊辟邪，眼里慢慢浮現(xiàn)出一條河。

那條河叫蕭梁河。來的時候經(jīng)過，很普通的一條河流，工廠鄉(xiāng)鎮(zhèn)林立兩岸，水泥橋下串行船舶?？擅謪s不簡單，稍一聯(lián)想即可窺見往昔風(fēng)采。

遙想當(dāng)年帝王公卿從南京拜祭齊梁諸陵，都從秦淮河上溯而行，經(jīng)過一條叫破崗瀆的運河，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入丹陽，再經(jīng)蕭梁河進(jìn)入陵區(qū)。為利于通航，最初作為天然河道的蕭梁河多經(jīng)拓展疏浚，才漸有后來規(guī)模。我們可以想見齊梁諸帝率一眾王孫大臣白幡蔽日、舟楫塞川的壯觀，也可以想見運輸粗大的建筑石料的辛勞，平常時節(jié)，這條水道亦是畫舫游船往來不斷，點綴著南朝文明的繁榮，那是這條河流的黃金時代，它是連系帝都與故里，或是魂之所在的紐帶，是打通兩點之間的血脈和源泉。

而今這道血脈早已枯干。蕭梁河還在流，但兩頭的節(jié)點已石化成那些殘存的沉默巨獸。我站在梁武帝陵前，很想眺望點什么，可惜腳下連一塊凸起的臺階都沒有，我無法站在某個想象中的高度，俯視前方經(jīng)歷的人世代謝、愛恨情愁，看到的唯有和腳底一樣平的地平線，除了荒草禿樹，就是田野村莊。

這里的一切消弭無形。那座叫蘭陵的山丘沒有任何訊號，爭論不休的齊梁故里也看不出邊界到底在哪里，大地將所有的過往鎖得嚴(yán)嚴(yán)實實，雪已經(jīng)融化干凈，灰褐色的泥土里，看不出時間和歷史走過的痕跡，我想聽見哪怕一聲雞鳴，也是徒然，耳邊只有呼呼的北風(fēng)，回蕩在蒼茫的天空之下，最多，突然的一陣汽車?yán)?，將我從久遠(yuǎn)的沉思中驚醒。

一道殘陽透過濃密的彤云，灑落在冬日的土地上。麥苗依然蜷縮著身子，但裹上了一層金色，和漸起的暮色交織著一種迷蒙的光芒。是回去的時候了，太陽即將落山，有關(guān)蘭陵的故事亦將掩映在夜幕之中，愈發(fā)顯得撲朔迷離。不過，我釋然了，這恰恰是它的最佳歸宿，日升月落，天道循環(huán)，萬物皆有其定數(shù)，就讓蘭陵的謎團(tuán)消解在大地深處吧，畢竟，當(dāng)曾經(jīng)的崢嶸隨風(fēng)飄散，它們早就化為塵土，滋養(yǎng)著這一方人間，并隨著黎明迎來新的一天。