□ 肖復(fù)興

音樂課

小學(xué)教我音樂課的老師姓汪，是個(gè)老太太。汪老師教我們唱的《聽媽媽講那過去的事情》，印象最深，她教我們唱的時(shí)候一定要帶著感情。我特別愛上她的音樂課，甚至有時(shí)會(huì)故意討好她。我討好汪老師的一大原因，是學(xué)校大合唱要參加全區(qū)會(huì)演，唱的就是這首《聽媽媽講那過去的事情》。這首歌要有一個(gè)男聲領(lǐng)唱，我非常想當(dāng)這個(gè)領(lǐng)唱。平常，我唱歌挺好的。聽說參加全區(qū)會(huì)演的消息，我厚著臉皮，向汪老師請(qǐng)求。汪老師一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，說：你唱得不錯(cuò)，尤其能帶著感情唱!放學(xué)后，她讓我到她的辦公室吃小灶，一邊彈風(fēng)琴，一邊輔導(dǎo)我唱這首歌。

我覺得我當(dāng)這個(gè)領(lǐng)唱手拿把掐了，全班同學(xué)也都認(rèn)為這個(gè)領(lǐng)唱非我莫屬。那時(shí)候，小學(xué)四年級(jí)的小孩子，虛榮心和自尊心一起膨脹，在全區(qū)會(huì)演的舞臺(tái)上，站在合唱隊(duì)的前面領(lǐng)唱，那得是多么風(fēng)光啊!

誰想到，最后領(lǐng)唱的不是我，是同年級(jí)另一個(gè)班上的男生。我始終不明白，汪老師明明允諾我了，為什么最后閃了我一把?而且沒有對(duì)我說一句解釋的話，好像大人決定的事情，可以不必和孩子商量。

上中學(xué)以后，一次小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，一個(gè)同學(xué)告訴我那次領(lǐng)唱臨時(shí)換人，不是汪老師的主意，是校長(zhǎng)的決定。但是從那次大合唱以后，上音樂課，我再?zèng)]有以前的興致勃勃。

美術(shù)課

我已經(jīng)忘記初中教美術(shù)課的老師姓什么了，她是代課老師，40來歲，不茍言笑。

那時(shí)候每學(xué)年評(píng)優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)?，要求期末所有科目評(píng)分必須要在“良”以上?？蓺獾氖牵佬g(shù)課作業(yè)，老師給我判的分不是“中”就是“良”，一次“優(yōu)”也沒有。很讓我喪氣。

我各科的學(xué)習(xí)成績(jī)都好，唯獨(dú)美術(shù)課拉了后腿。沒有想到，初一這一年成績(jī)冊(cè)發(fā)下來，我打開一看，美術(shù)課一欄，給我的總評(píng)分是“良”。一直提到嗓子眼兒的那顆懸著的心，終于放進(jìn)肚子里了。想想這位美術(shù)老師，還是挺善解人意的。再想想她那一張繃滿糨糊的臉，也不覺得那么冷若冰霜了。

體育課

我讀大學(xué)是1978年，我31歲。那是粉碎“四人幫”之后中央戲劇學(xué)院第一次招生。

年紀(jì)大，不耽誤上各種專業(yè)文化課，唯獨(dú)一門課，讓年紀(jì)大的頭疼，便是體育課。偏偏教我們體育課的張老師，是個(gè)上課極其認(rèn)真嚴(yán)格的老師。

我們的體育課很正規(guī)，球類、投擲、跳箱跳馬、墊上運(yùn)動(dòng)、單雙杠、中長(zhǎng)跑……應(yīng)有盡有。而且，不是單純玩玩的，每一項(xiàng)結(jié)束，都要進(jìn)行測(cè)驗(yàn)，記錄下你的分?jǐn)?shù)，登記在你的期末學(xué)習(xí)成績(jī)冊(cè)上。

這些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，對(duì)上點(diǎn)兒年紀(jì)的人，老胳膊老腿的，還真是不那么容易通過。我從小算是愛體育運(yùn)動(dòng)，很多項(xiàng)目勉強(qiáng)能過關(guān)。不過，班上有幾位和我年紀(jì)差不多的老齡同學(xué)，就常常鬧出笑話。一次練習(xí)跳箱，一個(gè)同學(xué)雙手按著跳箱一端，使勁兒使大發(fā)了。竟然一把把跳箱蓋推走，自己整個(gè)身子一下子掉進(jìn)跳箱里面了。另一次練習(xí)投手榴彈，一位同學(xué)助跑之后，把手榴彈投出去，手榴彈不是向前，而是匪夷所思地在他的身后飛落。

最難忘的是，四年之后我們大學(xué)畢業(yè)之際，體育課的考試是1500米長(zhǎng)跑。甭管你跑多慢，只要堅(jiān)持跑下來，就算成績(jī)合格。

那時(shí)候，我的同學(xué)、后來有名的作家陸星兒正巧要生小孩，沒辦法參加這1500米長(zhǎng)跑考試。大家心想張老師還不通融一下，好歹給個(gè)成績(jī)。讓陸星兒畢業(yè)得了。誰知道張老師毫不通融，堅(jiān)持要陸星兒生完孩子回來補(bǔ)考。實(shí)在沒有辦法，陸星兒只好生完孩子恢復(fù)身體之后，回到學(xué)院找張老師補(bǔ)考。我們畢業(yè)是在夏天，陸星兒回來補(bǔ)課是一個(gè)學(xué)期之后的寒假了。每一次想到陸星兒獨(dú)自一個(gè)人，頂著寒風(fēng)，從學(xué)院大門口，繞到圓圓寺前街，再順著寬街跑到棉花胡同，跑到學(xué)院大門口，我都會(huì)想起我們這一代人大學(xué)時(shí)獨(dú)一無二的體育課。