張多星
馬修·巴尼(Matthew Barney,1967-)出生于美國(guó)舊金山,六歲時(shí)全家遷往愛達(dá)華州。十二歲時(shí)父母離異,馬修·巴尼跟隨父留在愛達(dá)華,其母親則遷往了紐約,馬修·巴尼從小往返于父母之間。其母親遷往紐約后成為了一名藝術(shù)家,馬修·巴尼在他母親那受到了藝術(shù)啟蒙。高中時(shí)期,馬修·巴尼曾是橄欖球運(yùn)動(dòng)員,畢業(yè)后考入到了耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院預(yù)科班,其理想是成為一名整形大夫。不久后他卻放棄了自己夢(mèng)想,轉(zhuǎn)向了學(xué)習(xí)藝術(shù),1989 年大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后,馬修·巴尼前往紐約開始大膽的藝術(shù)實(shí)踐。雖然馬修·巴尼放棄了醫(yī)學(xué)之路,但是醫(yī)學(xué)上的修養(yǎng)成為了他藝術(shù)創(chuàng)作的重要組成部分,使他的作品總是圍繞身體展開。
一
以身體作為藝術(shù)表達(dá)從史前即有,而以意志主體作為媒介的行為藝術(shù)則是20 世紀(jì)才出現(xiàn)的一種藝術(shù)形式。從20 世紀(jì)下半葉始,身體逐漸從被“遮蔽”的歷史中解放出來(lái),在藝壇占據(jù)著重要位置。所謂“遮蔽”的身體即身體代表的價(jià)值與意義被隱藏了起來(lái)。古希臘伊始,人們所提及的身體并不是完整意義上的身體,就藝術(shù)而言,身體只是對(duì)“美”本質(zhì)的反映。在哲學(xué)家們看來(lái),身體是智慧、真理、正義和美德的障礙,那么人類就要將靈魂從肉體中解放出來(lái)。這種肉體與靈魂的二元論至17 世紀(jì)之前,一直充斥著西方文化生活。中世紀(jì),亞當(dāng)、夏娃的原罪成為了身體的象征,扭曲、痛苦成為了對(duì)“真實(shí)”身體的表達(dá),凈化靈魂變成了基督教拯救墮落世人的方式,禁欲主義得以傳播,人體研究則被禁止。文藝復(fù)興始,人性得以解放,囚禁的身體似乎看到了光明,然而此時(shí)哲學(xué)與科學(xué)只是希望摧毀神學(xué),并非解放身體,此時(shí)“在身體和靈魂之上又編造出一個(gè)以理性思維和辨證法為主要特征的主體,使身體繼續(xù)陷入人類歷史的無(wú)盡黑暗之中。”從17 世紀(jì)笛卡爾開始,肉體與靈魂二元論被固定了下來(lái)。笛卡爾認(rèn)為,構(gòu)成物質(zhì)世界存在兩種絕對(duì)對(duì)立的實(shí)體即:物質(zhì)實(shí)體(res ex-tensa)和心靈實(shí)體(res cogitans)。至此,人類被劃分為身體(物質(zhì))、精神(心靈)的二元論存在。尼采則將權(quán)利意志與身體聯(lián)系在一起,他認(rèn)為靈魂只不過(guò)是肉體的派生而已,充滿激情的肉體與生命意志成為核心。因此,尼采將身體從笛卡爾中挖掘了出來(lái),重新詮釋了身體的意義。而弗洛伊德則從精神分析學(xué)的角度分析了身體的精神功能和精神的肉體,劃分出來(lái)了無(wú)意識(shí)、前意識(shí)、意識(shí),即本我、自我、超我,并以無(wú)意識(shí)取代了意識(shí)的核心地位。拉康則對(duì)主體性進(jìn)行了批評(píng)與否定,對(duì)現(xiàn)代主體的中心地位進(jìn)行了消解,從而給予了傳統(tǒng)哲學(xué)二元對(duì)立框架以毀滅性的一擊。
二
后現(xiàn)代思潮始,身體成為了人存在的中心,??路e極探討了身體經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和權(quán)利之間的關(guān)系,在??驴磥?lái)身體成為了烙印社會(huì)方方面面的反映。馬修·巴尼即是如此,他將身體融入到藝術(shù)表現(xiàn)之中,通過(guò)身體欲望表達(dá)與“權(quán)利”之間進(jìn)行對(duì)抗。馬修·巴尼的早期作品《描繪約束》(Drawing Restraint)系列即為代表。這系列作品即是以身體與各種健身器材在密封空間中進(jìn)行對(duì)抗,并通過(guò)影視記錄了下來(lái)。例如在《描繪約束2》中,馬修·巴尼一方面需要不斷突破墻面所造成的斜度,另一方面還要強(qiáng)迫自己對(duì)抗健身器械所帶來(lái)的阻力,然后使作品在墻面上形成繪畫痕跡。身體雖然是人在自然中的存在,然而自古約束卻成為了身體存在的根本。從古至今,身體都是在被某種方式控制和使用,甚至被打上烙印,這也成為了所謂的正常人與不正常人的區(qū)別,那么不正常與正常就會(huì)被“強(qiáng)權(quán)”區(qū)分。“權(quán)利”對(duì)于不正常的分配就是知識(shí)對(duì)身體的限定與烙印,身體也就被定義,身體也就變成了被約束的內(nèi)容。所以,我們可以通過(guò)被規(guī)勸的身體去理解馬修·巴尼的藝術(shù)。身體的約束不僅僅是暫時(shí)的,而是人類社會(huì)存在的必然,因此,馬修·巴尼將這種方式看成是身體與器械之間的循環(huán),而規(guī)勸時(shí)所留下的繪畫,即是被規(guī)勸人在社會(huì)中的反應(yīng)。在馬修·巴尼看來(lái),人并不會(huì)滿足被規(guī)勸,而是希望身體突破這一規(guī)勸。而這一發(fā)現(xiàn)來(lái)自他高中時(shí)從事橄欖球運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)歷,他說(shuō):“我所擁有過(guò)的最深刻的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自橄欖球場(chǎng)……我認(rèn)為,出于本能,我希望把曾經(jīng)擁有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)納入我正在創(chuàng)作的作品中去。”這一命題即基于人最基本的生物現(xiàn)象,當(dāng)人的肌肉不斷接受外界刺激時(shí)就會(huì)膨脹,身體就會(huì)迸發(fā)出力量,當(dāng)刺激反復(fù)出現(xiàn),人身體就會(huì)達(dá)到極限,但是身體的極限永遠(yuǎn)存在于循環(huán)之中,也就是說(shuō)身體永遠(yuǎn)在被規(guī)勸之中。而約束的繪畫是不是自身的結(jié)果?那就需要從辨證的角度來(lái)看。首先,身體存在著欲望,就是弗洛伊德所說(shuō)的“本我”,那是人最原始的想法,那么身體就需要去描繪自身的想法,然而身體存在于客觀環(huán)境之中,所以《描繪約束》所描繪的即是受規(guī)勸后的一種結(jié)果,這不僅僅是身體存在方式的一種反應(yīng),更是藝術(shù)深層次的存在本質(zhì),即是繪畫不存在自由。
同時(shí),馬修·巴尼也繼承了超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家們的衣缽,希望去探索身體本能反應(yīng)以及與外界事物的無(wú)二無(wú)別。這是當(dāng)代文化中理性與感性矛盾不斷加深的結(jié)果,一方面哲學(xué)家們不斷在倡導(dǎo)身體的解放,而實(shí)際上,當(dāng)理性完全成為科技型社會(huì)的主導(dǎo),身體越來(lái)越變成了被束縛的對(duì)象。
三
馬修·巴尼曾說(shuō)過(guò):“對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的就是將所有藝術(shù)融合在一個(gè)作品中,電影、雕塑、攝影、行為、戲劇等等?!笨梢哉f(shuō)馬修·巴尼所詮釋的是一種“綜合藝術(shù)”,同時(shí)也是對(duì)藝術(shù)邊界的消解。而這樣一種方式不僅僅是在解決藝術(shù)可以如何去表現(xiàn)的問(wèn)題,更是從“碎片化”的角度,看待現(xiàn)實(shí)世界中,身體的一種存在方式。
哲學(xué)中的碎片化其實(shí)是對(duì)西方羅格斯中心主義思想的一種消解,所謂羅格斯即強(qiáng)調(diào)整體性,事物都是某種規(guī)律或原則下展開的。而福柯從考古學(xué)為出發(fā)點(diǎn),認(rèn)為歷史是散落的存在,那么歷史就成為了散落的歷史。藝術(shù)家從此出發(fā),通過(guò)碎片化的處理將作品布局進(jìn)行分割,對(duì)作品敘事進(jìn)行分割,對(duì)作品進(jìn)行拆分……這種碎片化的分割方式就構(gòu)成了觀眾碎片化的視覺(jué)與心理體驗(yàn)。
要理解馬修·巴尼的藝術(shù)就需要從這點(diǎn)出發(fā)。從馬修·巴尼“綜合藝術(shù)”來(lái)說(shuō),采用多種表現(xiàn)方式,消解了藝術(shù)的門類論觀點(diǎn)。人類的審美經(jīng)驗(yàn),儼然已不再完整。在當(dāng)代社會(huì),我們的生活無(wú)疑充斥的無(wú)限的可能,日新月異的生活狀態(tài)將我們的審美、記憶分裂開,因此我們得審美經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入到了碎片化的階段。而馬修·巴尼將如此多的藝術(shù)門類凝聚在一起,即是消解了傳統(tǒng)藝術(shù)中對(duì)于整體化的追求,將藝術(shù)手法不停轉(zhuǎn)化、組合,使我們的心理進(jìn)入到無(wú)盡的焦慮之中,而碎片化審美所引發(fā)的焦慮正詮釋了當(dāng)代人的生存狀態(tài)。當(dāng)能指的多元化,無(wú)法指向所指,也就是所指缺席,進(jìn)而引發(fā)出來(lái)我們對(duì)馬修·巴尼的藝術(shù)停留在圖像本身,進(jìn)而形成了當(dāng)代的審美規(guī)律,即“圖像焦慮”,也就是無(wú)法從圖像中準(zhǔn)確找到自身存在的位置。那么我們要理解馬修·巴尼就需要具有碎片化的藝術(shù)修養(yǎng)經(jīng)驗(yàn),也就是需要有綜合的藝術(shù)修養(yǎng),這也是對(duì)當(dāng)代人的一種要求。身體在馬修·巴尼那變成了碎片化的存在,變成了與不同時(shí)間、空間有交集的對(duì)象,正好將當(dāng)代人的存在方式指向了無(wú)限變化的空間、時(shí)間之中。
四
馬修·巴尼的藝術(shù)不僅得益于他從事過(guò)醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí),更是得益于他對(duì)身體存在方式的一種哲學(xué)思考。在馬修·巴尼那,身體不僅僅是一種藝術(shù)表現(xiàn)形式,更是對(duì)心靈、肉體二元對(duì)立關(guān)系加深的批判。在馬修·巴尼看來(lái),身體是人類高級(jí)的存在,然而在自然與社會(huì)中,身體總是烙印著某種身份,從而限制了身體的自由。因此,馬修·巴尼則表現(xiàn)了被規(guī)勸的身體在某種圈定的空間中進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn),而人的欲望始終是人最本質(zhì)的追求,從而馬修·巴尼希望從弗洛伊德的“本我”為切入點(diǎn),從而恢復(fù)本我最自由的狀態(tài),因此馬修·巴尼的作品也具有超現(xiàn)實(shí)主義的因素。對(duì)于身體存在,馬修·巴尼還指向了“碎片化”,他運(yùn)用了朝鮮書主義蒙太奇的表現(xiàn)手法,將不同身體不停進(jìn)行時(shí)間、空間的轉(zhuǎn)換,從而形成了主體的不確定性,與多元身體的表達(dá)。從表面上看,馬修·巴尼借用了多元化的藝術(shù)表現(xiàn)手法,但是從本質(zhì)上看,身體是馬修·巴尼的主角,他通過(guò)身體構(gòu)建起來(lái)了他對(duì)于人類生存狀態(tài)的思考。
注釋:
[1]張之滄:《后現(xiàn)代理念與社會(huì)》,南京師范大學(xué)出版社,2005 年版,第450 頁(yè)。