張永權(quán)

[散文]

昭通之路

我很喜歡昭通這個(gè)地名：把中國(guó)的地名文化關(guān)于生活哲理和人們的希望、夢(mèng)想，形象而生動(dòng)地道了出來(lái)，給人啟示和想往。

史載，在千百年的歷史長(zhǎng)河中，昭通名叫烏蒙，直到清雍正九年（公元1731年）實(shí)行改土歸流后，云貴總督鄂爾泰認(rèn)為“烏蒙者不昭不通之至也”“舉前之烏暗者易而昭明，后之蒙蔽易而宣通”，便上奏雍正準(zhǔn)許，改烏蒙府為昭通府。便有了昭通這個(gè)名字。昭通這個(gè)地名迄今己有280年的歷史了。雖然清統(tǒng)治者改其名是為了彰顯功名，名垂青史，卻難改昭通貧困之面貌。但我認(rèn)為這個(gè)名字從其地理位置上看，也算改得恰到好處。昭通位于云、貴、川結(jié)合的烏蒙山區(qū)腹地，東鄰貴州畢節(jié)，西連四川涼山彝族自治州，北部金沙江對(duì)岸就是四川的宜賓市。秦、漢以來(lái)一直是南方古絲綢之路、又名五尺道的要沖。烏蒙山高谷深，鹽津縣石門關(guān)固鎖南滇，相傳秦李冰為打通烏蒙鎖匙，修五尺道出關(guān)。唐代天寶之戰(zhàn)后，上下深感戰(zhàn)爭(zhēng)給國(guó)家和邊疆人民帶來(lái)的災(zāi)難，大理國(guó)再度歸順中央王朝。唐貞元十年（公元749年）御史中丞袁滋奉命赴滇，冊(cè)封異牟尋為南詔。袁滋途經(jīng)五尺道進(jìn)入石門關(guān)時(shí)，特停息摩崖題紀(jì)。經(jīng)千年風(fēng)雨的袁滋摩崖，成為中華各民族團(tuán)結(jié)友好、國(guó)家統(tǒng)一的歷史標(biāo)志，具有“維國(guó)家之統(tǒng)，定疆域之界，鑒民族之睦，補(bǔ)唐書之缺，正在籍之史，增袁書之跡”的國(guó)家級(jí)文物價(jià)值，見證了烏蒙昭通是中原文化與古滇文化的交匯點(diǎn)，史稱“鎖鑰南滇，咽喉西蜀?！笔窃颇贤ㄍ鶅?nèi)地和中國(guó)通向南亞和東南亞的雙向走廊。這個(gè)地名也算改得名副其實(shí)。

秦開五尺道，也是昭通之路的起點(diǎn)。

昭通最早進(jìn)入我視線，是在上大學(xué)時(shí)讀到艾蕪的《南行記》《漂泊雜記》。1961年春，我在藏書豐富的四川大學(xué)圖學(xué)書館，借到1935年艾蕪在上海生活書店出版的《漂泊雜記》，記述了他1925年5月孤身南行，從四川經(jīng)五尺道進(jìn)入昭通，又從東川到昆明，再到滇西、緬甸的一段傳奇經(jīng)歷，其中有好幾篇作品，如《滇東旅跡》《滇東小景》《在昭通的時(shí)候》《江底之夜》《邊地之夜》《進(jìn)了天國(guó)》等，都是寫昭通和烏蒙山腹地的。印象最深的是，他寫昭通“那是云南迤東的一個(gè)大城市”，城里還有“舊書鋪?zhàn)印?，是他?jīng)常光顧的地方，也是昭通當(dāng)時(shí)的一道文化風(fēng)景。還記下了城門洞墻上張貼的一些傳單，內(nèi)容是“激動(dòng)著五卅事件的浪潮，聲言要用武力驅(qū)逐駐在當(dāng)?shù)氐挠⒚罒煵莨镜慕?jīng)理人，下面署名：昭通學(xué)生會(huì)。”足見烏蒙山中的這個(gè)昭通，在上世紀(jì)20年代信息就比較靈通，外邊的家國(guó)大事也觸動(dòng)著它的神經(jīng)，進(jìn)步學(xué)生還組織起來(lái)，聲援五卅運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然他也記下滇東一帶的貧困和盜匪猖獗。在江底住進(jìn)野店，老板娘把他的包伏翻了個(gè)遍，見無(wú)值錢的東西，深夜為匪的野漢進(jìn)來(lái)，她一個(gè)沒有“油水”的眼神，才使艾蕪幸免一難。滇東一帶，底層百姓貧窮得食不果腹，衣不蔽體，連保商隊(duì)也是沿路搶劫，那怕一塊鹽巴也不放過(guò)，甚至昭通街上公開擺攤零賣鴉片，“鴉片的氣味，洋溢在各條街巷?！卑彏榇烁袊@道：“文化不發(fā)達(dá)的地方，文化的侵略畢竟是很難抵御的。全中國(guó)都需要盡力發(fā)展自己的文化，昭通是可舉的一例?！笨梢哉f(shuō)自改名昭通200 多年以來(lái)，大概有200 余年，雖有美好的昭通之名，實(shí)為山巒疊障，峽谷幽深，不昭不通也，難顯其歷代統(tǒng)治者的豐功偉績(jī)。當(dāng)時(shí)未去過(guò)昭通的我，總是懷著一種神袐而好奇的向往。特別想知道，昭通在新中國(guó)成立后，是否變得真像這美好的名字一樣，昭明通達(dá)，人民幸褔。

我也是和昭通有緣，大學(xué)畢業(yè)，學(xué)校按我填報(bào)的志愿，把我分配到云南工作。迎我進(jìn)入云南的，就是昭通這片大地。我們幾個(gè)窮學(xué)生在四川瀘州包了一輛來(lái)云南拉貨的解放牌卡車，經(jīng)貴州畢節(jié)進(jìn)入雞鳴三省的昭通威信地域。我們知道，這里就是毛主席的長(zhǎng)征詩(shī)寫的“烏蒙磅礴走泥丸”的區(qū)域了，黨中央為貫徹落實(shí)遵義會(huì)議的決議，在這里召開了著名的扎西會(huì)議，落實(shí)了毛主席回到中央領(lǐng)導(dǎo)崗位的決定。當(dāng)時(shí)，我們還情不自禁地唱了起來(lái)“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑……”讓我感慨的是，當(dāng)年紅軍把烏蒙山當(dāng)泥丸子越過(guò)的地方，如今已修建了公路，昭通的五尺道，也即將成為文物了，我們?cè)僖膊幌癜從菢?，要用雙腳走個(gè)一兩個(gè)月，還要經(jīng)歷各種生死艱險(xiǎn)才能抵達(dá)昆明。那時(shí)社會(huì)清明，盜匪已絕跡，雖在烏蒙山行車幾個(gè)小時(shí)難見人煙，卻是山清水秀，還有彝族老爹送我們燒洋芋。進(jìn)入昭通地域后，汽車只用了一天時(shí)間，就把我們這些到邊疆的建設(shè)者，送到了宣威轉(zhuǎn)火車，來(lái)到了“天氣常如二三月，花枝不斷四時(shí)春”的昆明。

于是，在我的印象中，路，成了昭通這個(gè)美好地名的象征。路，也是昭通人由貧窮到溫飽、小康的見證。路，呈現(xiàn)出昭通達(dá)南北的風(fēng)雨歷程。也是我后來(lái)幾次到昭通，能從路上，不斷感受到昭通最直接最具體的時(shí)代變遷了。20 世紀(jì)80年代中期，我和編輯部的楊浩東到昭通參加筆會(huì)，清晨從昆明東站坐客車，歷經(jīng)整整一天的顛簸，天黑盡了才到達(dá)昭通城。迎接我們的昭通文友說(shuō)，他們已在車站等了兩個(gè)多時(shí)辰了，讓我感動(dòng)。至于沿途的記憶，令我不忘的，就是江底，那是艾蕪住野店差點(diǎn)送命的地方。而眼前的江底鎮(zhèn)，因?yàn)橛羞@條通達(dá)南北的公路，開始熱鬧起來(lái)，高樓平地而起，和江岸的群峰并肩聳立，街上擠滿了南腔北調(diào)來(lái)做生意的客商。開店的，擺攤的，時(shí)尚衣褲，五金電器，修鞋縫衣，涼粉小吃，使峽谷小街，充滿了活力，充滿了生機(jī)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那座凌空而過(guò)的鐵索橋，像一頁(yè)凝固的歷史，記載著從這鐵索上走過(guò)的商旅，他們從這里走出去，走向南亞、東南亞。鐵索橋，承載著南方絲綢之路的千年風(fēng)雨。自然，從這里也走出了龍?jiān)?、盧漢，還有從奴隸到將軍的羅炳輝……當(dāng)那一面面鐮刀鐵錘旗、五星紅旗從橋上飄過(guò)后，峽谷的天空便亮開了，也開啟了昭明烏蒙，通達(dá)天下的一個(gè)新時(shí)代。于是，跨越大江峽谷的時(shí)代大橋，像一座里程碑，新的長(zhǎng)征，昭示著人們，雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。

不過(guò)幾年時(shí)間，這條出烏蒙，通達(dá)南北的公路，完成了一次華麗的轉(zhuǎn)身，從我來(lái)云南走過(guò)的三級(jí)公路，變成了雙向四車道的高速公路。幾年前的春節(jié)，我兒子開車，一家老小從昆明回老家重慶萬(wàn)州省親，走的就是這條貫通南北的高速公路，清晨離開昆明，途中還因春節(jié)車流量過(guò)大或路面結(jié)冰的幾次堵車，但也就一天時(shí)間，翻越磅礴烏蒙，過(guò)昭通，出石門，經(jīng)宜賓，跨渝萬(wàn)，天黑之時(shí)，就回到了闊別多年的萬(wàn)州故鄉(xiāng)，真是磅礴烏蒙化通途，千年古道一日還。所用時(shí)間，比我那次從昆明到昭通還要少一個(gè)多小時(shí)?，F(xiàn)在昭通的朋友告訴我，這樣出省的高速公路，還有一條沿金沙江北上，進(jìn)攀枝花，過(guò)西昌進(jìn)入蜀道不再難的川陜了。更讓我驚喜的是，在前不久從昆明到昭通的高鐵也通車了，一個(gè)通達(dá)天下的交通線，連結(jié)在云南出境的一帶一路的快車道上，昭通，可真正是通達(dá)天下的大口岸呢。

最近，我再一次經(jīng)這條高速公路，來(lái)到了昭通，昭通日新月異的時(shí)代變遷，就像這高速公路的風(fēng)景一樣，讓人目不暇接。在昭陽(yáng)區(qū)，更讓我感受到一條時(shí)代的小康之路、幸福之路，緊緊地和人們連在了一起。

如果說(shuō)新中國(guó)成立后，人民站起來(lái)，當(dāng)家做主人，是昭通的第一次巨變，那么，在站起來(lái)的基礎(chǔ)上改革開放，特別是黨的十八大以來(lái)，打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，構(gòu)筑了一條通向小康富裕的幸福之路，開啟了一個(gè)時(shí)代的新征程。在昭陽(yáng)區(qū)的大街上，從年輕人匆忙的腳步、老人、孩子的笑臉，無(wú)不呈現(xiàn)出昭通人的責(zé)任感和物資充足，精神充實(shí)，心情舒暢的獲得感、幸福感。走進(jìn)昭陽(yáng)區(qū)，無(wú)論是在灑漁河畔兩岸的蘋果園里，還是在靖安移民新區(qū)的火熱工地上，都讓人感受到這條昭通人奔小康的幸福之路，是如此的壯麗和宏偉，又是如此實(shí)在地和每個(gè)昭通人連在一起。記得去年春天走進(jìn)靖安新區(qū)時(shí)，決戰(zhàn)100 天的攻堅(jiān)戰(zhàn)正在熱火朝天地進(jìn)行著。在新中國(guó)成立70 周年的喜慶日子里，這里將迎來(lái)昭通6 個(gè)縣區(qū)的4 萬(wàn)多人入住，一個(gè)幸福的靖安新區(qū)，就是昭通人異地搬遷精準(zhǔn)扶貧，精準(zhǔn)脫貧的典型之路。據(jù)昭通朋友說(shuō)，靖安新區(qū)在去年底就全部建成了，入住的4 萬(wàn)多貧困人口，不僅住上了現(xiàn)代化的安居房，而且衣食無(wú)憂，通過(guò)安置區(qū)黨組織和管理服務(wù)中心，社區(qū)干部對(duì)易地搬遷貧困戶實(shí)行掛包服務(wù)，對(duì)6000 多戶貧困戶包掛到人，培訓(xùn)就業(yè)技能，幫助他們?cè)谏鐓^(qū)內(nèi)外人盡其才，各盡所能，實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)脫貧。

我一直不忘在灑漁的聯(lián)合大村所見到的一幅照片，村支書指著村委會(huì)墻上的照片說(shuō)，共和國(guó)的總理李克強(qiáng)來(lái)村里考察扶貧工作，是他陪著總理爬上海拔兩千多公尺的高山上，走進(jìn)貧困戶楊春蘭家，由于房屋太窄，總理不小心拌倒了柜子上的一筐包谷，他連忙彎下腰把地上的包谷一顆顆撿進(jìn)筐里。被隨行的記者抓拍了下來(lái)。當(dāng)時(shí)總理還反復(fù)叮囑，這樣的房子再也不能住了……這以后他們加快了移民新居的建設(shè)，像楊春蘭這樣居住在高寒山上的80 多戶貧困人家全都搬進(jìn)了通水通電通路，又有扶貧產(chǎn)業(yè)的移民新村。不過(guò)才一年多時(shí)間，這80 多戶人家，已有90%精準(zhǔn)脫貧。他動(dòng)情地說(shuō)，他們的這一條脫貧之路，就是黨中央設(shè)計(jì)和指揮構(gòu)筑的。遠(yuǎn)的不說(shuō)，黨的十八大以后，習(xí)近平總書記，李克強(qiáng)總理，都先后來(lái)昭通考察，親臨一線部署脫貪攻堅(jiān)戰(zhàn)役，夯實(shí)精準(zhǔn)脫貧致富路。在村里的墻上，有一條標(biāo)語(yǔ)寫出了他們的心里話：走上幸福路，感恩共產(chǎn)黨！

是的，昭通人走上這條精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧之路，使一個(gè)全國(guó)貧困縣最多的昭通，在當(dāng)下就有昭陽(yáng)區(qū)、魯?shù)榭h、巧家縣、彝良縣、鹽津縣、大關(guān)縣、永善縣退出了貧困縣，走上了奔小康的幸福路。昭通人說(shuō)：這條路緊連著中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心，緊連著千百萬(wàn)革命先烈用鮮血凝固的新中國(guó)基石，緊連著以習(xí)近平同志為核心的黨中央。如今，昭通人走上了一條昭明烏蒙通天下的快車道，開始了奔小康的新征程。

昭通之路，還正在向前延伸，只有起點(diǎn)，沒有終點(diǎn)……

石頭里的金沙江

古人說(shuō)，金沙江盛產(chǎn)沙金，有“黃金生于麗水，白銀出自朱堤”之說(shuō)。麗水即金沙江，朱堤指昭通。千百年來(lái)，淘金人櫛風(fēng)沐雨淘沙金，卻“不識(shí)官家金鑄檻，幾多黔首失光明”。而今人不走前人路，或是曾經(jīng)的“萬(wàn)粒石沙一粒金”的金沙江，再無(wú)金沙可淘了，或相信“石來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”的俚語(yǔ)，要用石頭變錢財(cái)，或追求風(fēng)雅，認(rèn)為石頭里有風(fēng)光、有圖畫、有歷史、有風(fēng)云、有生活哲理。一句話，石頭有文化。于是，金沙江里淘石頭，或到江畔沙灘撿石頭，成為金沙江上的一道時(shí)尚風(fēng)景。

金沙江從青海玉樹一路穿山越谷，沿岸盡是懸崖峭壁，急流險(xiǎn)灘成為連環(huán)套，恐怕?lián)觳涣耸^，卻丟了生命。

但金沙江從青海玉樹像條巨龍奔來(lái)，進(jìn)入云南昭通水富后，卻變得溫順了，沙灘、石壩上布滿了大大小小，千奇百怪、色彩變幻的各種石頭，不知是誰(shuí)在這里撿石頭時(shí)，情不自禁地說(shuō)出了一句“要尋奇石到水富”，很快就傳遍了大江南北。于是，神州大地上的奇石專家、還有從石頭里淘寶的生意人，云集水富金沙江畔。他們江底撈石，沙灘撿石，租房賣石，年年月月，春夏秋冬，成千上萬(wàn)的“石民”，便扎根水富大地，還建起了一座“石頭城”，使這里成了金沙石最大的交易市場(chǎng)，也是金沙奇石最大的展覽觀賞地。

我雖然沒有“石來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”的機(jī)緣，但對(duì)石頭卻懷著虔誠(chéng)的敬意。認(rèn)為石頭是有生命的，有性格的。石者，實(shí)也。石沉，實(shí)誠(chéng)之諧音，老實(shí)的象征。堅(jiān)石，與鋼鐵碰出火花，堅(jiān)硬的品性節(jié)操，在火光中閃耀。賞石，于我首先是敬石。石語(yǔ)，就是最真實(shí)的心里話。我做事作文，常以石作標(biāo)準(zhǔn)。我的文章不少就是以石言為筆名的。

無(wú)論在金沙江畔的沙灘上撿石，還是在石頭城觀石，面對(duì)那些遍地奇石，就覺得那些石頭都有一雙真實(shí)的目光要和我交流，甚至每一塊奇石都以它們的形態(tài)、石面上的線條、圖畫，傾訴著各自的經(jīng)歷。有的在說(shuō)，要感謝這一江激流水功，才使它們昭顯出各自的力與美。有的要告訴我，是這一條奔騰向前的金沙江，才使它們從不同的地方來(lái)到了這里。它們發(fā)自內(nèi)心的話：感恩金沙江，感恩中華民族最長(zhǎng)的母親河長(zhǎng)江。

是的，金沙江作為萬(wàn)里長(zhǎng)江的上游，其源頭就在屬于巍巍昆侖山脈的唐古拉雪山。從青海玉樹的通天河以下，就叫金沙江了，一路奔來(lái)，行程達(dá)3600 多公里，到昭通水富和橫江相擁抱，流進(jìn)宜賓段后，就叫長(zhǎng)江了，這個(gè)落差達(dá)到5000 多米，那是多么巨大的力量啊。這一路行程，帶來(lái)的巨石，有的高大如一座座樓房。而金沙江又把大自然的偉力神功匯集在急流浪濤上，把沿路帶來(lái)的那些石頭，雕琢成這些神奇無(wú)比的奇石。而那些缺少堅(jiān)強(qiáng)性格的風(fēng)化石，卻化成泥沙被淘汰了。留下的這些奇石，金沙奇石，不僅有石的操守，也有金沙江的品性。這是石與水的磨合，是強(qiáng)強(qiáng)交融后的重生。

這是一塊經(jīng)歷了3000 公里的巨型雪山石，石頂水晶般的石質(zhì)，像昆侖山上的冰峰，中部大理石的軀體，光滑而堅(jiān)硬，下部石質(zhì)浸在水中，大部被綠色的青苔覆蓋，它屹立在沙灘上，年年歲歲，巋然不動(dòng)。直到被一個(gè)廣西柳江淘石人發(fā)現(xiàn)，用吊車起運(yùn)，成為鎮(zhèn)館奇石。有人出千萬(wàn)巨資，也不為所動(dòng)。而它卻在這里向每一個(gè)晉拜者和觀石人，用石語(yǔ)訴說(shuō)著金沙江和它3000 多公里的艱險(xiǎn)行程。傳說(shuō)在千萬(wàn)年前，從雪山飛奔而下時(shí)，還有一座和它大小一樣的巨石，帶著西王母娘娘的囑托，要來(lái)萬(wàn)里長(zhǎng)江做橋礅，連接長(zhǎng)江天塹變通途，但在高天急峽雷霆斗的虎跳峽，上蒼卻命它的同伴留下，說(shuō)是在千萬(wàn)年后筑壩可用。但卻為密林的老虎過(guò)江搭了個(gè)石礅，成為虎跳石。而它經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)到水富江段后，被這里美麗的田園風(fēng)光迷住而留下觀賞。誰(shuí)知千萬(wàn)年對(duì)它不過(guò)眨眼功夫，萬(wàn)里長(zhǎng)江早已天塹變通途，再也用不著它去做橋礅了……浪漫的故事，不僅在這座雪山巨石上，那些數(shù)不清的奇石，也大多有一個(gè)浪漫的故事，金沙江本身的、整個(gè)宇宙大自然的、人間煙火的、歷史的、愛情的、甚至?xí)r代變革的，這些石頭都以它們各自的故事，向你訴說(shuō)著。這些故事，有的是千百年前就有的，有的是時(shí)下人們根據(jù)石相新編的。有一位來(lái)自四川的作家，也是奇石收藏家，他用了七八年時(shí)間，收集了系列的工農(nóng)紅軍萬(wàn)里長(zhǎng)征到新中國(guó)成立的奇石組合，其中一塊的石面上，顯出紅一方面軍皎平渡口過(guò)金沙江的自然圖畫，偉人站在江邊石頭上揮手姿勢(shì)，惟妙惟肖，真讓人拍案驚奇。而大自然的金沙江，從通天河以下，如長(zhǎng)江第一灣奇石、虎跳峽奇石、水富卲女坪奇石……真是千姿百態(tài)，形似更神似。

這些奇石，見證了一條大江的偉大歷程。這些奇石，來(lái)自金沙江不同的地段，帶來(lái)各地不同的地理風(fēng)光和民族風(fēng)情，它們和金沙江心心相印，命運(yùn)與共，有的石頭，還走完了金沙江的全程。金沙江的石頭里，奔騰著一條永遠(yuǎn)的金沙江。

我的洋芋情緣

我出身在四川萬(wàn)縣（今重慶萬(wàn)州）東北部一個(gè)叫后山的貧困山區(qū)。也許是我們那兒的氣候、土壤問(wèn)題，洋芋希罕，遍地紅苕（薯類）。因此我直到20 世紀(jì)60年代初期上大學(xué)時(shí)，才知道有洋芋這個(gè)東西。當(dāng)時(shí)赫魯曉夫在匈牙利的一個(gè)工廠發(fā)表演說(shuō)，宣揚(yáng)他的共產(chǎn)主義，是“一盤土豆燒牛肉的好菜。”接著毛主席在他的詞《念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎稹分幸栽?shī)人的幽默諷刺他的共產(chǎn)主義是：“土豆燒熟了，再加牛肉。”趙樸初老也在他的散曲《某公三哭》中寫道：“光頭兒頂不住羊毫筆，土豆兒填不滿砂鍋底”以回應(yīng)。何謂土豆？有同學(xué)告訴我，就是馬玲薯，也叫洋芋。我想，雖然“赫光頭”的共產(chǎn)主義是假的，但他用土豆加牛肉來(lái)形容其共產(chǎn)主義，也說(shuō)明土豆是個(gè)好東西。查閱植物資料，洋芋的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高，富含蛋白質(zhì)，有人體需要的8 種氨基酸。維生素C、B 是蘋果的4 倍，具有潤(rùn)腸胃、抗衰老的保健作用。在讀大學(xué)的艱苦歲月，也一直是紅苕為主，從沒有吃過(guò)洋芋。

誰(shuí)知直到大學(xué)畢業(yè)，在來(lái)云南烏蒙山的一個(gè)山角落，平生第一次吃到了洋芋。

那時(shí)成昆鐵路，貴昆鐵路都還沒通車，我們幾個(gè)窮學(xué)生便在四川長(zhǎng)江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，湊錢包了一張到云南拉貨的破卡車，沿著艾蕪南行的路線，一路上走走停停，停停走走，在烏蒙山的崇山峻嶺中爬涉龜行，常常是大半天，沿途找不到一點(diǎn)吃的，肚子餓得咕咕叫。

那是一個(gè)驕陽(yáng)火辣的下午，司機(jī)見路邊包谷地旁有個(gè)窩棚，便停下車來(lái)，說(shuō)去找一碗水喝。只見里邊有一個(gè)彝族老爹，正在火塘里燒著像紅苕一樣的東西。司機(jī)遞給老爹一根春耕煙，說(shuō)道，“我們這幾個(gè)學(xué)生娃是到云南去支援邊疆建設(shè)的，一路上找不到東西吃，能不能賣我們幾個(gè)燒洋芋？”啊，這就是我早都想吃的洋芋！此時(shí)，望著它焦黃的表皮，一股清香撲鼻而來(lái)，真想伸手就去抓來(lái)吃。老人打量著我們，什么也沒說(shuō)，便把燒好的洋芋，全給了我們，還送了一碗糊辣椒。我們喝著他砂鍋里的開水，吃著燒洋芋醮糊辣椒，很是享受。老爹望著我們?cè)陴囸I中一個(gè)個(gè)的吃相，臉上的皺紋流出了慈祥的笑容。

當(dāng)時(shí)，我感到那種香甜，那種奇妙的滋味，無(wú)法言說(shuō)。也許是第一次吃洋芋，也許是太餓的原故，我覺得是有生以來(lái)吃到的最美的食品。那種幸福感，留下了特別的印象。

我們臨走時(shí)，每人掏出一元錢給老爹，他擺擺手，堅(jiān)決不要。直到我們離開，老爹始終沒有說(shuō)一句話，但他那美好善良的形象和那凝結(jié)著一位彝族老人深情的燒洋芋，卻一直伴隨著我，成為一種永遠(yuǎn)的美好情結(jié)。50 多年過(guò)去了，洋芋這一美的象征，總讓我到任何一個(gè)地方，都愛去吃那兒的洋芋，凡是和洋芋有關(guān)的人和事，都吸引著我，讓我著迷。

那是17年前，在小涼山的萬(wàn)格梁子高山上的一個(gè)彝族村子，普米族詩(shī)人魯若迪基帶我去訪問(wèn)一個(gè)小涼山的洋芋種植大戶阿蘇天喊，一見面就讓我吃驚，高大英武的身板，挺直的鼻梁，光芒四射的眼神，是一個(gè)典型的彝族漢子。此時(shí)他正用手機(jī)和四川大涼山的洋芋買主討價(jià)還價(jià)，宏亮的聲音四山回應(yīng)：“老表，就是這個(gè)價(jià)了，一塊也不少，你要是不要，明天內(nèi)蒙的老板就全拉走了！”說(shuō)完關(guān)掉手機(jī)，對(duì)我們說(shuō)：“見笑了，做生意，沒有點(diǎn)魄力不行！”我暗想到，我這個(gè)省級(jí)文學(xué)刊物的主編都還沒有手機(jī)，他就現(xiàn)代化了，看來(lái)他真是種洋芋發(fā)了。他告訴我，這還是魯若給他們帶來(lái)的一條致富路。原來(lái)這里窮山深谷，山坡只能種洋芋，彝族人吃的也是洋芋。但世世代代種下去洋芋退化了，種出來(lái)的洋芋只有鴿蛋大。魯若他們搞了個(gè)脫毒洋芋科研所，培育出的脫毒洋芋原種子，推廣大家種。人們一看那些只有櫻桃大小的種子，都不愿種。阿蘇天喊說(shuō)，他愿試試，結(jié)果那些小種子就變成了鵝蛋大、甚至拳頭大的大洋芋，畝產(chǎn)也由過(guò)去的一兩百斤，提高到3000 多斤。榜樣的力量比什么都管用，第二年整個(gè)村子、整個(gè)小涼山，都種上了脫毒洋芋。貧困的小涼山，也開始脫貧致富了，不少人賣洋芋，用洋芋換大米，用洋芋養(yǎng)豬，生活質(zhì)量大大提高。我后來(lái)又去過(guò)幾次萬(wàn)格梁子，不少人家靠種洋芋，新房、電視機(jī)、洗衣機(jī)、汽車也有了。一個(gè)瞎眼老奶奶，緊緊拉著魯若的手，不住地喊著“魯若洋芋，魯若洋芋……”幸福的淚水涌出瞎眼，我也被感動(dòng)得流出了熱淚。

從老奶奶家出來(lái)，魯若指著云霧山中的那些山坡梯地說(shuō)：“這都是我們小涼山的美麗產(chǎn)業(yè)?！痹旗F隨風(fēng)散去，山坡梯地閃出一片片雪白的亮色，似大雪覆蓋著群山，像銀片在山坡上閃光。六月“飛雪”，飛出的是滿山遍地的洋芋花。站在山上往下望，那雪白的花浪，仿佛使整個(gè)小涼山都滾動(dòng)了起來(lái)。詩(shī)人動(dòng)情了，自語(yǔ)道：“洋芋花，洋芋花，小涼山因你而美麗，你是小涼山最美的花?！?/p>

是啊，洋芋花，裝點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看！望著這氣勢(shì)非凡的洋芋花浪、花潮、花山、花海，我突然又想起了50年前烏蒙山中那個(gè)送我們燒洋芋吃的彝族老爹，也許他早就離開人世了，是他美好的情意使我第一次和洋芋結(jié)緣。我覺得，此時(shí)他就在這洋芋的花?；ǔ敝?，向我招手微笑呢。

金果果的世紀(jì)傳奇

最近，我有幸兩次走進(jìn)昭通，兩次走進(jìn)昭通的蘋果園。

四月深春，昭陽(yáng)區(qū)的灑漁河畔，一馬平川，蘋果樹的汪洋大海在春風(fēng)艷陽(yáng)中，泛著一望無(wú)際的綠浪。蘋果樹的枝葉間，已經(jīng)結(jié)出了碧綠的小果子，閃耀著青嫩的光澤。陪同我們采訪的灑漁河鎮(zhèn)的書記說(shuō)，今年又是一個(gè)蘋果豐收的年景。他還告訴我們：以2017年為例，在昭通種植蘋果已達(dá)40 萬(wàn)畝，收入上萬(wàn)元的果農(nóng)5萬(wàn)多戶，助30 萬(wàn)農(nóng)民脫貧。現(xiàn)在昭通蘋果的種植、產(chǎn)量、產(chǎn)值、外銷出口又上新臺(tái)階，昭通蘋果還榮獲全國(guó)農(nóng)博會(huì)銀獎(jiǎng)并獲得產(chǎn)品地理登記標(biāo)志保護(hù)。昭通蘋果書寫了一個(gè)精準(zhǔn)脫貧的時(shí)代傳奇。

這個(gè)時(shí)代傳奇，在從高寒山區(qū)搬遷到灑漁鎮(zhèn)聯(lián)合大村的一個(gè)姓楊的貧困農(nóng)民家中，有很生動(dòng)的呈現(xiàn)。這個(gè)女人可不簡(jiǎn)單，住在山上時(shí)，就見過(guò)來(lái)昭通視察的共和國(guó)的李總理。是總理的囑咐，化成了聯(lián)合大村一幢幢配套齊全的安居房，和她原來(lái)的破草房比，就是住進(jìn)了人間天堂。為了讓她盡快脫貧，還讓她承包了一片從荷蘭引進(jìn)的矮化早熟蘋果園，又派出專人，手把手教她科學(xué)種植蘋果，壓條、間種、打花剪枝疏果，施肥除草，套袋墊反光錫紙……幫扶技術(shù)，精準(zhǔn)到位。她說(shuō)，她一生最開心的兩件事，一是見到了李總理，還讓她搬遷到舒適的新房子。二是學(xué)會(huì)了科學(xué)種蘋果，這種蘋果，一年開花，兩年結(jié)果，見效快，收成高。一開始收入就達(dá)萬(wàn)多元，第二年就脫貧了，真是農(nóng)民脫貧的“金果果”。

我和昭通蘋果有緣，在金秋時(shí)節(jié)，再次走進(jìn)昭通市灑漁河畔的蘋果園。沿路上，到處都都是裝著滿車蘋果的車輛，運(yùn)進(jìn)城鎮(zhèn)，運(yùn)往外地甚至東南亞。街邊房頭，蘋果堆成的紅色果山，一座挨著一座，氣勢(shì)壯觀?？諝庵?，彌漫了清淳的果香，芬芳撲鼻，讓人興奮，又讓人沉醉。這時(shí)我又想起了那個(gè)見過(guò)共和國(guó)總理的果農(nóng)，給她打了個(gè)電話，問(wèn)她今年的收成如何？她一聽就說(shuō)，你是春天來(lái)過(guò)我家的張老師吧？口氣充滿了興奮和甜蜜，說(shuō)一年更比一年好，今年蘋果大豐收，忙不贏了，蘋果把在外邊打工的ㄦ子喊了回來(lái)。他一見滿園壓彎枝頭的金果果，還說(shuō)再也不外出了，就留在家鄉(xiāng)種致富果呢……

我們走進(jìn)一片果園，只見所有蘋果樹都被沉甸甸的碩果都?jí)簭澚酥l，這可不是萬(wàn)綠叢中點(diǎn)點(diǎn)紅，而是萬(wàn)綠叢中一片紅、一望無(wú)際的紅。這是蘋果成熟的紅，這是秋天豐收的紅，這是我們中國(guó)人最熱愛的喜慶紅。在這蘋果紅中，我仿佛聽見了從大山深處搬到灑漁種植蘋果的貧困農(nóng)民，發(fā)自內(nèi)心的歡笑聲，看見了昭通數(shù)萬(wàn)果農(nóng)脫貧奔小康的幸福面容。這喜慶的紅，在昭通的大地上，把我們民族的中國(guó)紅，就這樣生動(dòng)而傳奇地呈現(xiàn)了出來(lái)。

眼前的這片蘋果園，是一家彞族農(nóng)民種植的，讓人眼睛一亮的是，不僅是那些壓彎枝頭的蘋果紅，還有正在園中摘收蘋果的幾個(gè)彝族姐妹。她們都穿著干凈漂亮的民族衣裙，紅底襯花，滿身喜慶，就像過(guò)節(jié)一樣。其中的一個(gè)說(shuō)，今天是她家蘋果開摘的日子，也是她們家的豐收節(jié)，就穿著民族盛裝進(jìn)果園了。說(shuō)著她們順手就從一棵樹上，摘下幾個(gè)大紅蘋果，送我們品嘗。我拿著比拳頭還大的紅蘋果，正要削皮享用，她們都笑了，忙說(shuō)道：你不用削皮，連皮吃更有營(yíng)養(yǎng)呢！見我有些生疑，一個(gè)還解釋道：不用怕有殘存的農(nóng)藥，我們都是生態(tài)種植，不施化肥，不打農(nóng)藥，掛果后，每一粒小果子，都套上紙袋，不僅可以保證果實(shí)的品相均勻光潔，也可預(yù)防各種污染，放心吃好了。于是，在這豐收的果園里，我們連皮帶肉地大口吃了起來(lái)。的確這昭通蘋果，肉質(zhì)嫩脆，味甜適中，香氣襲人，真是蘋果中的佳品。她們還說(shuō)：她們從小就聽爺爺講昭通蘋果，還把他們帶到一棵老樹前，說(shuō)那棵蘋果樹至少有60 多年的歷史了。在整個(gè)西南地區(qū)，昭通是最早種植蘋果的地方。

的確如此，在這片神奇的土地上，書寫了一頁(yè)昭通蘋果的世紀(jì)傳奇。

我第一次知道昭通蘋果是在1976年的秋天。那時(shí)一位在通海工作的昭通灑漁籍業(yè)余作者，從家鄉(xiāng)探親回來(lái)，路過(guò)昆明來(lái)看我，送了我兩個(gè)又紅又大的蘋果。他說(shuō)這是他家鄉(xiāng)出的昭通紅富士。過(guò)去我只知道山東蘋果，想不到烏蒙山中的昭通也出蘋果，吃后的口感還更好。他說(shuō)，昭通的氣候?qū)贉貛〉絹啛釒У倪^(guò)渡地區(qū)，土壤也對(duì)蘋果的生長(zhǎng)有利。昭通很早就引進(jìn)了蘋果種植。

我想，這也和昭通這片神奇土地的地理位置有關(guān)。早在2000 多前，秦開五尺道，通往南亞?wèn)|南亞的南方絲綢之路，穿越磅礴烏蒙，昭通就是一個(gè)重要的驛站，使其具有吸納天下一切優(yōu)秀的精神文明與物質(zhì)文明的開放胸襟。正是在這點(diǎn)上，在廣闊的大西南，昭通有幸最早引進(jìn)蘋果種植，它才書寫出了昭通蘋果的世紀(jì)傳奇。在1926年，一個(gè)名叫賈海義的法國(guó)人，通過(guò)滇越鐵路，把歐洲的蘋果引進(jìn)昭通。不過(guò)，這并沒引起當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府重視，好景不長(zhǎng)，也就自生自滅了。到了20 世紀(jì)30年代，吳漪奇博士又從印度引進(jìn)一批蘋果苖，幾經(jīng)風(fēng)雨，先后壽終正寢了。新中國(guó)成立后，昭通的蘋果種植提到政府的議事日程，開始了蘋果的規(guī)模化種植，到今天，還可以看見1956年引進(jìn)灑漁種植的兩棵蘋果樹王。蘋果樹王的年輪上，記載著昭通蘋果的許多傳奇故事。早在1975年農(nóng)業(yè)部、外貿(mào)部召開的全國(guó)蘋果外銷建設(shè)會(huì)議就決定，把昭通定為蘋果種植的外銷基地縣。昭通的開放品性，在改革開放的時(shí)代，得到了進(jìn)一步的弘揚(yáng)，特別是在黨的十八大以來(lái)，昭通市委、市政府用蘋果精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧，引進(jìn)了20 多家蘋果企業(yè)，建立起了20 多個(gè)蘋果種植示范區(qū)和莊園，培育出受廣大商家和顧客歡迎的“昭陽(yáng)紅”蘋果品牌，唱響了一曲昭通蘋果的時(shí)代壯歌。昭通蘋果樹成了農(nóng)民脫貧的搖錢樹，蘋果就是果農(nóng)致富的“金果果”，“昭陽(yáng)紅”必將紅遍天下。以2018年為例，在昭陽(yáng)區(qū)的永豐、灑漁、太平、北閘等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，蘋果種植面積上升到50 萬(wàn)畝，產(chǎn)值達(dá)到57 億元，有30 多萬(wàn)果農(nóng)靠種植蘋果致富。如今他們家家住的是新樓房，使用的是現(xiàn)代化的家用電器，家用汽車、摩托奔跑在城鄉(xiāng)。在前邊那些枯燥的數(shù)據(jù)中，我仿佛從數(shù)字后的一串“0”字上看到，那不就是一串串豐收的紅蘋果嗎？那不就是一頁(yè)頁(yè)昭通蘋果的生動(dòng)故事嗎？

就這樣，昭通紅蘋果書寫了出了一個(gè)時(shí)代脫貧致富的浪漫神話，譜寫出了一個(gè)世紀(jì)的偉大的傳奇。