杜 華

有人問一位詩人：“修飾夏天的詞，你選擇什么？”詩人回答：“形而下學。因為它本質(zhì)上屬于水的季節(jié)?！笔堑?，夏天是雨水的季節(jié)。春雨濕冷，秋雨微寒，冬雨凄寒清冽，唯有夏天的雨清涼酷爽，煙雨迷蒙，瀟瀟灑灑，最堪賞玩。

夏雨連綿之日，我常獨坐窗前案旁，沏一杯高山茶，案頭置一筆硯，一邊靜心玩楷，一邊欣賞窗外的雨景，心頭的喜悅便會裊裊而升。放心與窗外的雨滴滴答耳語，每每與它們有個約會。

晌午時分的夏雨性子最烈，剛剛還是炎炎烈日，莊稼的葉子蔫萎地耷拉著頭，地里收土豆的人們頭戴遮陽傘，汗水不住地往下流。黃毛犬跟在主人后面，上氣不接下氣地長伸著舌頭。一會兒，幾堵黑云布滿天空，天氣霎時陰暗下來，雷聲轟響，一道道閃電劃破長空，豆大的雨點就噼里啪啦地下起來。人們還來不及將背簍里的土豆運回家，雨點就連成一片，瓢潑似的模糊了整片莊稼地。人們順便撿一個裝水的油紙袋籠在頭上，任雨水沿著身子往下流。路上的水像小河流淌，地里的水積成塘洼。漸漸地，雷聲小了，雨點小了，房屋山川也看得清了，知了開始放聲大叫，兩道彩虹掛在山邊，孩子們歡呼雀躍地大聲叫好，到處一派濾過似的新綠氣象。人們重新?lián)焓暗乩锪軆舻耐炼?，對這怪怪的雨感到好笑，說來就來，說去就去，洗去了悶熱的煙塵。

俗話說，早雨不過午。夏雨來到早晨，淅淅瀝瀝，飄飄灑灑，不粗不細，不偏不斜，像一根根八號鐵絲密密地從天垂下，又像一扭扭瘦藤瀑布懸掛在峭壁之上。牛娃們吃過飯，披著蓑，戴著笠，牽著牛彳亍上山了。無論雨有多大，其他事可停著不干，牛總不能關在圈里餓著肚子恐惶。雨水打過的嫩綠草葉顯得格外新鮮，牛被牽到草地，如饑似渴地埋頭大吃特吃，忘記了雨水打在它的背上，騰起縷縷熱煙。牛娃站在離牛不遠的地方，有點不耐煩雨點對他發(fā)出逗樂的邀請，那些頑皮的雨點滑下斗笠，或分灑在眉毛上，或順著兩腮輕輕細撓，牛娃用手將之揮去，它又輕輕地流下，讓牛娃突發(fā)多種有關美的遐想。不遠處的草坡上，人們一邊割草，口里不停地哼著山歌，不怕雨點模糊了他們的視線。玩到中午，牛吃飽了，雨點也轉(zhuǎn)身回家，牛娃看著它們姍姍離去的背影，也念念不舍地走下山岡。

夏雨在夜晚到來，是急是緩，是飄是垂，皆無從知曉，只有從它們打在瓦片上的啪啪聲，小溪漲水的嘩嘩聲，才粗略地推測它的來勢。盛夏夜里的雨大多是富有樂感和詩意的，調(diào)整不同的聽覺角度和方位，可以感受到不同的樂境氣息。斜倚東窗竹椅側耳靜聽，雨打在陽臺上花缽里的黃楊葉子上，又滴落在地面的瓷磚上，像吉他和洞簫在進行《雨滴》的二重奏，清新典雅，含蓄婉寂。臥枕睜眼，聽雨點滴滴答答敲擊玻窗，像絲竹在齊奏一曲《雨打芭蕉》，聲情并茂，古雅深邃。聽著聽著，雨點洞穿夢境，將夏夜的樂章奏鳴在生息的達瓦上，余音繞梁。

盛夏的雨下來，人們的希望就葳蕤在點子上。