一

星期六，我睡個(gè)懶覺起床，和妻子去農(nóng)貿(mào)市場，準(zhǔn)備采買下個(gè)星期生活的肉菜。

途經(jīng)一家早點(diǎn)店，我兩便鉆了進(jìn)去。這是我們每個(gè)周末吃早點(diǎn)的地方。和往常一樣，妻子要了一碗米線，我要了一碗面條。

付錢的時(shí)候，店主囊中羞澀的樣子說：“對不起，漲價(jià)了，10塊錢一碗。”

妻子不解地問：“上個(gè)星期都才9塊，怎么今天就10塊呢？”

店主解釋說：“聽說好多地方豬著瘟，這幾天豬肉一天一個(gè)價(jià)在漲，我們做點(diǎn)小本生意，也只能隨行就市?！?/p>

店主的意思很明確，豬肉漲價(jià)了，米線、面條的“帽子”自然也要加點(diǎn)價(jià)。

吃過早點(diǎn)，向店主刷過微信支付，我和妻子前往農(nóng)貿(mào)市場。

先買肉，這是我和妻子買菜的慣例。我站在妻子身后，看著妻子一邊挑選肉，一邊問：“排骨咋個(gè)賣?”

攤主答：“70塊一公斤?！?/p>

妻子有點(diǎn)吃驚：“哇！這么貴？”妻子放下排骨，又挑選了一塊肥夾瘦的肉：“這塊呢？”

攤主答：“肋條肉50塊一公斤?！?/p>

妻子開始猶豫不決。攤主滔滔不絕：“美女，現(xiàn)在到處都鬧非洲豬瘟，毛豬就買成30塊一公斤，而且很難買到豬了，照這樣下去，還要漲呢！”

是?。∷疂q船高。擅長討價(jià)還價(jià)的妻子這次終于屈服了，在我催促下，買了一小塊后腿肉，扭頭離開了豬肉攤。

豬肉昂貴，妻子叨念著，說去看看其它的肉食，我繼續(xù)尾隨。

我和妻子找蘑菇似的慢騰騰一個(gè)攤、一個(gè)攤看，幾乎逛遍了所有的肉攤，豬、雞、牛、羊、魚，生肉、鹵肉，樣樣肉價(jià)都上躥。許多人和我倆一樣，懷著疑惑不解的心情，從這個(gè)肉攤搜尋到那個(gè)肉攤，最后還是不得不下手，多多少少買點(diǎn)肉帶走。

買完菜，妻子和我去了包子鋪，準(zhǔn)備下周每天的早點(diǎn)。女老板和我們已是熟人，直言快語問：“要什么？”

妻子答：“包子饅頭，一樣5個(gè)?！?/p>

女老板一邊為我們打包，一邊用道歉的口吻嘮叨：“實(shí)在不好意思啊，豬肉漲價(jià)，我們的包子花卷也每個(gè)漲了5毛錢?！?/p>

又是非洲豬瘟擊起的層層波浪！猛然間，我的眼前仿佛有很多豬的身影在晃動。

我接過包子饅頭，和妻子提著大兜小包的肉菜，說著與豬肉有關(guān)的話題離開了農(nóng)貿(mào)市場。

二

回到家里，我迫不及待地上網(wǎng)百度，才知道非洲豬瘟屬一類動物疫情，不少地方已經(jīng)發(fā)生，政府正在采取措施，撲殺病豬，切斷疫情，調(diào)撥生豬，平抑市場。

我又搜索了很多人類發(fā)展與豬的來龍去脈。

透過歷史的反光鏡，穿過歲月的河流，我才弄明白，自從人類學(xué)會馴養(yǎng)家禽六畜開始，豬這種憨厚的動物，就與農(nóng)家相互依存至今。

吃飯的時(shí)候，看著妻子把噴香的豬肉端上桌，那首童年的歌謠，仿佛一群嗷嗷豬崽撞開我記憶心扉，奔跑而來：

小喜鵲，叫喳喳，有親戚，來我家，問那小雞殺不殺。

那雞說：我下蛋，毛又多，身上沒有肉嘎嘎，殺我不如殺那鴨。

那鴨說：我腿短，脖子長，一生水里去找糧，殺我不如殺那羊。

那羊說：我吃草，身上瘦，到處都是羊膻臭，殺我不如殺那牛。

那牛說：我風(fēng)里來，雨里去，拉犁又拖耙，殺我不如殺那馬。

那馬說：我埋頭，拉大車，一天到晚不停蹄，殺我不如殺那驢。

那驢說：我雖小，馱糞草，主人一吼我就走，殺我不如殺那狗。

那狗說：我吃屎，又聽話，白天晝夜把門守，殺我不如殺那豬。

那豬說：我喝臟水，吃米糠，主人你就殺了我，都讓他們來嘗嘗，我這豬肉特別香。

豬是如此的淳樸、可愛,是農(nóng)家不可缺少的家畜，一直與農(nóng)家形影相隨。只要在農(nóng)家，家家都有豬圈、豬槽，不論是窮家富人，戶戶都養(yǎng)豬。公豬、母豬、仔豬、架子豬、肥豬，多者十幾頭，少者兩三頭，量力而養(yǎng)，賣錢、吃肉少不了豬，離不開豬。

養(yǎng)豬是衡量農(nóng)村婦女成就的尺碼，豬養(yǎng)得越多、越肥，就證明農(nóng)家主婦勤勞、能干、合格、優(yōu)秀，受人敬重、得眾褒獎。母親為了維持全家的生計(jì)，供我讀書，一年要養(yǎng)好幾頭豬，常常要求我沒完沒了天天去找豬草，拌著糠麩，喂養(yǎng)那些嘴長耳尖，搖著尾巴的豬。可在那連人都半饑半飽的年代，要把豬養(yǎng)得體面、能賣到錢、能吃上肉，并不比自己把兒女養(yǎng)育成人那樣簡單。種菜、打糠、喂養(yǎng)、防疫，道道環(huán)節(jié)都是闖關(guān)。就這樣，一茬茬豬在母親的瓢把子下長大、消失，又一茬茬豬來到我家，在母親的手下周而復(fù)始長大、消失，裝點(diǎn)著滄桑與艱辛的生活。

養(yǎng)豬難，賣豬更難。在上世紀(jì)我生長那個(gè)山村，山高坡陡，不通公路，通往食品組（站）的山路要經(jīng)過幾道山崖，常有喝醉酒的人和踩踏腳的牲口滾落箐谷，命喪黃泉。而要把那些上調(diào)完成派購任務(wù)的大肥豬，活鮮鮮送往食品組，又談何容易。上坡下坎，七彎八拐，就連猴子過路也要謹(jǐn)攀慎行的毛毛山路，無法抬豬，只能用井字形的背架把活跳跳的豬捆上，請兩三個(gè)壯漢，輪換著背到十多里外的山下，交給食品組。

為背豬，為交豬，意外的事也常有發(fā)生。那年，老叔家背著一頭90多公斤上調(diào)的大豬路過猴頭崖時(shí)，老天一陣霹雷，狂轟亂炸，雨打風(fēng)推，駭?shù)帽成系呢i呼天喊地，拼命掙扎亂蹬，搖搖晃晃，老叔的腳下重心不穩(wěn)，連豬帶人墜入峽谷，落下了一生的殘疾。全村人含淚飽嘗了一頓用老叔“半條命”換來的豬肉大餐。那頓香噴噴的豬肉，不僅滋潤了全村人生銹的腸胃，而且也讓營養(yǎng)不良的我得以順利成長。時(shí)至今日，每年回老家吃“年豬飯”，那件與豬悲歡離合的事，仍刻骨銘心，終身難忘。

豬肉好吃，可養(yǎng)豬的農(nóng)家是不可能飽足享用的。60、70年代，實(shí)行農(nóng)產(chǎn)品派購政策，養(yǎng)豬吃肉有任務(wù)，如果要?dú)⒁活^豬過年吃，必須養(yǎng)一頭60公斤以上的豬，按等級交售給食品證組?；蚴恰俺园胭u半”，由食品組驗(yàn)收過秤后分兩半，一半當(dāng)任務(wù)完成，另一半才是自己的。

能吃上肉，基本上都是逢年過節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)會從養(yǎng)豬廠挑選一頭豬殺吃，應(yīng)應(yīng)節(jié)氣。起初，肉分部位，好的做粉蒸肉或酥肉，頭腳、五臟六腑下水煮“雜碎”，一湯、一肉，平均分配給全村人吃。有些人家會算賬，為了多吃，寧愿少分好肉，多要“雜碎”。后來，要求吃“雜碎”的人多了，吃不到“雜碎”的人認(rèn)為專吃“雜碎”的人占了便宜，意見很大，主事者只好不分部位，統(tǒng)統(tǒng)砍碎一鍋煮，讓大家做不平吃平。對肉饑渴得像豺狼虎豹的我們，去分肉非常積極，不時(shí)把鍋盆敲得叮叮當(dāng)當(dāng)響，催大人很快分肉，夢想即將開始的幸福生活。

吃肉難，就像那時(shí)我們想象中吃海鮮那樣的難。就連平時(shí)病死、跌死的牛、馬、驢、羊都要“打平伙”，全村老幼婦孺皆享。即便是那些死去的幼畜，也要估價(jià)出，誰想要，才能廉價(jià)買走，湯煺“打平伙”分吃。

農(nóng)家最忌諱狗，一般不隨便殺，死后都當(dāng)糞便壓竹蓬。而鄰村有個(gè)“瘋癲癲”的跛子，因家境貧困，專揀死狗煮吃，常被人嘲笑。他卻自言自語：“蟲蟻螞蚱都是肉，丟掉可惜，吃得臟，當(dāng)?shù)霉佟薄：芏嗄赀^去，我都淡忘了兒時(shí)經(jīng)常被我們逗樂取笑的“瘋癲癲”。最近回了趟老家，無意中卻見到了他，且是山前山后年歲最高的“老壽星”，真令我難以相信，他還活在人間。

殺年豬是農(nóng)家的一大喜事，再困難的人家，也要按照鄉(xiāng)俗擺上兩三桌，請吃殺豬飯。殺豬的那天，還要擇個(gè)黃道吉日。母親起得最早，忙著一邊給豬煮最后一頓生死離別的早餐，一邊燒水。父親請來“殺手”，嚯嚯磨刀，相幫殺豬的漢子到齊，輪換著煙筒吸一陣黃煙后，把豬引出圈。正埋頭在豬槽里吃食的豬，神不知鬼不覺被一個(gè)猛漢沖上去揪住尾巴，其他壯漢蜂擁而上，一齊擒翻，用根繩索綁住豬嘴，豬被提到了案板上?！皻⑹帧卑椎蹲舆M(jìn)，紅刀子出，隨著豬的一陣尖叫和呻吟，血流進(jìn)了兌好鹽水的盆里，豬一陣亂蹭之后，聲息腳直，沒有了動靜?！皻⑹帧庇靡粋€(gè)苞谷骨頭把刀口塞住，幾條漢子揮舞著手里的刀，開始邊燙邊刮毛。

很快，豬被沖洗得赤裸裸的白，“殺手”開始開腸破肚，大家都忙著來看附心血，都說附心血越多，財(cái)氣越旺；然后再看那兩扇豬板油，油多油少，便能掂量來年生活的油水；最后再看看那脊肉有多厚，丈量主人的家底是否殷實(shí)。

殺年豬時(shí)，最高興的要數(shù)我，不停地幫“殺手”們提肉，翻腸肚，盼望很快得到那個(gè)豬尿泡，撕去附著的花油，然后在背柴穿的羊皮上反復(fù)搓揉，直到花油揉干，再往豬尿泡里吹進(jìn)氣，扎上線，啊！多好玩的一個(gè)球。一群小伙伴追逐著豬尿泡，忽而用手抬，忽而用腳踢，一直玩到那隨著炊煙飄出來的大蔥炒肉味，才肯歇手回家，等候吃殺豬飯。第二天，豬腸子被吹上氣，綁在竹竿上，插上房頭，迎風(fēng)招展，像那些年曾經(jīng)豎起的電視天線，預(yù)示著農(nóng)家進(jìn)步的生活。

三

“窮人養(yǎng)豬，富人讀書?！必i是我身后揮之不去的影子。我十五歲那年，背著柴米到狗街小鎮(zhèn)上住校讀初中，由于村里的豬得了瘟疫，我家的豬已全部死光?？韶i是我讀書的“搖錢樹”，買豬崽的事火燒眉毛就在眼前。

急中生智的母親眼看鄰居大嬸家那窩“滿雙月”的豬崽快賣完了，只剩下最小的那頭像我一樣排行末位數(shù)的“骸肋巴”豬崽。母親暗想，那頭豬崽雖然便宜，但自己手頭無錢，就厚著臉皮試探著登門找大嬸商量，央求先從大嬸家賒回那頭豬崽飼養(yǎng)。大嬸看著我家揭不開鍋，便把那頭豬崽賒給了母親。

那頭“骸肋巴”豬崽來到我家的第一天，像個(gè)剛斷奶離娘的孩子，面對陌生的我，一副痛苦不堪的樣子，不論我怎么哄它，它既不理睬，又不肯吃食。母親便舀來一碗包谷面，攪拌在豬食里隔槽喂養(yǎng)，兩三天后，它才慢慢回過神來，不再擔(dān)驚受怕。

天長日久，它和我成了朋友，每當(dāng)我去喂食時(shí)，就會哼叫著不停地把柵欄門拱得“哐啷！哐啷”響，目光有神地望著我。當(dāng)我把豬食倒進(jìn)槽時(shí)，只見它“扎猛子”似的把頭插進(jìn)豬槽，豬食湯淹沒到眼睛，扇著耳朵，甩著尾巴“吭哧！吭哧”吃食。喂完食，我經(jīng)常用手搔幾下它的屁股，它就會乖乖睡在地上，伸開四腳和我玩耍。當(dāng)我提著豬食桶準(zhǔn)備離開豬圈時(shí)，它仍像個(gè)貪玩的孩子，死皮賴臉圍著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，“哼唧！哼唧”吻我的腳。

轉(zhuǎn)眼半年過去，那頭被母親作為“替補(bǔ)隊(duì)員”的“接班豬”，不知什么原因，和我一樣，總是吃得多、長的慢。豬養(yǎng)不發(fā)，母親常責(zé)怪我玩心大，不好好找豬草喂它，待它不好，讓它長成了“核桃豬”。母親在罵我的同時(shí)，也罵那頭豬不爭氣，導(dǎo)致賒豬的本錢遲遲賠不了大嬸家，讓平時(shí)說話算數(shù)、擲地有聲的母親抬不起頭。

那是一個(gè)星期天的早晨，我被母親早早的催起床，幫母親剁豬草、煮豬食。簡單吃過早飯，母親端來半盆麥面，我以為要烙粑粑給我?guī)У綄W(xué)校吃。后來才明白，母親決定當(dāng)天把那頭“核桃豬”賣掉，重新買好的豬崽飼養(yǎng)，那半盆麥面是母親為它準(zhǔn)備的最后一頓離別美餐。當(dāng)那頭蒙在鼓里的“核桃豬”把全部糠麩麥面糊吃完，肚子圓溜溜的像筒鼓，正在咂嘴吸食舔槽時(shí)，我配合母親沖上去神不知鬼不覺抓住它，強(qiáng)行用繩索捆住豬的手腳，吊起來用秤迅速一稱，還不到三十公斤。轉(zhuǎn)眼間，母親像拎兔子一樣，把聲嘶力竭嚎叫亂蹬的豬放進(jìn)墊著稻草的大花竹籃里。

迎著明媚的陽光，母親背著那頭“哼哼唧唧”的“核桃豬”，我背著柴米，跟在母親后面，踏上了通往狗街集鎮(zhèn)的崎嶇山路。我和母親早到，便在街口那棵大榕樹下，占據(jù)了一個(gè)顯眼賣豬的位置。

我飛快回到學(xué)校打個(gè)轉(zhuǎn)身，又跑到街上和母親一起賣豬，心里盤算著要用母親賣豬的錢買一支水筆、幾本小人書。此時(shí)，趕集的人已經(jīng)絡(luò)繹不絕，買豬的人看著一身彝族刺繡衣服、花枝招展的母親，不停湊過來，不知是看母親，還是看豬?？僧?dāng)母親把豬從竹籃里哄出來時(shí)，買者卻搖頭而去。買豬的人走了一個(gè)，又來一個(gè)，都嫌那頭“核桃豬”架子不好，給的價(jià)比原先母親賒的價(jià)高不了多少，這不等于白養(yǎng)了半年嗎？母親不想虧本賣。

太陽火辣辣的燙人，豬一次次哼叫著被拖出竹籃，又一次次被放回去，躲在竹籃里喘著粗氣，流著白沫口水，還拉了些尿屎，臭氣熏人。守在豬旁的母親仍在目不轉(zhuǎn)睛搜尋著合適的買主，時(shí)間在討價(jià)還價(jià)的交易聲中如水流過，等我回到學(xué)校吃過晚飯，再次跑去看母親時(shí)，豬仍沒有賣掉。此時(shí)，街子已經(jīng)回頭，集市上的人稀稀疏疏，母親仍在守株待兔。眼看太陽已經(jīng)落山，可那頭“核桃豬”最終無人出上價(jià)，母親只好背起它，踏著朦朧的月光返回家。

那頭“核桃豬”隨母親到狗街集鎮(zhèn)“旅游”一趟之后，依舊每天在母親的手下“哼唧！哼唧”覓食，若無其事的吃了睡，睡了吃。

我每個(gè)星期回家背柴米，都要拼命找豬草回家喂它，一見到我，它仍然哼叫著不停地拱柵欄門，和我仿佛是兩個(gè)久違的小伙伴，它看著我，我看著它，倍感親切。當(dāng)看到它嘴尖毛長，肯吃不肯長的樣子，我恨不能用吹火筒插進(jìn)它的屁股里，把它吹成個(gè)大氣球。

等米下鍋的母親更急，不知從哪兒討來一個(gè)偏方，用草烏煮豬食喂豬，目的是把豬的筋骨撐開，讓豬快長快大。結(jié)果，草烏過量，豬被撐得兩天都湯水不進(jìn)，焦急萬分的母親請村里的獸醫(yī)給它打了兩次解毒針，豬才幸免一死，活了下來。從此，母親不再嫌棄它，再也沒打它的主意，依然像撫養(yǎng)我一樣，喂養(yǎng)著那頭“樹疙瘩”豬。

轉(zhuǎn)眼到了第二年秋天，我初中畢業(yè)考取中專。臨走的前兩天，喜出望外的母親按照當(dāng)時(shí)“吃半賣半”的派購政策，把那頭長得滾圓滾圓的“油葫蘆”豬賣給了國家，賺來的三十多塊錢彌補(bǔ)我作路費(fèi)和生活費(fèi)。同時(shí)，母親還從狗街食品組贖回“疙瘩豬”的另一半肉，有臉有面擔(dān)待了五六桌客人?？沙灾穷^“接班豬”的肉，我卻像嚼木渣似的難受。

就是這樣一頭豬，讓我脫下布鞋，穿上皮鞋。

就是這樣一頭豬，讓我脫下粗布衣裳，穿上西裝。

就是這樣一頭豬，讓我走出鄉(xiāng)村，走出了厚厚的大山，過上了天天吃肉的日子。

四

時(shí)代在變，豬也在變。轉(zhuǎn)眼進(jìn)入20世紀(jì)80年代，國家取消了派購任務(wù)，農(nóng)家養(yǎng)豬，可自由買賣，自由殺吃，家家都能殺年豬。有的人家每年都要?dú)扇^，吃不完的，腌臘肉、火腿，一年四季幾乎都有肉吃。

豬的品種也由原來單一的“油葫蘆”黑毛豬，變成了“嵋山”、“約克”、“長撒”、“杜羅克”等新品種白毛豬、黃毛豬。市場上也相繼有了配合飼料，養(yǎng)豬催肥的手段也越來越先進(jìn)，膘肥體壯的豬越來越多，吃肉已不成問題。

寒冬臘月的鄉(xiāng)村，幾乎天天都有人在請殺豬客、吃殺豬飯。很多人家愛面子，把殺豬飯當(dāng)作紅白喜事的宴席來操辦，不僅殺豬，而且殺雞又殺羊，蒸蒸煮煮，煎煎炒炒，小炒肉、回鍋肉、酥肉，還有羊肉、雞肉，都要擺出“八大碗”，體體面面擔(dān)待三親六戚、村鄰鄉(xiāng)黨。整個(gè)鄉(xiāng)村一片噴香。

而豬的“怪病”也似乎多了起來，口蹄疫、藍(lán)耳病，會與人交叉感染，鬧得城里人不敢買豬肉吃。就連我自己，每年吃的豬肉都是從老家腌制成火腿，制成油炸肉帶來，儲存著慢慢吃。

一度時(shí)期，豬價(jià)下跌，養(yǎng)豬受挫，母豬被劁。幾年過后，豬價(jià)上漲，國家又傾力扶持，把能繁母豬納入保險(xiǎn)。養(yǎng)豬也被納入了新農(nóng)村建設(shè)、溫飽示范、整村推進(jìn)、脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、專業(yè)合作社建設(shè)等項(xiàng)目規(guī)劃，出臺政策扶持發(fā)展。一些像模像樣的養(yǎng)豬場也應(yīng)運(yùn)而生，豬肉加工的龍頭企業(yè)也齊頭并進(jìn)，使得原本只能在農(nóng)家圈里養(yǎng)的豬，只能用來過年的豬，成為產(chǎn)業(yè)，冷鏈加工，走出山門，銷往外地。

政策好了，外甥也沾了豬的光。土地承包到戶后的那些年，外甥靠種烤煙積蓄起來的錢，七拼八湊，請來當(dāng)?shù)匾晃粡墓╀N社酒廠退休回來的師傅，建起了烤酒房，酒糟用來養(yǎng)豬，收入不薄，一年一個(gè)樣“驢打滾”在變，成了山前山后響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭f元戶”。每次來我家，都要給我?guī)c(diǎn)自己烤的酒，說這是蕎麥烤的，那是高粱、稻谷、包谷烤的純糧酒，讓我品嘗。沒過幾年，外甥靠烤酒養(yǎng)豬發(fā)家致富，蓋起了亮堂堂的磚混結(jié)構(gòu)“小洋房”。十多年前，外甥不滿足，又帶著那些烤酒器具、糧食，到楚雄城郊的一個(gè)村莊，租了一個(gè)老院子，繼續(xù)他的烤酒事業(yè)，烤酒養(yǎng)豬、養(yǎng)豬烤酒，生意不錯(cuò)。后來，全家老小跟著外甥離鄉(xiāng)離土來到楚雄，融入了城市生活。隔三差五，外甥還一副老板派頭的樣子，請我喝酒吃飯，侃他的烤酒養(yǎng)豬的生意經(jīng)。如今，外甥在楚雄買了房子、車子，過上了跟我一樣衣食無憂的小康生活。

豬貴也好，豬賤也好，外甥仍在繼續(xù)著他烤酒養(yǎng)豬、養(yǎng)豬烤酒的人生。外甥一家，也是這座城市里離我最近、見面最多的親人。在我的眼里，不是外甥把豬養(yǎng)進(jìn)城，而是豬把外甥一家?guī)нM(jìn)了城，是豬改變了他的一生。

面對當(dāng)下非洲豬瘟引起的連鎖反應(yīng)，有人罵豬，有人罵人。古往今來，糧豬安天下。究竟是豬養(yǎng)育了人類？還是人類養(yǎng)育了豬？潮起潮落，豬在滄桑歲月里徘徊，我在豬的影子里陷入了深深的沉思。