石少華

那年國(guó)慶節(jié)前夕的一天，我孩子乘次日凌晨五點(diǎn)多的航班從北京返回長(zhǎng)沙，但當(dāng)晚十二點(diǎn)還在京城電影院觀看剛剛上映的一部電影。是什么樣的電影能有如此大的魔力讓孩子不早睡早起，趕第二天的航班回家？

在家里，我用網(wǎng)絡(luò)搜索并觀看了這部電影——《黃金時(shí)代》。跟隨著聲光我進(jìn)入電影，漸漸忘記了劇情，但通過(guò)才女佳人蕭紅特立獨(dú)行的生平串起了這段波瀾不驚卻壯闊的時(shí)代。電影里面含蓄地處理了蕭紅的弒嬰、蕭紅與駱賓基的愛(ài)情、與左聯(lián)的關(guān)系，但沒(méi)有回避歷史，大膽描寫了蕭紅與蕭軍、端木蕻良羅生門式的情愛(ài)，這也就是蕭軍與端木蕻良自此至建國(guó)后一輩子不相往來(lái)而結(jié)下的梁子。電影里面除上述以外的人物，還有胡風(fēng)、梅志、許廣平、聶紺弩、白朗、羅烽、舒群等人，既是民國(guó)時(shí)期思想天空的璀璨群星，也是建國(guó)后一座座矗立的文化大山。影片看似講述的是這個(gè)才華與愛(ài)情糾結(jié)的女子，在中國(guó)風(fēng)云激蕩的大背景下，像流星閃電那么耀眼而短促、令人唏噓而又痛徹心扉的一生，看似講述的是愛(ài)情，實(shí)際更注重表現(xiàn)的是一群意氣風(fēng)發(fā)的熱血青年在那個(gè)海闊天空的時(shí)代里，在放任自流追求夢(mèng)想的過(guò)程中所遭遇的命運(yùn)，他們對(duì)生的堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)死的掙扎，他們對(duì)自由的向往和對(duì)家國(guó)未來(lái)的企盼。愛(ài)情只是全片其中一個(gè)元素。好在我熟悉這段歷史，熟悉這一個(gè)個(gè)的文化人，對(duì)我觀看這部電影和弄清其中的人物關(guān)系提供了極大的幫助。

讓我嘖嘖稱贊的是，這部影片沒(méi)有像其他的人物傳記電影按編年體安排的一般套路，導(dǎo)演用比較先鋒的實(shí)驗(yàn)性手段，借鑒紀(jì)錄片口述紀(jì)實(shí)和戲劇敘事中的間離手法，構(gòu)建出影片的整體框架。演員常常是演著演著忽然扭過(guò)頭來(lái)對(duì)鏡口述，或蕭紅自述，顧影自憐；或他人講述，談及對(duì)蕭紅的看法；或模擬回憶，引出一些歷史事件，如同一檔紀(jì)實(shí)的《講述》《人物》類節(jié)目，大大挑戰(zhàn)了人們的觀影習(xí)慣。影片在缺乏主線和高潮的劇情里，運(yùn)用鏡頭的時(shí)空轉(zhuǎn)換、臺(tái)上臺(tái)下的交錯(cuò)，將順敘、倒敘與插敘，對(duì)白、旁白與獨(dú)白雜糅于一體，盡量多面向地呈現(xiàn)出人物的多層次性和主客觀的相互交融性。大家從銀幕上看到的有作品力爭(zhēng)復(fù)原的蕭紅，有我們猜測(cè)中的蕭紅，有很多人心目中的蕭紅，還有什么都不是的蕭紅。編導(dǎo)持有對(duì)人物的不確定性和不干涉觀眾對(duì)于蕭紅認(rèn)知的態(tài)度，讓影片自始至終在一種迂回的嚴(yán)謹(jǐn)中，客觀而更加接近人物的穩(wěn)定核心。影片到最后，深沉的感觸才出來(lái)——人生的溫度是從生活與情感中不經(jīng)意的小細(xì)節(jié)里體會(huì)的，每個(gè)人的一生都隱藏在最日常最平淡的生活中。這是詩(shī)化穿透電影予人真正的時(shí)代頓悟。令我詫異的是，導(dǎo)演以這種方式從頭至尾耗費(fèi)三個(gè)小時(shí)，居然沒(méi)有讓觀眾感到冗長(zhǎng)沉悶，沒(méi)有生硬化、臉譜化和碎片化的感覺(jué)。觀眾在其中有一種熟悉的陌生感，有一種在現(xiàn)實(shí)生活中日漸枯萎感覺(jué)的復(fù)活。我們?cè)诖饲翱吹竭^(guò)關(guān)錦鵬的《阮玲玉》、賈樟柯的《二十四城記》，還有美國(guó)的《紙牌屋》也用了類似打破第四面墻的手法，但《黃金時(shí)代》是我認(rèn)為做得最極端、最能引起爭(zhēng)議的。

這部能夠給我的視覺(jué)、內(nèi)心帶來(lái)沖擊和震撼的影片，讓我感覺(jué)到電影原來(lái)還可以這么來(lái)拍。這種沖擊和震撼在我的觀影歷史上是第二次。第一次是上世紀(jì)七十年代末，當(dāng)時(shí)我還是“黃金時(shí)代”的中學(xué)生，在一個(gè)小縣城里讀中學(xué)。剛從十年浩劫走出來(lái)的我們，習(xí)慣了《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》這樣有頭有尾、有故事、有情節(jié)的電影，突然電影院里的新片《小花》讓大家眼前一亮 。大量蒙太奇鏡頭的出現(xiàn)，讓大部分觀眾猝不及防，沒(méi)有了日常感覺(jué)的習(xí)以為常，直呼看不懂，而我卻為這部電影新穎的藝術(shù)手法迷倒，買票或逃票進(jìn)電影院，連看好幾場(chǎng)。后來(lái)十八九歲時(shí)，我成了這家電影院內(nèi)刊和宣傳窗影評(píng)的主筆，看電影也無(wú)須買票了。以后發(fā)表在全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的雜志上的一篇成年處女作就是一影評(píng)，應(yīng)該都與這些經(jīng)歷有關(guān)系。

如今，不再處于“黃金時(shí)代”的我看《黃金時(shí)代》，再次有了黃金時(shí)代當(dāng)年對(duì)我的那種沖擊和震撼。這是一部龐大的、溫暖的文藝片，以生花的妙筆記載了蕭紅跌宕起伏的一生，以抒情的筆調(diào)構(gòu)筑了一幅亂云飛渡的民國(guó)畫(huà)，里面有詩(shī)的架構(gòu)、有畫(huà)的鏡頭質(zhì)感。這幅展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代人物群像的電影卷軸，是編導(dǎo)和主創(chuàng)人員向民國(guó)的藝術(shù)化的致敬。在如今電影屆追求高票房和商業(yè)爆米花大片的當(dāng)下，尚有一群電影人能以自己對(duì)世界的感悟，以值得銘記的安靜的異色，孤芳自賞，走一條曲高和寡的路子，喚醒觀眾內(nèi)心永無(wú)止境的探索內(nèi)驅(qū)力。我們記住了導(dǎo)演許鞍華的名字，我們看到了演員湯唯、馮紹峰的努力！

年輕時(shí)看蕭紅的作品不覺(jué)得怎么樣，只是為她坎坷的情路、拮據(jù)和饑餓的生活而悲凄。許多年之后再看蕭紅，無(wú)論對(duì)其個(gè)人生活還是其作品，都隨著我本人時(shí)間和閱歷的積累而發(fā)生了改變。在寫這篇隨筆前，與身為電影人的孩子討論《黃金時(shí)代》的美學(xué)追求、藝術(shù)風(fēng)格，及至爭(zhēng)論。最終因?yàn)楹⒆記](méi)有我熟悉民國(guó)時(shí)期的這些文化人物，也沒(méi)有我兩次內(nèi)心的碰撞和沖擊的體驗(yàn)而未再吱聲。