王慧玲

清明，祭掃完畢，告別叔嬸。車子啟動(dòng)時(shí)，嬸娘背出一包絨子，望著她骨節(jié)粗大、皮膚粗糙的手，我懂絨子的分量，它的潔白讓我明白這是上等絨子，推讓之后，含著感激收下嬸娘對(duì)侄女的一片心意，裝進(jìn)后備箱。絨子，即棉花脫去棉籽后經(jīng)過反復(fù)彈梳形成的棉絮，是紡線織布、絮棉衣被褥的上好材料。車子駛離村莊，窗外是復(fù)蘇的大地，熟悉又陌生的原野。我微潤的眼中慢慢浮現(xiàn)出三十年前魯中平原大片大片的田野里，那一棵棵枝葉葳蕤的“娘花”。

“娘花”，學(xué)名“棉花”，在我的老家——離黃河南岸十幾華里的高王村，不知道從什么時(shí)候開始，人們一直叫她“娘花”。也許祖上由棗強(qiáng)縣遷徙至此就開始叫了吧？棉花不是我國的土著植物，原產(chǎn)地是印度和阿拉伯。在棉花傳入中國之前，人們用木棉、蘆花等填充被褥衣服。春秋時(shí)期魯國的閔子騫，受繼母虐待，穿的是絮蘆花的棉衣，但他識(shí)大體，不怨恨，留下“蘆衣順母”的美談。有關(guān)資料記載，以前的典籍上只有絞絲旁“綿”，木字旁“棉”從《宋書》始現(xiàn)。可見棉花的最早傳入，應(yīng)該是在南北朝時(shí)期，也只在邊疆種植。棉花大量傳入內(nèi)地，當(dāng)在宋末元初，棉花的傳入有海陸兩路。泉州一帶的棉花是從海路傳入的，并很快在南方推廣開來，關(guān)陜一帶從西域陸路傳入，至于全國棉花的推廣則遲至明初，是朱元璋強(qiáng)制移民的結(jié)果。我的族人雖口口相傳家在洪洞槐樹下，但山東的王氏家族大多是明洪武二年從武夷棗強(qiáng)遷過來的。曾祖父留下來的王氏族譜在文化大革命中被紅衛(wèi)兵抄走燒掉了，我們到底從哪里來已無從考證。爺爺是我見過的家族中最老的人，他在世時(shí)就是稱呼“娘花”的，顯而易見，曾祖父乃至更老的高祖父都是這樣稱呼一株植物——“娘花”。祖先大遷徙前，娘花已經(jīng)溫暖了先人的土著生活，她的種子跟著主人背井離鄉(xiāng)、舟車勞頓，漂泊到幾千里之外的黃河南岸一片陌生的土地上，落地生根，開花結(jié)果，拯救、陪伴、溫暖了六代人的日子?！澳铩痹诠艥h語中指年輕女子。造物主讓很多植物都有性別，如柳，有開花飄絮的雌柳，也有無絮的雄柳。娘花是一種女性植物，一生兩次開花，第一次在初夏，情竇初開呈少女之姿；第二次在秋天，是孕育后的結(jié)果，乃母親之姿。娘花的一生就像女子的一生，她的暖意、愛意、美意，對(duì)漂泊異鄉(xiāng)、經(jīng)歷饑寒交迫頑強(qiáng)生存下來的族人的恩典和奉獻(xiàn)，就像純潔無私、樸實(shí)無華的母愛。稱她為“娘花”，是族人發(fā)自心底深處的愛憐、感恩、敬畏，是最準(zhǔn)確、最仗義、最豐富、最完美、最樸素也最實(shí)至名歸的稱呼，沒有之一。

在我的記憶里，我家乃至我的鄉(xiāng)人都是靠娘花的恩典才過上好日子。動(dòng)蕩的年代，人們幾乎無心思種地，即使種了也無心思收。棉花、小麥和土地一起，被人們冷落，饑餓、寒冷、餓死的事實(shí)如振聾發(fā)聵的驚雷，把人們從混沌中驚醒，人們開始回歸土地，以朝圣之心，勤勉耕作。多虧十一屆三中全會(huì)，分田到戶。那時(shí)，我家分了八畝田，肥畝種糧，薄田種上了棉花，從此日子如芝麻開花。

隱約記得，棗樹發(fā)芽的時(shí)候，娘燒一鍋溫水，用來浸棉種催芽，一兩天后，棉籽膨脹，撈出來，攤在一塊塑料布上均勻拌藥，然后種進(jìn)小拱棚里，等棉籽發(fā)芽。棉花屬雙子葉植物，兩片子葉長出來時(shí)，掀起小拱棚的一角通風(fēng)一兩天，棉花苗的莖便會(huì)由淺綠變成紫紅，此時(shí)可掀掉拱棚，移栽到大田里。家鄉(xiāng)屬于半鹽堿區(qū)，只要下雨，地里就會(huì)冒堿，大片的糧食作物會(huì)堿死?！岸彀酌Ｃ?，夏天水汪汪”，這是對(duì)家鄉(xiāng)鹽堿地最形象的描述。糧食作物抗不住堿，只有棉花，勇敢無畏，不擇地勢(shì)，只要扎了根就潑辣地長起來，若地頭偶爾只有一棵，無朋無黨，輕寒孤單地活下來，反而可以把根扎得更深更廣，充分舒展枝條，以唯我獨(dú)尊的氣勢(shì)長成一株小喬木，結(jié)出一串串碩大無比的棉鈴。種棉花是很費(fèi)神費(fèi)力的技術(shù)活，尤其是用地膜覆蓋技術(shù)后，先鋪地膜，再點(diǎn)種。但種植很講究，太深了，兩個(gè)子葉拱不出土，太淺了，根扎得淺也不易成活，不淺不深埋好種子后，大約7-15天左右，棉花的兩個(gè)小子葉就開始探頭探腦了，棉農(nóng)不敢松氣，拿一桿小鐵鉤，蹲在地里，一步一步移走著，把板結(jié)的土鉤開，幫助子葉見天日，還要拿把小瓜鏟給棉花四周的地膜空隙埋上土，防止雜草鉆出地膜瘋長。當(dāng)麥梢青黃，間完苗不久，蚜蟲就開始在棉苗上滋生，這時(shí)更不敢松氣，對(duì)付蚜蟲只能噴藥，麥?zhǔn)者M(jìn)入尾聲時(shí)就要噴第二遍藥，不然娘花就被蚜蟲蜜得病懨懨，竄不起棵子。若是下一場(chǎng)透地雨，娘花就會(huì)快速長起來，這時(shí)候的娘花已亭亭玉立。該給娘花抹杈了，過不了多久，娘花含苞孕蕾，一個(gè)個(gè)三角形的花苞里藏著娘花的魂。第一代棉鈴蟲和盲椿象開始吃花苞，每天都要細(xì)心觀察蟲情，及時(shí)噴藥滅蟲，兩只眼不夠用，恨不能長出第三只。蟬扯起嗓子唱起夏天的歌謠時(shí)，棉花初綻，年年這時(shí)候，母親幾乎長在了娘花地里，起初是蹲著干活，當(dāng)棉花長到半米高時(shí)則是半站半蹲，彎著腰抹杈，常常累得直不起腰。

我放學(xué)回家，找不到娘，就去棉花地里，一找一個(gè)準(zhǔn)。我問娘，在小麥、玉米、棉花之間最操心誰時(shí)，娘說，誰最需要關(guān)心就操心誰唄。那時(shí)節(jié)，棉花是娘心尖上的妙齡女兒啊，唯恐一不留神就會(huì)毀于蟲豸之口或者亂杈之中。初花乳白色，授粉后變成粉色，最后變成紫紅色就謝了，花謝后綠色的桃形蒴果結(jié)成，像一粒粒小小的青棗藏在花托中，叫棉鈴。棉鈴躲在花托里越長越大，慢慢顯山露水，少婦一般豐潤沉穩(wěn)，立秋前后，摘除娘花頂心、邊心，對(duì)這女兒的關(guān)照就不用太費(fèi)心了。余下的日子，秋風(fēng)玉露里靜觀棉鈴長大，當(dāng)棉鈴由鮮亮的綠色變成褐色的時(shí)候，雞蛋大小的棉鈴開裂，籽棉綻出，棉花第二次開花，綻出最美麗、最經(jīng)典的潔白容顏。“七月十五見新花”，此諺語中的新花，指的是籽棉，中元節(jié)前后就開始摘新花了，秋高氣爽時(shí)節(jié)，棉花正果修成。棉花的一生可不就是女孩子的一生嗎？

我家的棉花由于管理及時(shí)，年年長勢(shì)好，收獲多。人勤地不懶，這話是有道理的。賣了棉花，我家買了第一輛“金鹿”自行車。平時(shí)騎車上學(xué)，周六下午騎車去摘棉花是我的固定任務(wù)。

中秋時(shí)節(jié)，一朵朵潔白的娘花開在綠葉之中，無數(shù)戴著鮮艷頭巾的摘棉女人在綠白相間的棉田里慢慢移動(dòng)著。我跟娘學(xué)會(huì)了左右手同時(shí)摘娘花的絕活，張開五指，又穩(wěn)又準(zhǔn)地捏住綻滿棉殼的籽棉，猛地一拽，一團(tuán)完整的籽棉就到了手里，手指觸到那團(tuán)雪白時(shí)，那種柔軟、舒服的感覺，直達(dá)內(nèi)心，五臟六腑都熨帖。我常常一邊摘，一邊哼著江南名曲《茉莉花》——“好一朵美麗的……”，只是我把“茉莉花”改成了“棉花”，因?yàn)榉稚袷直粍澠贫啻?。摘滿一布兜，就像孕婦一樣腆著肚子搖搖擺擺地走到地頭，倒進(jìn)編織袋里?？粗锕饫锩藁ㄋダ系闹θ~和怒放的棉朵，我常生出很多聯(lián)想。娘花就是這樣，仿佛懂得農(nóng)人的苦，仿佛要回報(bào)暮色中那累酸的腰、累疼的腿，即使霜后葉子干枯，也用最后的余力活著，用筋骨支撐著棉殼，吐出最后的棉絮，奉獻(xiàn)給人類。暮色沉下來時(shí)，我載著兩大蛇皮袋籽棉往家的方向馳去。要是陰天，無論如何都要在天黑前摘完。種棉人最怕籽棉淋雨變成“紅娘花”，價(jià)格會(huì)跟隨著品相下跌，也怕純潔的棉花里摻雜上草葉雜質(zhì)，摘到家里的娘花，還要完全曬干、挑選后才能賣出好價(jià)錢，收獲和辛苦永遠(yuǎn)是成正比的。

那年秋后，我家擴(kuò)種娘花豐收，收了近兩千斤，娘留出百十斤左右絮被子用，剩下的全部賣掉。天不亮就牽出我家的黑紅色大馬套車（馬和車都是前一年賣了棉花后買的），趕往二十里外的魏橋油棉廠（世界最大棉紡廠的前身），路上影影綽綽的牛車、驢車，都是早起賣棉花的鄉(xiāng)親。馬走得快，可以排到前面去，當(dāng)天就可以賣完回家。魏橋油棉廠南大門前，賣娘花的車隊(duì)像一條長龍，排出好幾里地遠(yuǎn)。那次賣棉花換回了五千多元錢，在當(dāng)時(shí)算是一筆巨款了，我家購置了準(zhǔn)備蓋房子的檁條、石料、磚瓦?？爝^年時(shí)，油棉廠分油，領(lǐng)回的棉籽油裝滿了我家的小水甕。臘月二十九，大鐵鍋里半鍋油翻滾著，母親炸魚、肉、豆腐，炸完菜，又燉肉。北風(fēng)裹挾著油炸食物的香味鼓蕩著破舊的木窗欞，空氣中彌漫著過年特有的溫馨氣息。我坐在燒火墩上，往灶膛里添上十幾根棉花柴，拉幾下風(fēng)箱，火旺起來，趁這空檔我翻一頁腿上的《平凡的世界》，灶膛里的火苗美麗而溫暖，那是娘花最后的奉獻(xiàn)。棉花棵變成炭火，烘暖農(nóng)家清寒的歲月。種娘花的幾年里，棉衣、棉被變得暄軟，正房和偏房在兩年里翻蓋了一遍，庭院修整一新，紅磚到頂?shù)拇笸叻俊⒆孕熊?、縫紉機(jī)、石英鐘、電扇、電視機(jī)等家當(dāng)里無一不含著娘花的豐功偉績。

娘花，土里土氣的植物，不僅實(shí)實(shí)在在幫襯著平民的小日子，還確確實(shí)實(shí)推動(dòng)了一座城市崛起的步伐。有資料記載，1929年，上海社會(huì)局讓市民在月季、牡丹、蓮花、桂花、棉花等花中選一種做市花，共收到有效選票17000余張，其中棉花得票5496張，名列第一，當(dāng)選為上海市花，上海人為什么愛棉花？《申報(bào)》社論認(rèn)為：棉花不僅潔白美麗，還是重要的工業(yè)原料，廣泛種植，利國利民，必將在民族復(fù)興的道路上扮演重要角色，選她做市花，再合適不過了。上海市民之所以對(duì)棉花青睞有加，也源自棉花對(duì)于上海的特殊意義。從宋朝末年到二十世紀(jì)八十年代，一朵朵潔白的棉花在上海這片土地上盛開了七百多年，見證、推動(dòng)了這座城市從最初的小集鎮(zhèn)，成長為明清時(shí)期的“東南壯縣”，并在此后一躍成為遠(yuǎn)東第一都市，棉花當(dāng)選市花是當(dāng)之無愧的。

一花開天下暖，棉花不僅屬于中國，更是屬于世界的。讀以美國南北戰(zhàn)爭為背景的長篇小說《飄》時(shí)，棉花給我留下了深刻的印象。主人公斯嘉麗不顧一切去收棉田里的棉花，她知道，棉花，主宰著她的命運(yùn)，也決定著戰(zhàn)爭的走向。的確，棉花在戰(zhàn)爭中的作用是不可小覷的。

在老家，種棉人更是一年比一年少?？炱呤膵鹉?，種了一輩子地，兒女進(jìn)城打工，收入頗豐，她晚年衣食無憂，卻年年要種點(diǎn)娘花，仿佛這是留守項(xiàng)目，她想留住和守住什么呢？我不得而知。村里90后、00后們像蒲公英的種子一樣被南來北往的風(fēng)吹向四面八方，落地生根，幾乎沒有人種過娘花，也已忍受不了種地的辛勞，頭腦里也慢慢沒了娘花的記憶，只能從偶爾的機(jī)緣中瀏覽到棉花的影子。送女兒上大學(xué)的秋天，在北京一家大商場(chǎng)里的女裝廣告櫥窗里，赭石色花瓶里插著一束乳白色藝術(shù)花吸引了我，立體質(zhì)感，顏色純凈、淡雅，湊近看原來是用棉花的內(nèi)殼粘貼成的。而身旁的女兒卻不知道棉花有內(nèi)殼且如此雅潔，更不知道棉花的一生要經(jīng)歷的風(fēng)雨。那束花有一個(gè)別致的名字：花之骨?；涝谏嗣涝诠?。自然界的花多是美艷、柔弱和虛無，有多少花有骨呢？只有棉花，美麗、實(shí)用而有擔(dān)當(dāng)，是奇女子，在富有哲思的人眼里，亦植亦人，有形有靈。

不種娘花三十年了，關(guān)于娘花的記憶清晰如故，仿佛與它從未分別。前幾天，一場(chǎng)大雪鋪天蓋地下了一宿。翌日，雪后初霽。開車上班路遇一片田野，天地間全是白的，小麥蓋上了厚厚的棉被，一片棉田讓我震撼：停車，搖下車窗，靜靜地看著。沒人燒棉柴做飯取暖了，成千上萬株棉棵站立原野，棉殼里落滿了雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛時(shí)空倒轉(zhuǎn)，冬天退到了秋天，中年回到了少年，異鄉(xiāng)變成了家鄉(xiāng)。一場(chǎng)雪，造了一座大氣磅礴、粉妝玉砌的花園。棉花最初傳入我國時(shí)，在貴胄的私家花園里人們見到過它和玫瑰、牡丹種在一起被人欣賞，那畫面不復(fù)再來?，F(xiàn)在人喜歡把物種稀有的花卉擺進(jìn)客廳奉為歲月清供。近幾年有地方建造了蔬菜瓜果博覽園供人采摘和觀賞，我建議也把棉花請(qǐng)進(jìn)去，讓子孫后代去觀賞、膜拜，牢記棉花的純潔之美，實(shí)用之美。

“不戀虛名列夏花，潔身碧野布云霞。寒來舍子圖宏志，飛雪冰冬暖萬家?！边@首詩寫出了棉花美好、實(shí)用、甘于獻(xiàn)身的品質(zhì)，飽含著對(duì)棉花的愛意和敬意，只有真正親近過棉花的人，才了解棉花，才懂棉花那揉進(jìn)骨子里的親和融進(jìn)血液里的暖，它像娘親一樣。