□羊 亭

多出來(lái)的一塊五

還沒(méi)上高中之前——那個(gè)苦澀潮熱的夏天，我因?yàn)橹锌疾蝗缫獍脝视魫炓延卸嗳?，枯坐一室，在一本?shū)開(kāi)開(kāi)合合的須臾，我跟自己說(shuō)：寫(xiě)下去吧，沒(méi)什么大不了的。那時(shí)候雖然蒼白羸弱，但上唇和下巴早生滿了絨絨細(xì)須，儼然是個(gè)成年人了。成年人得對(duì)自己負(fù)責(zé)。就某些既定的物事，我斷不會(huì)作過(guò)多的幻想，大不了去最差的高中，或者上職高也是一條出路。關(guān)于日漸荒廢的學(xué)業(yè)，老師懷疑過(guò)我早戀，家人自責(zé)對(duì)我疏于管教，只有我自己心知肚明，其實(shí)這和我終日寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)夢(mèng)想成為作家有著必然聯(lián)系。上課的時(shí)候別人專(zhuān)心用功，我卻埋頭在看小說(shuō)。除了寫(xiě)的作文偶爾讓語(yǔ)文老師另眼相看，其他老師已經(jīng)放棄我這不可雕琢的朽木了。對(duì)于那個(gè)曾經(jīng)的尖子生，他們覺(jué)得找我談一次話都是多余的，這讓我覺(jué)得任何職業(yè)都有它世俗的一面。

兩個(gè)月之后，我去了距縣城三十公里外的四中。我們校長(zhǎng)給高一新生訓(xùn)話時(shí)說(shuō)：你們不能自暴自棄，既然來(lái)到四中，就應(yīng)該比其他高中的學(xué)生更加努力。再說(shuō)了，我們四中也曾有過(guò)輝煌的歷史，八十年代，你們的一位師兄就考上過(guò)北京大學(xué)。我聽(tīng)見(jiàn)站在后邊的同學(xué)在議論： 二十多年前的事了還拿出來(lái)說(shuō)，自暴自棄的怕不光是我們這些學(xué)生吧？所以，一開(kāi)始我就認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，心安理得地把時(shí)間和精力都用來(lái)看閑書(shū)了。

我唯一期待的就是上作文課。我們的語(yǔ)文老師剛從大學(xué)畢業(yè)，長(zhǎng)得高高瘦瘦，青春期的男生覺(jué)得她漂亮，大家都很喜歡她。對(duì)待高中的教育事業(yè)，她還抱有一點(diǎn)浪漫主義色彩，她反對(duì)題海戰(zhàn)術(shù)，鼓勵(lì)我們多看課外書(shū)。她不但幫我們從圖書(shū)室借經(jīng)典名著，還自掏腰包買(mǎi)些像《美文》《萌芽》《小說(shuō)月報(bào)》和《中國(guó)校園文學(xué)》這樣的刊物，讓我們?cè)谧魑恼n時(shí)傳閱。而且?guī)缀趺看紊献魑恼n，我的作文都會(huì)被當(dāng)成范文朗讀。每當(dāng)她在講臺(tái)上聲情并茂地朗讀我那些模仿得拙劣的文字時(shí)，我就有些想入非非。她給了我自信，但同時(shí)也縱容了我。結(jié)果期末考試語(yǔ)文我考了98，化學(xué)卻只有27 分。

高一下學(xué)期，她鼓勵(lì)我可以投稿試試。我把平日的作文謄抄了一遍，鄭重其事地裝進(jìn)信封，寄往那些夢(mèng)寐已久的城市。等待是漫長(zhǎng)而焦灼的，兩個(gè)月過(guò)后，既沒(méi)有回信，也沒(méi)有退稿。我想我得把標(biāo)準(zhǔn)降得更低一些，那些雜志都很老牌，也很大牌，他們才不會(huì)刊發(fā)一個(gè)寂寂無(wú)名的高中生習(xí)作。每當(dāng)放月假的時(shí)候，我都會(huì)到縣城的書(shū)報(bào)攤待上半天，最終選擇一兩本征文廣告比較多的雜志。當(dāng)我再把那些作文一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不改就謄抄了寄出去后，奇跡發(fā)生了，一個(gè)月里我陸續(xù)收到了幾封用稿通知。雖然都需要我先寄去版面費(fèi)，但還是讓我興奮得有點(diǎn)飄飄然。蒼天有眼，我總算在向自己的夢(mèng)想靠近。

不過(guò)接下來(lái)我得有所取舍，要是每篇都想發(fā)表，我當(dāng)月的生活費(fèi)還不足以支撐那么多版面。最后我選了一家名叫《文藝中國(guó)》的雜志，其實(shí)也沒(méi)別的，只是因?yàn)樗拿^大，看起來(lái)挺唬人。我匆匆地把錢(qián)匯了出去，開(kāi)始幸福地等待鋼筆字變成墨香陣陣的鉛字。但一直等到高中二年級(jí)，也沒(méi)等來(lái)我心心念念的樣刊。我按照信封上的電話打了過(guò)去，只響了兩聲那頭就接通了。我禮貌地說(shuō)明了打電話的意圖。對(duì)方說(shuō)：我記得你，羊亭，你的字和文章寫(xiě)得都不錯(cuò)，我們編輯部前兩天還說(shuō)起你呢。他侃侃而談，一口字正腔圓的普通話，讓我的崇敬之情油然而生。他說(shuō)他叫高凡，我一連說(shuō)了好幾遍高老師好。他接著說(shuō)：來(lái)稿量太大了，但雜志的版面有限，你的文章還得再等兩期，我們是雙月刊，所以還要四個(gè)月。我又連說(shuō)了幾次謝謝，準(zhǔn)備掛斷電話，但還沒(méi)完，高老師又說(shuō)，鑒于我的底子還不錯(cuò)，他準(zhǔn)備推薦我加入中華文藝協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)是他們雜志的主管單位，入了會(huì)，以后發(fā)表作品就更方便了，可以減免或免收版面費(fèi)。天大的餡餅居然會(huì)砸到我的頭上，我的心跳很快，臉上滾燙，忐忑地問(wèn)：我行嗎？高老師說(shuō)：不試試怎么會(huì)知道，我會(huì)極力往上推薦，等我的信吧。

一周過(guò)后，我就收到了他寄來(lái)的信，還是掛號(hào)信。信中詳列了入會(huì)的說(shuō)明，并附了兩張表。一切都不是問(wèn)題，我很快就填妥了表，又去照相館拍了兩寸的免冠照。但面臨一百五十元的會(huì)費(fèi)，一下讓我有些犯難。農(nóng)村高中的學(xué)生都沒(méi)什么錢(qián)，再說(shuō)我也不好張口向同學(xué)借。后來(lái)我想到了語(yǔ)文老師，她倒慷慨，也不問(wèn)干什么用就借給了我。在郵局填匯款單的時(shí)候，我有稍許的猶豫：信是叫高凡的人寄我的，收款人怎么叫柳咸江？ 后來(lái)又想一個(gè)協(xié)會(huì)那么大，凡事都高老師來(lái)做，那還不忙瘋了。沒(méi)多久我又收到一封掛號(hào)信，我的照片貼在蓋了中華文藝協(xié)會(huì)紅印和鋼印的會(huì)員證上，竟然是那么的光彩照人。這在我們班引起了短暫的小小轟動(dòng)，我的虛榮心也得到了極大滿足，可是我的文章卻一直沒(méi)有發(fā)表出來(lái)。我又打去了電話，聽(tīng)上去像是高凡的聲音，但人家卻說(shuō)打錯(cuò)了。我核對(duì)了一遍，又打，對(duì)方直接就掛斷了。

時(shí)間過(guò)得很快，兩年多后，我在北京郊區(qū)一個(gè)叫康莊的地方上漢語(yǔ)言文學(xué)課，名正言順地有了更多時(shí)間閱讀和寫(xiě)作。我寫(xiě)了不少，發(fā)表出來(lái)的卻寥寥。有一天我接到一通電話，打電話的說(shuō)他姓陳，是《長(zhǎng)城文藝報(bào)》主編，看了我給他們寄的稿子，覺(jué)得還不錯(cuò)，最近會(huì)發(fā)表。他還問(wèn)我課程是否緊張，如果周末有時(shí)間，讓我去一趟編輯部，他想找一個(gè)實(shí)習(xí)生。

按照他給我的地址，那個(gè)星期六的早晨，我早飯也來(lái)不及吃便坐上了919 路公交。在沙河北大橋站下車(chē)后，因?yàn)槿松夭皇?，我又不想去電話叨擾，于是花三塊錢(qián)打了個(gè)“蹦蹦兒”（一種火三輪），告訴司機(jī)去民園小區(qū)。

我沒(méi)料到他那么年輕，居然還是個(gè)和尚。別人叫他的法號(hào)空一，我叫他陳老師。他說(shuō)的編輯部，其實(shí)就是小區(qū)底樓的一個(gè)四居?？蛷d里擺滿了書(shū)刊，長(zhǎng)椅旁的小茶幾上悠悠燃著一炷檀香，在循環(huán)播放的佛樂(lè)聲中，我感到有些亦真亦幻。他帶我看了看他編的書(shū)和報(bào)紙（其中詩(shī)書(shū)畫(huà)印者居多），又看了即將刊登我那篇小文的報(bào)紙清樣，簡(jiǎn)單交代了一下我周末要做的事。然后，我們和另外兩個(gè)人一道，去隔壁屋煮起了素火鍋。他們天南海北地聊起來(lái)，我未敢多言，只靜靜地聽(tīng)著。他們說(shuō)到的人名有些聽(tīng)起來(lái)耳熟，有些則完全生疏?？找灰?jiàn)我略有點(diǎn)怯生，叫人給我倒了杯白酒。我說(shuō)你不是出家人嗎？ 他笑道：我自然要守戒，酒是為客人備的，你可以少飲一點(diǎn)。白酒配上川味素火鍋，雖是在冬日的北方，身心卻都一陣熱乎乎暖融融。

返回學(xué)校前，空一問(wèn)我有沒(méi)有辦公交卡。我說(shuō)沒(méi)有。他于是在抽屜里一陣翻找，遞給我一張。他說(shuō)：以前一個(gè)朋友留下的，不知道里面還有沒(méi)有錢(qián)，用公交卡比給現(xiàn)錢(qián)實(shí)惠。

上車(chē)我刷了卡，刻意看了看顯示的余額，居然有一百六十二塊五。雖然中午那杯白酒讓我有點(diǎn)上頭，但那一眼我卻看得清清楚楚，真真切切。我找了個(gè)位子坐下來(lái)，手里攥著那張舊公交卡，它的背面已稍顯粗糙。我把它翻了過(guò)來(lái)，原來(lái)背面粘了一塊貼子，上面的字跡模糊不清，我湊近一些看，很快就辨認(rèn)出了“柳咸江”三個(gè)字。世上同名同姓的人不在少數(shù)，但在這小圈子里叫柳咸江的可就難找第二個(gè)了。這太不可思議，我不由得倒吸一口氣，心想這世界怎么會(huì)這么小。

我本想靠在椅背上睡一會(huì)兒，卻怎么也睡不著。一閉上眼睛，我就看到當(dāng)初那個(gè)急功近利的自己，年紀(jì)輕輕的眼神中充滿了焦慮、渴望。我一直到高三才把語(yǔ)文老師的錢(qián)還上。緊巴巴地過(guò)了一段時(shí)間，我把中華文藝協(xié)會(huì)的會(huì)員證撕了，再提筆要寫(xiě)點(diǎn)什么老是心不在焉，覺(jué)得無(wú)比的郁悶煩躁。我那么迫切地想被人認(rèn)可，卻反遭愚弄戲耍，我太不甘心了。我變得謹(jǐn)小慎微、疑神疑鬼，甚至無(wú)意中傷害了兩個(gè)朋友，從此絕交。要是能回到從前，我真想告訴自己： 其實(shí)吃虧上當(dāng)在所難免，那點(diǎn)經(jīng)歷并不是壞事，再說(shuō)你終究并沒(méi)有失去什么。

我真沒(méi)失去什么嗎？ 當(dāng)時(shí)寄出去的一百五，不是變成了現(xiàn)在手上的一百六十二塊五？ 這讓我一個(gè)無(wú)神論者突然堅(jiān)信了因果之說(shuō)。我在心里盤(pán)算著，像個(gè)得了便宜的老農(nóng)。一百六十二塊五，這真是個(gè)奇怪的數(shù)字。要真有神靈庇佑，算上從康莊到沙河北大橋車(chē)費(fèi)八元、坐“蹦蹦兒”三元，也該是一百六十一才對(duì)。怎么會(huì)多出來(lái)一塊五？是利息，還是覺(jué)得我應(yīng)該吃個(gè)早飯？

我越想越清醒，越想越無(wú)法入睡。不知不覺(jué)康莊已經(jīng)到了，我該下車(chē)了。我精神恍惚地下了車(chē)，緩步朝學(xué)校大門(mén)走去，這時(shí)一個(gè)郵遞員騎著一輛綠色摩托從身邊經(jīng)過(guò)。我拍了下腦門(mén)，猛然想起當(dāng)初匯款的時(shí)候給了一塊五的手續(xù)費(fèi)。我自言自語(yǔ)道： 這就說(shuō)得通了。

沒(méi)有辦法的時(shí)候

那時(shí)候特別流行一句話——“辦法總比困難多”。它被編進(jìn)流行歌曲里，出現(xiàn)在電視公益廣告上，甚至還有不少類(lèi)似的心靈雞湯讀本。

剛畢業(yè)那會(huì)兒，我們那點(diǎn)少得可憐的工資除開(kāi)交房租、上下班乘車(chē)、中午吃飯和充手機(jī)卡后，實(shí)在所剩無(wú)幾，每月才到二十號(hào)就已囊中羞澀。我們不得不算計(jì)著過(guò)緊巴巴的日子。我工作的那家雜志社由于經(jīng)營(yíng)不善，已經(jīng)三個(gè)多月沒(méi)發(fā)一分錢(qián)了。還好房租是按季支付的，后面一段時(shí)間我們不用為那筆開(kāi)支發(fā)愁。但女友說(shuō)，再緊緊吧，萬(wàn)一等三個(gè)月你還不發(fā)工資呢？真是烏鴉嘴，最后居然被她說(shuō)中了。接下來(lái)，我們每天早上和晚上都只能就著咸菜喝紅薯稀飯。雖然中午可以稍稍改善一下伙食，但還是頂不住一直這么個(gè)吃法。我對(duì)她說(shuō)：我們可不可以煮兩袋方便面？她說(shuō)：想吃泡面你不會(huì)中午吃？ 她還告訴我，你該戒煙了，煙有什么好抽的，吸進(jìn)去又吐出來(lái)，傷害身體不說(shuō)，還污染環(huán)境。跟著我一起吃苦她都沒(méi)太多抱怨，我能有什么好說(shuō)的？從此之后，我很少再在她面前抽煙。

那天我借故加班晚回，和我們的編輯部主任老魏在辦公室泡方便面。他比我大一歲，但看上去比我老成持重許多。他吃得有些心不在焉，幾次欲言又止，最終還是開(kāi)了口。他問(wèn)我身上有沒(méi)有多余的錢(qián)，如果方便能不能借他兩百。我感到很為難，別說(shuō)兩百，五百我都想借給他，可我當(dāng)時(shí)連一包“中南?！倍假I(mǎi)不起。

我們走出溫暖的辦公室，來(lái)到十二點(diǎn)寒冷的北京午夜街道。颼颼的北風(fēng)撲面，我不自覺(jué)地豎起了棉衣的領(lǐng)子。都這么晚了，街上竟然還有不少和我們一樣沒(méi)有回家的人，煎餅攤的小販、加班晚回的工薪族、吵架的情侶……從他們疲憊的身影和模糊的臉上，我看到的是無(wú)奈、苦悶與艱辛。

我花兩元錢(qián)買(mǎi)了包“大前門(mén)”。老魏點(diǎn)燃一支煙，罵了句他們老家的粗話，說(shuō)我是為了文學(xué)理想才來(lái)北京的，到頭來(lái)理想成了幻想，連生活都過(guò)得這么拮據(jù)。當(dāng)時(shí)他和交往多年的女友剛分了手，情場(chǎng)失意，事業(yè)和人生也都步入低谷。望著他走在黑暗深處的背影，不遠(yuǎn)的前方是霓虹閃爍的街市，我覺(jué)得眼前場(chǎng)景充滿了諷刺意味，同時(shí)仿佛又有某種不可言說(shuō)的象征。

那段時(shí)間我拼命地寫(xiě)各種類(lèi)型的小說(shuō)，試圖闖出一片走向新生的天地。但我投出去的稿件只收到了無(wú)數(shù)個(gè)郵箱設(shè)置的自動(dòng)回復(fù)，編輯們連退稿的流程都省略了。天氣越來(lái)越冷了，我可憐的女友急需一件羽絨服抵御嚴(yán)寒，要是多條羊絨圍巾就再好不過(guò)了。我愧疚地把一篇?jiǎng)倢?xiě)好的小說(shuō)投寄出去，心想要是再不成，往后就不用再寫(xiě)下去了。去他媽的文學(xué)，去他媽的理想。

饑餓，寒冷，失落，貧困，如此種種給我?guī)?lái)了無(wú)盡的懷疑和自責(zé)，我的意志受到了無(wú)情的阻礙。北風(fēng)刮過(guò)，窗邊傳來(lái)嗚嗚呼嘯，我和女友平躺在床上，誰(shuí)也沒(méi)有睡著，但誰(shuí)也不想說(shuō)話。我一直在想接下來(lái)我該干點(diǎn)什么，輾轉(zhuǎn)良久才稍有睡意。

第二天還沒(méi)起床，我的電話響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。誰(shuí)會(huì)這么早找我？我睡眼惺忪地接了電話，那頭說(shuō)他是郵局的，讓我?guī)仙矸葑C到小區(qū)門(mén)口取匯款單。我一個(gè)鯉魚(yú)打挺，匆匆穿好衣裳便下了樓。是我上次孤注一擲投稿中的一家文學(xué)雜志寄來(lái)的，還沒(méi)收到樣刊，稿費(fèi)卻先到了，而且竟然有四千多。我還從沒(méi)收到過(guò)單筆這么大金額的稿費(fèi)，感覺(jué)那久違的自信心又回來(lái)了。那個(gè)寒冷清冽的上午，我們?nèi)ゾ徒泥]局取了錢(qián)，然后喝了碗熱氣騰騰的鴨血粉絲湯，身心頓時(shí)都暖和起來(lái)。

快過(guò)年的時(shí)候，我辭掉了人生中的第一份工作。我跟老魏道了別，我們都說(shuō)人海茫茫，以后大概只能有緣再見(jiàn)。他說(shuō)他也決定換工作了，但還沒(méi)找好下一個(gè)去處。我問(wèn)他準(zhǔn)備找什么工作，他說(shuō)還是和文學(xué)有關(guān)的吧，除此之外，還真不知道能做點(diǎn)別的什么。最后，我們鄭重其事地握了握手。

一年多后，陜西的一家雜志計(jì)劃刊登我新寫(xiě)的一個(gè)中篇。根據(jù)雜志欄目的要求，需同時(shí)刊載兩篇評(píng)論文章。我向我認(rèn)識(shí)并且會(huì)寫(xiě)評(píng)論的人打了一圈電話，別人要么沒(méi)空，要么說(shuō)已經(jīng)很久不寫(xiě)評(píng)論了。后來(lái)總算有人愿意幫忙寫(xiě)一篇，但另外一篇怎么辦？下個(gè)月就要出刊，雜志社催得那么緊。就在我六神無(wú)主之際，老魏給我發(fā)QQ，說(shuō)他又換新工作了，去了《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》雜志社，叫我有紀(jì)實(shí)文學(xué)作品給他投稿。

我怎么把老魏給忘了，他不就能寫(xiě)評(píng)論嗎？我立馬和他聊了起來(lái)，省去不必要的寒暄直奔主題。我說(shuō)你不幫我就真沒(méi)人幫了。他非常爽快地答應(yīng)了，讓我把要評(píng)論的小說(shuō)發(fā)給他。我們又聊了些別的。他告訴我他對(duì)現(xiàn)在的工作很滿意，理想與生活總算都能兼顧。我告訴他我的妻子已經(jīng)懷孕兩個(gè)多月，我快當(dāng)爸爸了。

老魏把評(píng)論發(fā)給我，為了表達(dá)謝意，我約他在果園的一家烤魚(yú)店吃飯。那天晚上，我和妻子等了很久，他才姍姍來(lái)遲。他走進(jìn)小店，遞給我們一個(gè)做工精致的盒子，里面是一套有巴赫、門(mén)德?tīng)査?、舒曼、肖邦等人的古典音?lè)CD。他說(shuō)：也不知買(mǎi)點(diǎn)什么給孩子當(dāng)禮物，聽(tīng)說(shuō)古典音樂(lè)適合胎教，希望孩子以后成為一個(gè)高雅的人。

又過(guò)了一段時(shí)間，我和妻子離開(kāi)北京，回了四川老家，從此與老魏再?zèng)]打過(guò)照面，聯(lián)系得也越來(lái)越少了。現(xiàn)在他好像已經(jīng)當(dāng)上了副主編，老天保佑他，他是個(gè)忠厚實(shí)在的好人。

失而復(fù)得

2008 年夏天，我在沙河鎮(zhèn)北大橋做暑期兼職編輯。其實(shí)每天并無(wú)太多事情可做，無(wú)非把所有來(lái)稿讀一遍，選出稍好點(diǎn)的備用，再將那些毫無(wú)意義的刪掉清空。雖然我還沒(méi)有成為一名真正的編輯，但這點(diǎn)工作量對(duì)我來(lái)說(shuō)不在話下。而且?guī)滋煜聛?lái)我已頗有點(diǎn)心得，往往只需要看第一段，或者第一句話，我就知道這個(gè)文本有沒(méi)有讀下去的必要。對(duì)于一個(gè)尚未完全進(jìn)入社會(huì)的大學(xué)生而言，手握如此生殺大權(quán)的快感不言而喻。做完份內(nèi)的事，我要么坐下來(lái)心安理得地閱讀、寫(xiě)作，要么在網(wǎng)上聽(tīng)音樂(lè)、找電影看。

那天下午，我一口氣看了兩部北野武的電影《壞孩子的天空》和《菊次郎的夏天》。前一部暴力而野蠻，后一部卻溫情滿滿，似乎一點(diǎn)也不 “北野武”，不過(guò)我卻深受感動(dòng)。想起前不久剛看過(guò)V.S.奈保爾短篇小說(shuō)集《米格爾街》中的一篇《布萊克·沃茲沃斯》，我突然心血來(lái)潮，想寫(xiě)一個(gè)流浪詩(shī)人和孩子之間關(guān)于友誼的單純故事。

剛構(gòu)思了一點(diǎn)大概的情節(jié)，我就被自己感動(dòng)得不行，心想這一定會(huì)是個(gè)了不起的小說(shuō)。那時(shí)的我年輕氣盛，雄心勃勃，想好的事情說(shuō)干就干。我為自己沖了杯速溶咖啡，挪到靠窗的桌前，輕輕地敲擊鍵盤(pán)，那一刻仿佛充滿了儀式感?？删驮谖覄倢?xiě)完開(kāi)頭的三四百字，腦子突然卡殼，再也寫(xiě)不下去了。

人物的形象模糊，對(duì)話略顯做作。其實(shí)它并不成熟，要考慮的東西似乎還很多，沒(méi)有到非寫(xiě)不可的地步。我有點(diǎn)泄氣，停下來(lái)吸了支煙。咖啡已經(jīng)冷了，我先前還火熱激動(dòng)的心也變得涼涼的，但又有點(diǎn)不甘心，覺(jué)得丟掉一個(gè)不錯(cuò)的題材挺可惜。于是我找來(lái)一張A4 紙，開(kāi)始在上面寫(xiě)大綱。

寫(xiě)好滿滿一張紙的大綱，我余興未了，又拿來(lái)一張重寫(xiě)開(kāi)頭那部分。不過(guò)是半個(gè)小時(shí)的差別，手中的第二稿看上去就順眼多了。我躺在椅背上長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了個(gè)懶腰，將桌上的稿紙往前推了推。怪事就是在那刻發(fā)生的。剛寫(xiě)滿大綱的那張紙從后端桌沿落了下去，掉在地上發(fā)出“啪嗒”一聲脆響。我又直了直腰，仰了仰脖頸，心想等會(huì)兒再去撿吧。約莫過(guò)了五六分鐘，當(dāng)我俯下身去撿稿紙時(shí)，地板上干凈得連一絲灰塵都沒(méi)有。我趕緊跪在地上，認(rèn)真查看了一遍地腳線磁磚的縫隙，里面根本容不下一張A4 紙。桌面上就一張寫(xiě)了小說(shuō)開(kāi)頭的草稿，幾本書(shū)和雜志，我不會(huì)糊涂到把稿紙夾書(shū)里而忘記的地步，況且剛剛落地上的聲音我聽(tīng)得真真切切。雖然多此一舉，但我還是將每本書(shū)挨個(gè)翻了翻，當(dāng)然毫無(wú)所獲。后來(lái)，我干脆把書(shū)桌移到一邊，像個(gè)苛刻的木匠把書(shū)桌前后打量一番，不放過(guò)任何細(xì)節(jié)。我甚至還拉開(kāi)抽屜找了找。真是怪了！這說(shuō)不通??！那個(gè)小小的房間從始至終就我一人，它怎么就這樣不翼而飛了？

其實(shí)憑著記憶我完全可以再寫(xiě)一份，但是在自己身上發(fā)生了這樣的奇怪事情，我的心里怎能平靜？它不過(guò)是一件小事，卻不聲不響地給我上了一課，向我詮釋人在瑣碎生活中的無(wú)能為力。我頹然地癱坐在椅子上，想起小時(shí)候丟掉某件心愛(ài)之物，找來(lái)找去沒(méi)有結(jié)果的情況下，大人們總會(huì)搪塞我說(shuō)：既然找不到就別再找了，把這件事放一放，等你不找的時(shí)候它自己就出來(lái)了。

也只有這樣了。我放下找大綱草稿的執(zhí)念，開(kāi)始去忙別的事。不久我又萌發(fā)了新的想法。事實(shí)上，只要你稍加留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中雖不免一地雞毛的碎屑，卻也有寫(xiě)不盡的閑談趣聞。

2019 年初，我整理舊書(shū)時(shí)，一本精裝版的《米格爾街》掉到地上，正好翻到第47 頁(yè)的《布萊克·沃茲沃斯》。隨書(shū)頁(yè)一同被翻開(kāi)的，是一張對(duì)折過(guò)的A4 紙。我拾起那張紙，浮皮潦草地看了一眼，忽然全身像過(guò)電一般，汗毛都豎了起來(lái)。那不正是我當(dāng)初苦苦找了半個(gè)下午都沒(méi)找到的小說(shuō)大綱嗎？它怎么會(huì)好端端地躺在這本書(shū)里？ 我絲毫不記得是在什么場(chǎng)合把它夾在書(shū)里的，而且在我的記憶里，做暑期兼職時(shí)并不曾帶上《米格爾街》。

我喜歡奈保爾的作品，對(duì)那本薄薄的小書(shū)尤其珍愛(ài)。那些生活在西班牙港米格爾街被邊緣化的下層人，他們?yōu)榱松娑?，愚昧、天真、無(wú)知，和我認(rèn)識(shí)的許多失敗者別無(wú)二致。大師幽默的筆調(diào)不失悲憫，讓十七個(gè)小小的故事明媚又感傷。第一次閱讀，我就深深為之著迷。每過(guò)一段時(shí)間，總要拿出來(lái)翻翻，是為膜拜學(xué)習(xí)，更為了激勵(lì)自己（畢竟我早就過(guò)了奈保爾寫(xiě)這本書(shū)的年齡），但一回也沒(méi)注意到這另外一張紙。

上面的筆跡是我的，沒(méi)錯(cuò)，末尾還注明了草擬時(shí)間：2008 年7 月30 日。確實(shí)是那年暑假在沙河北大橋時(shí)所寫(xiě)。這么多年過(guò)去了，我一直沒(méi)想起還有這樣一個(gè)故事可寫(xiě)。遙遠(yuǎn)的記憶被喚醒，我如獲至寶地來(lái)到電腦前。剛敲了兩行字，我又猶豫起來(lái)。為什么不多不少恰巧就夾在47 頁(yè)？冥冥中是要向我告誡些什么嗎？ 創(chuàng)作的直接沖動(dòng)雖緣于北野武的電影，但不可否認(rèn)，我潛意識(shí)中也有向奈保爾《布萊克·沃茲沃斯》致敬的成分。

說(shuō)什么致敬？ 這只是你為紙上的想象日漸荒廢而找的借口罷了。拙劣的模仿，變相的抄襲，或許更貼切些。我無(wú)法說(shuō)服自己，感到左右為難，寫(xiě)作這件事便暫時(shí)擱置下來(lái)。

直到2 月中旬的一天，一個(gè)雜志社的朋友向我約一篇小說(shuō)。然而當(dāng)時(shí)我毫無(wú)靈感，所有思路好像都被截?cái)?，于是我把希望寄托于以前?xiě)的那些大綱，它再次進(jìn)入到我的視野。這次我變得十分堅(jiān)決，更多是對(duì)某種失而復(fù)得的物件的顧惜。沒(méi)過(guò)多久，應(yīng)該3 月15 日晚上，我寫(xiě)完了這篇《夕陽(yáng)下的少年》。從最初的構(gòu)想到最終把它寫(xiě)出來(lái)，中間隔了十年有余，我也把它忘記了十年有余。它像個(gè)撿來(lái)的孩子，只是我舍不得拿它當(dāng)球踢。