凝水

她在衛(wèi)生間接完四個(gè)電話，剛放下手機(jī)準(zhǔn)備繼續(xù)洗漱，發(fā)現(xiàn)玻璃門有影子晃動(dòng)，她全身的汗毛瞬間豎起，一身冷汗。

她快速拉開玻璃門，見到一張紅紅的臉，她知道晚上又是一個(gè)折騰的夜。

她本能地抬頭看鏡子，見自己脖子上的淤痕還未消?？偸桥f痕未消又添新傷，二十二年的歷史讓她習(xí)慣了還是麻木了？她自己也不知道。

因?yàn)樾滦鸵咔榈穆?，這段時(shí)間他特別忙，無日無夜奔赴在一線。她替他擔(dān)心，但也過了一段風(fēng)平浪靜的日子。這段日子，她安安靜靜地看書寫作，基本都在他回家前睡下了，也不知道他什么時(shí)候回來。

他們自然養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，如果他十一點(diǎn)前回來，睡臥室，如果十一點(diǎn)后回家，就睡客臥。她睡眠太差了，好長(zhǎng)一段時(shí)間靠藥物維持。后來發(fā)現(xiàn)，藥物只會(huì)耗盡她的精神氣，夜里昏昏沉沉，白天也迷迷糊糊。她決定放棄，用運(yùn)動(dòng)去戰(zhàn)勝。雖然睡眠沒有多大改變，但至少白天的精神反而好多了。

“你——很能對(duì)吧？”他的舌頭有點(diǎn)打卷。她知道他喝酒了，但沒想到晚上會(huì)喝多。

每次酒后就會(huì)惹事，沒有的事也會(huì)被他生出事來?；楹蟮谝淮紊?，就因?yàn)樗某鯌俅騺硪粋€(gè)電話。其實(shí)他們?nèi)齻€(gè)都是同學(xué)，而且他們兩個(gè)還成了同事，大家平常也都叫叫好好的。電話號(hào)碼是陌生的座機(jī)號(hào)，只是告訴她一個(gè)同學(xué)的老公車禍去世了。

“他為什么不跟我說，非要跟你說？”他血紅的眼睛好像要?dú)⑷恕Ｋ请p粗大的手都要把她瘦弱的雙肩給捏碎了。

她在粗魯?shù)膿u晃中哭了，哭得很傷心。她理解為酒后露真情，那是在乎她。

第二天，他抱著她，無限柔情無限愧疚地向她道歉，請(qǐng)她原諒。

萬(wàn)事開了個(gè)頭就會(huì)有第二次第三次，有事沒事的，他喝一次酒發(fā)一次瘋。她都記不得了，從什么時(shí)候開始，他的嘴里吐出了她很陌生的無法啟齒的臟話。她也記不得了，從什么時(shí)候開始，他的下手越來越重，似乎沒有顧忌了。

孩子剛上小學(xué)的一個(gè)深夜，他半夜回家，大聲地拍臥室的門，邊拍邊用他清醒的時(shí)候根本無法啟齒的話罵她。她擔(dān)心影響隔壁間的孩子，開了門。他那雙粗大的手一只鉗住她的右臂，一只用虎口提起她小小的脖子，像提鴨子一樣，把她扔在床上。她嗆得直咳，怎么都?jí)褐撇蛔?。她想告訴他，冷靜一點(diǎn)，孩子還在隔壁呢！

“你高興吧，他——升職了，有沒有告訴你？啊？是不是已經(jīng)告訴你了？啊？”

“沒有?！贝_實(shí)沒有。

“怎么可能不告訴你這么好的消息？婊子，你還護(hù)著他，想騙我對(duì)吧？” 他濃重的酒菜味噴在她的臉上，她直想嘔。

這時(shí)，她聽到了孩子的聲音：“爸爸媽媽，你們?cè)趺戳?？”他一驚，翻身看了孩子一眼，躺成一個(gè)大字。她下床把孩子抱回房間，擁著孩子一夜未眠。

第二天起床，他像往常一樣，做好了她和孩子喜歡的早餐，擁抱著孩子親了一下他的小臉，出門上班去了。孩子甜甜地說：“謝謝爸爸！爸爸再見！”吃早餐的時(shí)候，他又說：“爸爸真好！真好吃！”似乎完全不記得昨夜發(fā)生的事了，或許他以為只是做了一個(gè)夢(mèng)，記不清的夢(mèng)。

孩子也曾在他動(dòng)手的時(shí)候拉過他的衣服，并嚴(yán)重地警告他，不許你欺負(fù)我媽媽。但這些都不影響他在孩子心目中美好的形象。只要有空，他會(huì)陪孩子玩，逛公園，放風(fēng)箏，上書店，吃美食，看電影，上下學(xué)的接送，甚至玩游戲……

他也會(huì)陪她，逛街買衣服，看父母，看病，看電影……他從來不忘記她的生日，他們的結(jié)婚紀(jì)念日，他會(huì)買鮮花開紅酒。

不喝酒的時(shí)候真的好，上班加班，是他的事不是他的事，他都干，毫無怨言。不上班，買菜做飯洗衣拖地，他也都干，干干凈凈整整齊齊，毫無怨言。她就是不明白，這樣一個(gè)慈眉善目，同事的好領(lǐng)導(dǎo)孩子的好父親，酒后在她面前怎么就變成了一個(gè)惡魔？

她沒有理睬他，這是后來養(yǎng)成的一種習(xí)慣或者說是麻木，只要他喝多了，她一概不理。自從中央出臺(tái)八項(xiàng)規(guī)定之后，他應(yīng)酬的次數(shù)是越來越少了。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，他發(fā)瘋的次數(shù)也少了。她回想了一下，上年一整年好像也沒超過一只手。今晚難得在自己家喝的酒呀。她吃好飯的時(shí)候，看見他一邊喝酒一邊看電視一邊還在手機(jī)上打撲克，跟往常沒什么兩樣呀！她就回書房了，先把電腦打開。因?yàn)檫€沒有復(fù)工通知，大家都在家里啟用釘釘打卡辦公。

“你以為——這個(gè)世界上就你能嗎？人家——都是傻瓜對(duì)吧？”他打了一個(gè)飽嗝，往前一步，將粗大的雙手撐在門框上，像一只龐大的熊，隨時(shí)可能向她撲過來。

她快速洗好，平靜地面對(duì)他：“洗洗早點(diǎn)睡吧！”她想把他的手拉下來，她想出去。

他固執(zhí)地?fù)踉陂T口：“把你，把你的那篇文章撤掉！”

“我沒有說什么?！?/p>

“都誰(shuí)的電話，一個(gè)接一個(gè)？是不是都讓你撤掉這篇文章？”他突然說話順溜了，提高了分貝。

“是的?！彼鐚?shí)回答，她接了一個(gè)同事、兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)和一個(gè)老師的電話。

“那你為什么不撤？”

“沒有什么不能說的話，我沒帶一點(diǎn)情緒。你認(rèn)真看過了嗎？”

“但是，不和諧！”

她想起剛才的幾個(gè)電話，大家說話的語(yǔ)氣和說出來的話幾乎都是一樣的。

“你怕什么呢？”她的情緒一下子低落下來，她知道他的為難，“放心，我不會(huì)給你添亂的?！?/p>

她拉下他高高擋在門框上的左手。他們一前一后走進(jìn)書房。

“可你已經(jīng)給我添亂了。人家會(huì)說你老婆都管不住，有什么資格管別人？”他邊跟邊說。

作為一個(gè)作家，雖不是專業(yè)，但起碼得說真話說實(shí)話。她知道他的工作性質(zhì)，每次寫東西，措辭也是一再斟酌，慎而又慎，可讓她打雞血說違心的話，她實(shí)在做不到，寧可沉默。這次推送的文章，之所以點(diǎn)擊量高，轉(zhuǎn)載多，定是說出了大家的心聲，普通大眾的心聲，沒有一句是不能說的呀！

多少年前了，也是說了沒有什么不能說的話，領(lǐng)導(dǎo)約談，最后找了個(gè)理由把另外一個(gè)同事下到最基層作為懲罰。那時(shí)候，他正火熱地追求她，為她赴湯蹈火。這成為她心中的一個(gè)隱痛。她清楚記得，上面領(lǐng)導(dǎo)來調(diào)查，她直接站起來問：“為什么把xx調(diào)到下面去？”他們回復(fù)了一個(gè)無足輕重的理由。他很快得知情況，擁著她：“這次火星沒濺到你，是幸運(yùn)了，以后不要再那么率真了！”

她還在回想，突然，左手像斷了一樣劇痛，還沒反應(yīng)過來是怎么回事，她已經(jīng)被他扯起來拋到了門口。他坐在了她的椅子上，他轉(zhuǎn)過身來了。

一共才一兩秒鐘的時(shí)間吧。她看見他雙眼充血，好像要?dú)⑷恕?/p>

她感覺到暴風(fēng)雨即將來臨，但她來不及反映，她呆在原地不能動(dòng)彈，她不知道發(fā)生了什么，她也不知道接下去會(huì)發(fā)生什么。

他粗大的手一下子把她推到了墻邊。她兩眼冒金光，頭嗡嗡響，她感覺自己要窒息了。難道晚上就這樣不明不白地死去嗎？她的雙手開始行動(dòng)，她也不知道自己哪里來的力氣，或許是求生的本能，她將他粗大的手指掰開了，以最快的速度沖擊臥室，將門鎖了起來。

她沒有哭，嚴(yán)重的喘息過后，她疑惑了，還有什么事能讓他這樣生氣？

還沒來得及細(xì)想，她聽到了腳用力踢門的聲音，讓人臉紅的咒罵的聲音。兩種聲音混在一起，越來越猛烈。她整個(gè)人虛脫了一般，萬(wàn)念俱灰。突然，“嘣”的一聲，好像繃緊的弦突然全部一起斷掉了，隨之而來的光瞬間射進(jìn)昏暗的臥室。她抬頭，看到門被踢破了。

“在洗手間躲那么久，什么事都向他匯報(bào)了對(duì)吧？挺關(guān)心的啊，你們這狗男女……”

骯臟的罵聲還在繼續(xù)，暴風(fēng)雨般的踢門聲還在繼續(xù)。她覺得他已經(jīng)病入膏肓不可理喻了。她想到了鄰居，他們有時(shí)候的吵鬧她都聽得見，如今她家這樣排山倒海的，肯定會(huì)嚴(yán)重影響到他們。更主要的是，平常衣著光鮮，再怎么著也是有頭有面的人，多不好意思！

她打開了門。

粗大的手又伸過來了。她有準(zhǔn)備，躲開了。她盡量克制自己的聲音，盡量溫和地說：“不要再鬧了！這段時(shí)間你也夠辛苦的了！你每天要沖在防疫第一線，省點(diǎn)力氣多休息吧！”

上年，他的父親得了一種罕見的病，都以為要沒命了。他每個(gè)周末要親自開車八百多公里，接送父親檢查配藥，現(xiàn)在好不容易病情穩(wěn)定下來，一個(gè)月去一次就可以了，他又開始鬧騰了。

“說得好聽，防什么疫？家里的都防不住！”他有點(diǎn)沮喪。

“又怎么了？”她盡量壓低聲音。

“電話微信不敢了，改用釘釘了是吧？”他騰地站起來，粗大的右手食指像搶一樣對(duì)著她。

一切都明白了。

結(jié)婚以來，她是沒有徹底斷了聯(lián)系，對(duì)方父母的堅(jiān)決反對(duì)，總不能當(dāng)他是仇人吧？總不能都不接聽他的電話都不回他的微信吧？男的酒后話多一點(diǎn)，她也經(jīng)常顧左右而言他，沒有一點(diǎn)曖昧的東西。

多次的打罵發(fā)瘋，她也想了很多，也想過分手，可想到他平常的好，想到孩子對(duì)他的信任敬愛，她也都忍了。他居然查她的通話記錄和聊天記錄，她驚呆了。

那晚，她正在牛奶罐里給自己和孩子燒水煮蛋，他酒氣噴天地進(jìn)來，各種的辱罵，卡脖子。她關(guān)了廚房的兩道門，卻忘記關(guān)煤氣。還沒折騰好，一聲爆炸，把他們都徹底炸醒了。

滿頭滿臉都是雞蛋碎的他放了手，趕緊去關(guān)煤氣，樣子很滑稽。她發(fā)現(xiàn)煤氣灶頭、油煙機(jī)、墻壁、地上都是雞蛋碎，牛奶罐的蓋子炸翻在地，罐身像斗敗的公雞，斜斜地耷拉在灶邊，滿身狼狽。

她臉上脖子上不知具體哪里傳來的劇烈疼痛提醒她，估計(jì)自己也是這樣的滑稽。她打開兩道門，沖進(jìn)洗手間，果真沒什么兩樣。

她忍著痛，小心地清洗著，心更痛。

門開了，他遞過藥包，然后重新把門關(guān)上。

她回到廚房，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)清理干凈了，好像什么事都沒有在這里發(fā)生過。

那天夜里，他極盡柔情，請(qǐng)她原諒，告訴她主要都是太在乎她了，他信任她但無法信任別人，這世界的骯臟他見得太多了。

“往后就不要再折騰我也折騰你自己了！在家里，你不是警察，你是丈夫，是父親?！?/p>

“遵命，老婆大人！”

確實(shí)也過了好長(zhǎng)一段安穩(wěn)的自己?，F(xiàn)在又開始了。

“就上幾天開通釘釘加的，你不是全都看了嗎？只是問個(gè)好而已。”

“有那么簡(jiǎn)單嗎？你說，單問好的背后隱藏著多少不可告人的私情？”

“你真是無理取鬧不可救藥！”

粗大的手如同魔鬼的爪子又伸過來了，這次她沒有躲開。

她愛唱歌，有時(shí)候哼出幾句傷感的，他就指責(zé)她。她愛寫文章，觸及感情的都會(huì)引起他的猜疑。她愛交往，因?yàn)樗膱?jiān)決反對(duì)，基本沒有了朋友的聚會(huì)?，F(xiàn)在孩子長(zhǎng)大了，是個(gè)大學(xué)生了，她覺得自己也沒什么放不下的了。

她感覺自己的身子在艱難地往下沉，眼前一片漆黑，她這是到哪里了？

忽然聽到他歇斯底里地吼叫：“你不是說我打罵你的時(shí)候會(huì)想他嗎？告訴我，現(xiàn)在是不是特別想念他？他說自己一如既往地關(guān)注著你，去啊，去告訴他，我打你了，去尋找安慰??！他會(huì)怎么安慰你呢？”

她一定沉到水底去了，周圍怎么一個(gè)人都沒有呢？

慢慢的，她仿佛被誰(shuí)托著，漂浮在海面上，有一雙手正輕輕地?fù)崦哪橆a，有陽(yáng)光呢，真舒服！她閉著眼睛，她想睜開看看，可她睜不開。

突然，有冰涼的水滴到她臉上，突然下雨了嗎？什么東西那么溫暖地貼在她的臉上？是替她擋雨的嗎？

她睡了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的覺，從來沒有這樣睡過了。睜開眼睛，臺(tái)燈微明，窗簾關(guān)不住透進(jìn)來的光亮。她想轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)他趴在床邊正打著呼嚕。

她理了理頭緒。等他上班了，她一定要先寫好遺囑，遺囑的最后一句是“與他無關(guān)”。