高羊

兩個(gè)不速之客來(lái)的那個(gè)晚上，他正坐在院子里借著燈光看書(shū)。忽然，書(shū)上落了一片白色，打斷了他的思路。但由于注意力太集中，他沒(méi)看清那是什么，它已經(jīng)虛化成了背景色。等從故事中抽身而退，他才辨別出，那是一只蝴蝶。

他并不迷信科學(xué)，可也知道，蝴蝶不可能出現(xiàn)在寒冬臘月，這是常識(shí)。他揉了揉眼睛，蝴蝶還是蝴蝶。這時(shí)候，天像配合著一樣起了一陣風(fēng)，寒意如一條刁鉆的小蛇，輕松穿過(guò)衣服、皮肉，直達(dá)骨髓。蝴蝶白色的翅膀隨風(fēng)不停地抖動(dòng)，幾只纖細(xì)的腳緊緊地扒住書(shū)頁(yè)。

久違的溫情。

他用手指輕輕地靠了上去，捉住了它，然后隨手抄起了一個(gè)玻璃瓶，把它放了進(jìn)去。蝴蝶似乎沒(méi)有異議，不掙扎也不反抗，安安靜靜地隨他處置。

安頓好了，他才苦笑著想，真是孤獨(dú)久了，見(jiàn)著個(gè)蝴蝶都想收養(yǎng)。

后來(lái)想想，女孩應(yīng)該是和蝴蝶一起來(lái)的。他一直都能聽(tīng)到那陣怯怯的敲門(mén)聲，只不過(guò)，看書(shū)的精力過(guò)于集中，況且，他也實(shí)在想不到，除了收租，誰(shuí)還能跑到這來(lái)，那聲音就被刻意忽略了。

從屋子里走出來(lái)，已是很晚，院子完全隱在黑暗里，目之所及，灰突突一片。沒(méi)了家鄉(xiāng)的雪，冬夜反而多些蕭索氣。

敲門(mén)聲還在繼續(xù)，怯生生地，隔幾秒敲一下。他確定不是野貓野狗，它們沒(méi)那么好的耐性。

打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一團(tuán)臃腫的黑影，靠上有兩點(diǎn)亮光。按亮手電，才看清是一個(gè)十幾歲的孩子。女孩子。瘦小纖細(xì)的身軀擠在一團(tuán)破爛的棉衣里，小臉細(xì)長(zhǎng)，一雙眼睛很有特點(diǎn)，帶著濕氣，像極了月光下的井。

她低下頭，小聲詢問(wèn)，叔叔，你這里招人嗎？

他說(shuō)，又不開(kāi)店，招什么人？

那……叔叔，他可以在你這住一晚嗎？想是怕他不同意，她急忙補(bǔ)充，就一晚。

他別過(guò)頭，避開(kāi)她的眼睛，這不合適，你去別處找找。

他關(guān)上門(mén)，把她連同他的善意關(guān)在門(mén)外。他并不是不想行個(gè)方便，只是害怕，單純的害怕。他已經(jīng)失掉了愛(ài)人的能力。

像是在逃避什么，他迅速完成洗漱，想趕快睡下。但躺在床上，女孩瘦弱的身體便不請(qǐng)自來(lái)地霸占他的腦海，特別是那雙鹿一樣溫柔的雙眼。他不受控制地想，她凍死在外面怎么辦？或者遇見(jiàn)壞人？

側(cè)耳傾聽(tīng)，只有風(fēng)輕掃地面的聲音。他又自嘲：早就走了，誰(shuí)還能傻到在門(mén)外死等。

臨近天亮，他終于昏昏沉沉地睡去。在夢(mèng)里，他仿佛又回到了那一天，雨夜、白色的房間、女人空洞的眼神……

他已經(jīng)很久不做夢(mèng)了，特別是這種夢(mèng)。似乎日子快了，就可以把過(guò)去狠狠地甩在后面。

立秋剛過(guò)，他就來(lái)到了這座南方小鎮(zhèn)，沒(méi)有秋的跡象，反而充斥著夏的濃烈。抬頭仰望天空，只有一團(tuán)灰蒙蒙的東西，他開(kāi)始懷念家鄉(xiāng)的秋高氣爽，但只是一瞬間，畢竟在那的回憶，并不美好。

不費(fèi)什么功夫，他就找到了落腳點(diǎn)。房東大娘喋喋不休地介紹，這兒安靜，你們城里人不就喜歡安靜嗎？出門(mén)就是超市，生活很方便……

推開(kāi)院門(mén)，應(yīng)該是很久沒(méi)人住，地上雜草叢生，不時(shí)點(diǎn)綴著些酒瓶子、塑料袋等的垃圾，角落還有只正在大便的野狗。房東大娘略顯尷尬，不停地解釋?zhuān)梢源驋?，這些都不是問(wèn)題。他沒(méi)說(shuō)什么，這些確實(shí)都不是問(wèn)題。但她顯然會(huì)錯(cuò)了意，把一腔怒火全都撒在了狗的身上。她抄起一根棍子，照著狗扔過(guò)去，狗立馬哀嚎一聲逃跑。

交錢(qián)的時(shí)候，他猶豫了下，因?yàn)橹辽僖荒昶鹱猓恢滥懿荒艽敲淳?。好在租金不貴，也沒(méi)什么大損失。

隨便吃了點(diǎn)東西，他走出門(mén)，沿著四周轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。小鎮(zhèn)的布局很簡(jiǎn)單，一橫一豎，兩條街，連迷路的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。他本想悄無(wú)聲息，但在這樣的地方顯然不可能，他們熟悉得像一家人，任何一個(gè)角落的風(fēng)吹草動(dòng)都瞞不過(guò)眼。一路上，他平白挨了許多探尋的目光。后來(lái)他才知道，那天房東大娘一出門(mén)就說(shuō)，她家來(lái)了個(gè)城里的大作家。興許是基于對(duì)大作家或者城里人的敬畏，沒(méi)人主動(dòng)搭話，只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，就像是人類(lèi)社會(huì)里突然闖入一只大猩猩。

關(guān)于自己，沒(méi)什么好講的，如果非要問(wèn)，他只能像回答他們一樣回答你，無(wú)可奉告。其實(shí)也不是他不爽利，是真的沒(méi)什么特殊的。哪個(gè)城市，都有許多像他這樣的中年男人，麻木、頹唐、油膩……隨便哪個(gè)放他身上都沒(méi)什么不妥。鎮(zhèn)上的人也很快發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，也就沒(méi)了當(dāng)初的敬畏。男人們有時(shí)候會(huì)叫他一起喝個(gè)酒，或者幫著忙活忙活，喝高了也會(huì)稱(chēng)兄道弟，跟外邊沒(méi)什么區(qū)別。女人們也不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望了，看見(jiàn)他，就和看見(jiàn)其他中年男人一樣，拿眼皮一抬，就算打過(guò)招呼。特別是房東大娘，興許是他掃了她的面子，她對(duì)他再?zèng)]了那股殷勤勁，反而有點(diǎn)愛(ài)搭不理。他也樂(lè)得如此，他本就沒(méi)打算和他們交往。

他們問(wèn)他的名字，他就回答，看得起他，就叫他老三，看不起就算了。于是，日子里便多了些老三、三哥、三叔的稱(chēng)謂，聽(tīng)得多了，倒真生出了歸屬感，有時(shí)候他甚至覺(jué)得，他就生在這里，只不過(guò)出去闖了一番又回來(lái)。

不到五點(diǎn)，他就醒了，腦袋像外面的天空昏昏沉沉。興許暖和過(guò)來(lái)的緣故，床頭的蝴蝶開(kāi)始嘗試往外飛，撞得玻璃瓶鈴鈴脆響。他不打算幫它，也不想囚禁它，他沒(méi)蓋上蓋子。

不知何時(shí)，外面多了一層細(xì)細(xì)密密的雪，隔著窗子都能感受到滲透而來(lái)的寒冷。他再次想起那個(gè)女孩，她還好嗎？接著又自嘲地笑了笑，她好不好和他有什么關(guān)系。但他已經(jīng)睡不著了，索性出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畢竟這個(gè)南方小鎮(zhèn)的雪景并不常見(jiàn)。

打開(kāi)門(mén)，大失所望，這哪里是雪，最多算是冰晶，霉菌一樣掛在房頂、地面上。剛下的雪，就開(kāi)始融了，空氣變得濕潤(rùn)而冷冽，他不自覺(jué)地緊了緊衣服。

再次見(jiàn)到女孩，他一點(diǎn)都不感到詫異，似乎事情本就應(yīng)該這樣。她真的一夜都在門(mén)口，像個(gè)兔子團(tuán)成一團(tuán)，蜷縮在角落。開(kāi)門(mén)，看到她的那一刻，他心底的一個(gè)東西悄然碎裂。

其實(shí)，他沒(méi)插門(mén)，她推門(mén)進(jìn)來(lái)，他應(yīng)該不會(huì)拒絕。但她沒(méi)有。

他伸出手，她也很順從地站起來(lái)，把手搭在上面，跟他走進(jìn)去。他給她做了一碗面，她捧在懷里，小口吃著，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。老實(shí)說(shuō)，他很好奇，她是誰(shuí)？從哪來(lái)？有什么目的？但話到嘴邊，就只剩一句，你叫什么名字？沒(méi)辦法，總要有個(gè)稱(chēng)呼，或許那個(gè)時(shí)候他就意識(shí)到，他會(huì)和她生活很久。

她拿筷子的手頓了一下，沒(méi)說(shuō)什么。他想了想，指著床頭，說(shuō)，你和它一起來(lái)的，就叫你小蝶吧。

她終于露出了她這個(gè)年齡常有的鄙夷神情，估計(jì)是嫌土。不過(guò)也只是一瞬，下一秒她就點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，好，他就叫小蝶。

他沒(méi)再說(shuō)什么，她吃完飯也只是抱著空碗，呆愣愣地看著地面，空氣里寂靜得只剩蝴蝶撞擊玻璃的聲音。

過(guò)了很久，他才說(shuō)，你洗個(gè)澡吧，浴室在那邊。不嫌棄，你可以先穿他的衣服。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)動(dòng)，臉紅了。他突然意識(shí)到什么，說(shuō)，他還有點(diǎn)事，先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，便逃似的離開(kāi)了。人還真是社會(huì)化的動(dòng)物，這才幾天，他就失了和異性交往的能力。

應(yīng)該六點(diǎn)多了，小鎮(zhèn)在炊煙中漸漸復(fù)蘇，男人們披著棉衣在門(mén)口刷牙，看見(jiàn)他，都含含糊糊地打招呼，他一一笑著回應(yīng)。鎮(zhèn)子很小，很快他就來(lái)到了盡頭，眼前只有低矮但綿延不斷的群山。

他走回去，在街旁的小飯館里坐下來(lái)。老板娘笑著說(shuō)，“三哥這么早啊，他們還沒(méi)開(kāi)張。”他回她，“沒(méi)事，就坐坐，一會(huì)兒就走?！睕](méi)想到，一坐就是一天，像是家里有什么值得他躲避的東西。

沒(méi)坐一會(huì)兒，他就困了，眼皮像是掛了秤砣，街上來(lái)往的人也變得恍恍惚惚。好在飯店開(kāi)了火，他點(diǎn)了幾個(gè)小菜，要一壺溫酒，胡亂吃喝著。中午頭的時(shí)候，成子拉一車(chē)貨回來(lái)。成子是這的老板，他們也算是相熟。一進(jìn)來(lái)，他就用山里人特有的大嗓門(mén)吼了一句，“老三，咋有空上他這來(lái)？”裝好貨，他自顧自地拿了個(gè)杯子，坐到他對(duì)面，倒一杯酒干了。成子撇過(guò)身子，沖里邊喊，“給我再上個(gè)花生米，還有肥腸?！?/p>

老板娘沒(méi)搭理，但過(guò)了一會(huì)，還是冷著臉把菜端上來(lái)了，“咚”的一聲，湯濺出來(lái)。

成子撇撇嘴，等老板娘走遠(yuǎn)了才哀哀地說(shuō)了句，“唉，我現(xiàn)在是真后悔?！焙攘丝诰?，又接著說(shuō)，“老三，真羨慕你，沒(méi)結(jié)婚，一個(gè)人多好。你看我，成天受氣。”

他笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么。

時(shí)間仿佛又快了，轉(zhuǎn)眼就到了下午，日薄西山，整個(gè)世界都顯得懶洋洋的。進(jìn)來(lái)幾個(gè)熟人，照例要吃喝一番，聽(tīng)聽(tīng)他們吹牛，倒也不顯無(wú)趣。

很晚了，他才從酒館出來(lái)，月光清冷，寒風(fēng)瑟瑟，小鎮(zhèn)孤清得可怕。直到這時(shí)，他才猛然驚覺(jué)，把小蝶一個(gè)人放在屋里是不是不合適，她是小偷或者騙子怎么辦？轉(zhuǎn)念一想，真是這樣，也回天無(wú)力，這段時(shí)間，足夠把東西搬空了，好在也沒(méi)什么值錢(qián)的，除了書(shū)，還是書(shū)。

推開(kāi)院門(mén)，干凈得可怕，一瞬間他以為自己走錯(cuò)了，出去再三確認(rèn)才敢回來(lái)。應(yīng)該是小蝶的杰作，垃圾沒(méi)了，雜草拔了，齊齊整整地堆在角落，地面光潔得像少女的皮膚。走進(jìn)屋子，看見(jiàn)小蝶穿著一件紅色的緊身羽絨服，正蹲在地上擦著什么，吭哧吭哧，像一臺(tái)精致的吸塵器。她臉色紅潤(rùn)，上面滲出一層細(xì)密的汗，一縷秀發(fā)在前面游蕩。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，輕攏頭發(fā)，沖他笑了一下，說(shuō)，“怎么才回來(lái)？”

那些破碎的記憶瞬間匯成河流，在他的耳邊呼嘯而過(guò)。他以為那些過(guò)去已經(jīng)丟得差不多了，但在此刻，它們終于追上了他。

這件衣服是雨梨的。他還記得她看見(jiàn)這件衣服時(shí)歡呼雀躍的樣子，像個(gè)小女孩。而那個(gè)時(shí)候，她距離生命的盡頭已不到半年了。

雨梨接過(guò)衣服，撥開(kāi)他幫助的手，艱難地?fù)Q上，笑著問(wèn)，“好看嗎？”他違心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，小兩號(hào)，依舊不合身，看上去像小孩偷穿大人的衣服。她說(shuō)，“你把鏡子拿來(lái)，我自己看看?！彼b作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低下頭，想岔開(kāi)話題。她抓住他的手，輕飄飄的，又重若千鈞。他起身，把藏好的鏡子拿出來(lái)，哆嗦著遞到她的手上。

沒(méi)有想象中的狂風(fēng)暴雨，甚至連一絲波動(dòng)都沒(méi)有。雨梨在鏡子里靜默了一陣，突然回過(guò)頭對(duì)他說(shuō)，“結(jié)婚這么久，你還是買(mǎi)不準(zhǔn)衣服?！币凰查g，淚如雨下。

老實(shí)說(shuō)，這話太曖昧了?！霸趺床呕貋?lái)？”，怎么聽(tīng)都像妻子問(wèn)丈夫。一時(shí)之間，他不知怎么回答，只能低下頭。他看到瓷磚地面光潔如新，倒映著他略顯蒼老的面孔。

興許小蝶也察覺(jué)出了異樣，沒(méi)話找話地說(shuō)，“你那只蝴蝶，我不知怎么處理，就擺在原位了。”

他抬頭看過(guò)去，那只臟兮兮的瓶子與周?chē)恼麧嵈_實(shí)格格不入。

“不用了。”他說(shuō)。

小蝶停住腳步，微笑著說(shuō)，“好?！比缓笥侄琢讼聛?lái)，繼續(xù)擦瓷磚。

“我的意思是，你不需要這樣。反正……”他想表達(dá)的是，反正也不會(huì)相處很久，但話到嘴邊又說(shuō)不出來(lái)。

小蝶的身影頓了一下，回過(guò)頭，強(qiáng)擠出了個(gè)微笑，說(shuō)，“我不能白吃白住，以后，買(mǎi)菜做飯收拾屋子都交給我吧?！?/p>

他苦笑了下，沒(méi)再說(shuō)下去。她誤會(huì)了，他沒(méi)有趕她走的意思，只是，他真的不知道他什么時(shí)候離開(kāi)，興許下一秒，興許很久之后。

像是要證明什么，小蝶加快了手里的進(jìn)度，很快就把剩下那塊地擦干凈了。她沖進(jìn)廚房，風(fēng)風(fēng)火火的樣子像極了拼命逃跑的蝴蝶。但廚房還有什么？幾個(gè)西紅柿？或者一些快要爛透的肉？他還真有點(diǎn)好奇她能搞出什么。

小蝶的動(dòng)作很麻利，但絲毫不亂，一切都井然有序，看著真有種獨(dú)特的美感。沒(méi)多大一會(huì)兒，她就端了幾盤(pán)菜上桌了。他在外面吃過(guò)了，又實(shí)在不好辜負(fù)她的好意，只能將就著吃了幾口。老實(shí)說(shuō)，味道不壞，但也說(shuō)不上好，吃了幾口他就吃不下了。

小蝶的眼神黯淡下去，垂著頭說(shuō)，“不好吃嗎？”

他說(shuō)，“好吃，但我在外面吃過(guò)了?！?/p>

這話聽(tīng)著怎么都像敷衍，為了彌補(bǔ)，他又硬著頭皮拿起筷子。小蝶坐到他對(duì)面，托著下巴，笑瞇瞇看著他，不時(shí)問(wèn)上一句，“怎么樣？”或者“好吃嗎？”一瞬間，他內(nèi)心的一個(gè)東西動(dòng)了一下，渾身蕩漾起暖意。他說(shuō)，“小蝶，你也吃?！?/p>

她這才端去一碗飯，慢慢扒著。算起來(lái)，她應(yīng)該是忙了一天，又沒(méi)吃什么，但她現(xiàn)在吃得很優(yōu)雅，完全沒(méi)有饑餓該有的樣子。

他點(diǎn)起一支煙，瞇著眼睛慢慢環(huán)視四周，不禁一陣惘然，經(jīng)小蝶一收拾，屋子還真有點(diǎn)溫馨的味道。

吃過(guò)飯，他照例坐在外面，望著黑乎乎的院子發(fā)一會(huì)兒呆。不一會(huì)兒，小蝶也走了出來(lái)，一言不發(fā)地坐在他旁邊，輕輕地?cái)[弄著手指。他想她應(yīng)當(dāng)是有什么心事。但直到回去，她才輕輕拉著他的袖子，“叔叔，你能不能給他點(diǎn)錢(qián)，明天買(mǎi)菜用?！?/p>

他一下聯(lián)想到床上整齊的衣服，她會(huì)不會(huì)是為翻錢(qián)，但又翻不到，只好等他回來(lái)。

猶豫一下，他還是掏出兜里所有的現(xiàn)金，塞到她手上。沒(méi)多少，估計(jì)也就四十幾塊。她應(yīng)該是很失望，眼瞼垂下去，不過(guò)還是把錢(qián)接了過(guò)來(lái)。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，他很想直接問(wèn)，需要多少錢(qián)？但這更顯不信任，猶豫一下，他還是徑直離去。

第二天，小蝶起得很早。她的動(dòng)作很輕，但還是吵醒他了。她關(guān)門(mén)出去的時(shí)候，他抬頭看了看外面，天空還呈青色。想起昨天發(fā)生的事，他覺(jué)得小蝶不會(huì)回來(lái)，但潛意識(shí)里又覺(jué)得她不會(huì)就這么走。

輾轉(zhuǎn)一陣，還是睡不著，他索性也起來(lái)，拿本書(shū)去外面，借著黯淡的光讀著。

或許這本書(shū)太無(wú)趣，也可能是心里裝了事，始終讀不進(jìn)，他站起來(lái)，頭腦一陣眩暈，連續(xù)兩天早起，真有點(diǎn)吃不消。

他掩上門(mén)，出去漫無(wú)目的地走著，來(lái)來(lái)回回把小鎮(zhèn)逛了幾遍。要回家的時(shí)候，他與小蝶不期而遇。其實(shí)這也正常，鎮(zhèn)子太小，不碰見(jiàn)都難。她站在派出所里，小型落地窗印著她蒼白的半張臉。小蝶應(yīng)當(dāng)是真需要幫助，想起昨夜的事，他有些后悔，自己為什么不能主動(dòng)問(wèn)問(wèn)呢？轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)得沒(méi)必要，萍水相逢，而已。

小鎮(zhèn)派出所基本沒(méi)用，里邊的干警也只是喝喝茶、看看報(bào)，真正管事的是鎮(zhèn)子里的族長(zhǎng)。不過(guò)，也正因此，他才敢安心大膽地住在這。派出所太得力，總歸有被過(guò)去追上的風(fēng)險(xiǎn)。

果然，不一會(huì)，小蝶臉上就顯出了失望的神色。從派出所走出來(lái)的那一刻，她的臉紙一樣蒼白，可能下一秒就要暈倒了。

他沒(méi)上前。他只是覺(jué)得，每個(gè)人都有點(diǎn)秘密，這很正常，作為外人，不主動(dòng)詢問(wèn)就是最大的尊重。正像鎮(zhèn)子上的人，他們從不多問(wèn)他的出身，投桃報(bào)李，他也不會(huì)強(qiáng)逼小蝶。

回到家，檢查一下，銀行卡不見(jiàn)了。但小蝶不知道，鎮(zhèn)子上根本沒(méi)有銀行。為了避免尷尬，他干脆又跑到成子的酒館坐一天。成子和昨天一樣，什么都沒(méi)干，陪他喝了半下午的酒，搞得他老婆老大的不高興。他提了一條煙，她才喜笑顏開(kāi)，“有空常來(lái)啊，三哥。”

臨走，成子說(shuō)，“老三，你咋不尋個(gè)婆娘呢？這么一個(gè)人不叫事啊?！?/p>

他笑著回，“你昨天不還說(shuō)一個(gè)人好嗎？”

“那不是開(kāi)玩笑嘛?！闭f(shuō)著還賊眉鼠眼地看了看屋里，轉(zhuǎn)過(guò)頭換上了一副嚴(yán)肅的表情，“老三，你要是實(shí)在找不著，就買(mǎi)一個(gè)，不貴，幾千塊錢(qián)，好歹是個(gè)伴?！?/p>

他看了看隱在月色中的小鎮(zhèn)，輕聲問(wèn)了句，“咱們鎮(zhèn)還有這種事，不至于吧？”

他做出一副莫測(cè)高深的樣子，“這你就不懂了吧，討不到媳婦的，多得是?！鳖D幾秒，又問(wèn)，“你就說(shuō)，你有沒(méi)有吧？”

想了一下，他回，“沒(méi)有。”

“那行，就包在我身上?！?/p>

離很遠(yuǎn)，他就看見(jiàn)小蝶站在門(mén)口。他問(wèn)她，“怎么不進(jìn)去呢？”她回答，“你沒(méi)回來(lái)，不放心。”他心里暖了一下，推著她說(shuō)，“你不用擔(dān)心我，大活人，走不丟?！?/p>

桌子上擺著已冷了的飯菜，小蝶說(shuō)，“叔，你等一下，我去熱熱?！彼∷?，說(shuō)，“不用了，沒(méi)那么金貴。”他在外面吃過(guò)了，不忍再給小蝶添麻煩。

掙扎了幾下，小蝶才哀哀地坐下。她小聲說(shuō)，“叔，你告訴我你一般幾點(diǎn)回來(lái)，我好準(zhǔn)備飯菜嘛?！?/p>

他說(shuō)，“這不一定啊?！?/p>

小蝶嘟著嘴“哦”了一聲。

半響，她突然抬起頭，望著他欲言又止。掙扎了好久，她才說(shuō)，“叔，你是好人，能幫我個(gè)忙嗎？”

“什么忙？”他的心咚咚直跳，但表面還是很平靜。

“你知道這附近哪有火車(chē)站或者汽車(chē)站嗎？”

他想了一下，說(shuō)，“最近的可能也要幾十公里?！?/p>

小蝶的目光迅速枯萎，很久都沒(méi)再說(shuō)話。

沒(méi)過(guò)多久，他便習(xí)慣了這種生活，整潔的屋子和淡淡的香氣。他不再刻意出門(mén)，大多數(shù)時(shí)間都窩在家里看書(shū)。有時(shí)小蝶也看，像只小貓蹲在旁邊，皺著眉頭，捧著一本書(shū)細(xì)細(xì)地讀著。這幅姿態(tài)讓他聯(lián)想到了大學(xué)遇見(jiàn)的那些女孩。

她對(duì)文學(xué)類(lèi)的書(shū)很感興趣，有一次，她捧著一本《玩偶之家》問(wèn)他，“娜拉出走后又能怎樣?！甭曇粲挠牡?，不太像她這個(gè)年齡段的話。

一時(shí)之間，他還真不知道怎么回答，只能訕笑著，“你應(yīng)該去大學(xué)，問(wèn)問(wèn)某個(gè)教授?！?/p>

他沒(méi)想到這句玩笑話居然對(duì)她產(chǎn)生了這么大的影響。當(dāng)時(shí)小蝶像沒(méi)聽(tīng)懂一樣，怔怔地望了他半響。書(shū)啪地一聲砸到地上，她突然掩面痛哭，逃似的離開(kāi)。

幾個(gè)星期后的一天，小蝶突然做了很多菜，喜氣洋洋地拉著他去吃飯。他就問(wèn)她，“怎么這么高興？”她沒(méi)回他，只是一個(gè)勁地傻樂(lè)。坐到桌上，吃得差不多，小蝶才說(shuō)，“十九年前的今天，我出生了?！?/p>

他恍然大悟，急忙去房間里尋了塊城里帶來(lái)的蛋糕，放在她眼前。她高興得哇哇直叫，眼睛都開(kāi)始放光。

蛋糕很小，他感到有點(diǎn)愧疚，就把它推過(guò)去，想著讓小蝶一個(gè)人吃。但她不依，非要他也吃一點(diǎn)。

她坐到他身邊，小心翼翼地拆開(kāi)盒子，挑出一點(diǎn)，伸出粉色的舌頭輕舔一口，微笑著說(shuō)，“好好吃，謝謝叔叔?！毙〉康煤芙剿芮逦馗惺艿剿啻貉笠绲臍庀?。他本能地有些躁動(dòng)，就坐遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

小蝶挑了一大塊，伸到他嘴邊，說(shuō)，“叔叔，你也吃嘛?！?/p>

他聞到她手指的香味，情欲的氣息在心底翻騰不已。他躲開(kāi)這股欲望，借口說(shuō)不吃，想轉(zhuǎn)身離開(kāi)。扭頭的時(shí)候，奶油撞到臉上。他感到很尷尬，身體反應(yīng)令他沒(méi)辦法大大方方地站起來(lái)，只能彎腰，笨拙地夠不遠(yuǎn)處的紙巾。

小蝶看了他一會(huì)兒，說(shuō)，“你看你，怎么這么不小心?！彼詾樗獛退恋簦餍跃桶残淖讼聛?lái)。但沒(méi)想到，小蝶直接抱住了他，用舌頭舔掉他臉上的奶油，那股溫?zé)岬臍庀涿娑鴣?lái)，一瞬間，所有的理智都灰飛煙滅。

他把她按在地上，野獸一樣扒光了她的衣服。她的面色潮紅，嘴唇微啟，眼神迷蒙。少女的身體挨在地上，像一塊融化了的奶糖。

他不可遏制地想到了雨梨，以及他們一起度過(guò)的那段艱難時(shí)光。那時(shí)候，剛大學(xué)畢業(yè)，他讀研，雨梨找了份薪水不高的工作。他們租住在郊區(qū)一間不足二十平米的小屋里，除床，基本放不下什么。每個(gè)夜晚，他們都會(huì)在熱氣蒸騰中做愛(ài)，累得精疲力盡才會(huì)依偎在一起，談那些不切實(shí)際的夢(mèng)想。雨梨常說(shuō)，我現(xiàn)在供你讀書(shū)，以后你可不要忘了我。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)刮刮她的鼻子說(shuō)，不會(huì)的，就怕你現(xiàn)在養(yǎng)我，覺(jué)得委屈。她說(shuō)，哼，不是有個(gè)臺(tái)灣導(dǎo)演嘛，出名之前，都是媳婦養(yǎng)著，到時(shí)候你出名再養(yǎng)我，不虧。他苦笑著，他不知他和那位導(dǎo)演有什么關(guān)系。那段時(shí)間里，雨梨很久都買(mǎi)不到一件新衣服，甚至牙膏牙刷之類(lèi)的東西都省著用，他感到很愧疚。他知道有其他人對(duì)雨梨示好，就假惺惺地問(wèn)，你還不如去跟他們。雨梨總是哄著他，說(shuō)，不會(huì)的，他們都不如你。但事實(shí)證明，雨梨信錯(cuò)人了，他不單沒(méi)本事，人品也有問(wèn)題。

他痛苦地掙扎了下，推開(kāi)小蝶。她怔了好一會(huì)兒，才起身穿好衣服。不知何時(shí)，蠟燭熄滅了，小蝶的半張臉凹在黑暗里。她站在他旁邊，低著頭，輕聲說(shuō)，“叔，你是好人?！?/p>

他苦笑了下，差點(diǎn)拋妻也算是好人嗎？

臨近生命的盡頭，雨梨反而安靜平和了，時(shí)常定定地看著窗外，像在等誰(shuí)來(lái)。朋友們紛紛來(lái)告別，雨梨站不起來(lái)，就坐著聊，談笑風(fēng)生的樣子一點(diǎn)不像得大病的人，但這時(shí)候的話，怎么聽(tīng)怎么像臨終交代。

雨梨常跟他們說(shuō)，他有多好，多溫柔，擦屎擦尿地伺候著，她真沒(méi)嫁錯(cuò)人。說(shuō)完還沖他溫柔地笑笑。搞得那些朋友們也都跑來(lái)說(shuō)，真是苦了他。老實(shí)說(shuō)，他沒(méi)覺(jué)得苦，只覺(jué)得空，是那種什么都沒(méi)有的空。這種空讓他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想要逃離。照顧她，與其說(shuō)是愛(ài)，倒不如說(shuō)是慣性，生活的慣性。每當(dāng)聽(tīng)到這些話的時(shí)候他都只能尷尬地笑笑，好在雨梨也不在意。

有一次，雨梨躺在床上，對(duì)他說(shuō)，肩膀有些酸。他就把她扶了起來(lái)，輕輕地揉著。揉了一會(huì)兒，雨梨突然說(shuō)，你很久都沒(méi)給我揉肩了。聲音空空的，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。雨梨這是在怪他。扶她躺下，他看到她臉上有兩道閃閃發(fā)光的淚痕。

雨梨還是離開(kāi)了。唯一的安慰是，她走得很安詳，前一秒還笑著說(shuō)，“沒(méi)事，沒(méi)事?！蹦歉弊藨B(tài)讓人不由懷疑這些擁碌的醫(yī)生護(hù)士大驚小怪。但下一秒，就像是突然按了暫停鍵，她的嘴張著，眼里的生氣一瞬間散去。那一刻，似乎整個(gè)世界都變成了緩慢移動(dòng)的黑白片，沒(méi)有痛苦，只有可以吞噬一切的安靜。

他輕舒一口氣，像卸下了什么重?fù)?dān)，進(jìn)行到一半，又覺(jué)不妥，剩下半口氣生生地被卡在了喉嚨里，就像這段回憶，攪得他半生不得安寧。

許多人走到身邊安慰，不過(guò)是“看開(kāi)點(diǎn)?！薄皠e難過(guò)?！敝?lèi)的屁話。他也流利地回了一些場(chǎng)面話，放心吧，他會(huì)好好的。但事實(shí)上，他沒(méi)有難過(guò)，一絲一毫都沒(méi)有。

雨梨的葬禮也很簡(jiǎn)單，許多她生前覺(jué)得一定會(huì)來(lái)的沒(méi)來(lái)，而覺(jué)得不會(huì)來(lái)的反倒來(lái)了。他們稀稀拉拉地站著，面露悲痛，他反而是最沉靜的那一個(gè)。

他記起，大學(xué)的時(shí)候，雨梨曾問(wèn)他，要是她死了他會(huì)怎么辦。他天真地說(shuō)，當(dāng)然是愛(ài)她、守護(hù)她一輩子啊。他沒(méi)撒謊，當(dāng)時(shí)真的是這么想的。他反問(wèn)雨梨，那要是他死了呢？她嘆了口氣，說(shuō)，找個(gè)不愛(ài)的人嫁了，日子總要繼續(xù)的嘛。當(dāng)時(shí)他還老大的不高興，現(xiàn)在想想真覺(jué)得諷刺，他根本沒(méi)有孤獨(dú)終老的打算。也許，他始終沒(méi)有愛(ài)人的能力。

或許是怕他想不開(kāi)，朋友們始終以一種不遠(yuǎn)不近的態(tài)度關(guān)懷著他，隔三差五打個(gè)電話，或者拎幾瓶酒跑到家里。說(shuō)的話也大同小異，無(wú)非就是安慰人常說(shuō)的那一套。一個(gè)月后，他終于難以忍受，他們說(shuō)的每一句話，都像一柄柄尖刀，直戳內(nèi)心。他選擇逃離，逃離這個(gè)圈子，逃離雨梨的陰影，或者逃離不堪的自己，他不知道。

他們還是上床了，就在第二天。他只記得下了一夜的雨，而他睡得很踏實(shí)，久違的踏實(shí)。醒來(lái)，小蝶正在整理衣服。他看著她，一時(shí)之間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。小蝶很?chē)?yán)肅地問(wèn)了句，“叔叔，你貴姓？”突如其來(lái)的幽默讓他們倆都笑了。

他把她拉進(jìn)懷里，小蝶化成一汪水，臉色緋紅，輕輕喚了句，“叔?！?/p>

“叫哥哥?！彼f(shuō)，然后吻了上去。

冬天快過(guò)去的時(shí)候，他病了，很重，幾乎下不了地，看什么都暈暈乎乎的。早上，小蝶喚了幾聲，他沒(méi)力氣回答。她就趴上來(lái)，一挨他的額頭，她“嘶”地吸了口涼氣。

小蝶跳下床，說(shuō)，“叔，你有藥嗎？”轉(zhuǎn)頭開(kāi)始翻箱倒柜，過(guò)了幾秒，她停了下來(lái)，站到他身側(cè)說(shuō)，“不行，得送你去醫(yī)院，你燒得太嚴(yán)重了?！?/p>

他掙扎著起身，說(shuō)，“不用了，死不了?！彼噶酥附锹淅锏钠は渥樱f(shuō)，“應(yīng)該還有點(diǎn)藥，你幫我拿過(guò)來(lái)?！?/p>

小蝶翻出一板藥，擠了幾粒，又倒了杯水，扶著他坐了起來(lái)。水太燙，她就吹吹，水汽漫上來(lái)，她的臉漂浮在虛幻里。他漸漸看癡了，喂他吃藥的時(shí)候，她笑著說(shuō)，“怎么了，沒(méi)看夠嗎？給你看一輩子?！?/p>

那一刻，他很難受，差點(diǎn)就哭了。

可能是心理作用，吃上藥他就覺(jué)得好些了，他躺下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著小蝶。她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，“叔?！彼麊?wèn)怎么了。她說(shuō)，“你的藥過(guò)期了。”然后就笑了，他也跟著笑了。

吃了一碗荷包蛋，他就睡了，迷迷糊糊，夢(mèng)見(jiàn)了很多事情。小蝶一直坐在旁邊，攥著他的手。他醒來(lái)的時(shí)候，正對(duì)上她那雙濕漉漉的眼睛。她說(shuō)，“叔，你說(shuō)夢(mèng)話了你知道嗎？”他問(wèn)，“說(shuō)什么了？”她嘻嘻笑了半天，“你一直喊雨梨?！彼康剿砩?，撒著嬌說(shuō)，“雨梨是誰(shuí)??？”他不露痕跡地推開(kāi)了她。

這天之后，他們的關(guān)系漸趨平穩(wěn)，平穩(wěn)的意思，就是相對(duì)穩(wěn)定的節(jié)奏和相處模式。有時(shí)候，他也帶她出去走走。別人問(wèn)起，他就說(shuō)，這是他侄女。他們都說(shuō)他好福氣。其實(shí)說(shuō)關(guān)系，不太準(zhǔn)確，他和小蝶是什么關(guān)系？夫妻？情人？或者對(duì)外宣稱(chēng)的叔侄？他不知道，但內(nèi)心那份水樣流淌的幸福卻是真實(shí)的。出于貪婪，他希望日子永遠(yuǎn)這樣下去。

有一天中午，他們正在吃飯，聽(tīng)見(jiàn)成子在外面叫他。成子是干家子，這他早知道，但他沒(méi)想到，一句玩笑話，成子居然這么當(dāng)真。一開(kāi)門(mén)，成子就大咧咧地說(shuō)，“那天跟說(shuō)那事你考慮的怎么樣了？”他一愣，說(shuō)，“啥事?。俊背勺庸硇σ幌?，說(shuō)，“還能啥事，終身大事唄?！彼肫饋?lái)了。

他說(shuō)別鬧。他把胸口擂得咚咚響，說(shuō)讓他放心，都包他身上。

進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他拉住他，說(shuō)，“不用擔(dān)心價(jià)錢(qián)，現(xiàn)在一個(gè)大學(xué)生才萬(wàn)把塊錢(qián)，山里妹子更便宜?！?/p>

他苦笑一下，想著怎么把他糊弄過(guò)去。

這時(shí)候，他突然驚訝地“呦”了一聲，然后夸張地大喊，“我說(shuō)你咋不買(mǎi)呢，原來(lái)是金屋藏嬌啊?！彼傅氖切〉?。

他忙拉住他，說(shuō)，“別胡說(shuō)，這是我侄女。”

然后轉(zhuǎn)頭對(duì)小蝶說(shuō)，“小蝶，來(lái)，叫成子叔?！?/p>

小蝶轉(zhuǎn)過(guò)頭，微笑著叫，“成……”但剩下兩個(gè)字生生地卡住了。她的瞳孔猛地一縮，臉一瞬間變得慘白，咣當(dāng)一聲，一摞盤(pán)子掉在地上。

成子的笑容也漸漸收斂，若有所思地看著小蝶。見(jiàn)勢(shì)不對(duì)，他把成子拉了出去，讓一根煙。點(diǎn)火的時(shí)候，他問(wèn)，“想什么呢？”

過(guò)好一會(huì)成子才回答，“好像我在哪見(jiàn)過(guò)?！边@句話嘀嘀咕咕念了好幾遍。幾分鐘后，成子突然揪住了他的衣領(lǐng)，“真是你侄女？”

他撥開(kāi)成子的手，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，“是啊，那還能有假?！?/p>

成子看著他冷笑了下，說(shuō)，“那行吧，我還有事，先走了。”

像是被嚇到了，小蝶縮在角落里，不停地發(fā)抖。他一進(jìn)來(lái)，她就沖過(guò)來(lái)，抱住他，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，“叔叔，帶我走吧叔叔。帶我離開(kāi)?！彼ё∷?，“到底怎么回事？”但她還是那幾句話，重復(fù)來(lái)重復(fù)去。突然，她被打了一棍子似的慘叫一聲，流著淚痛苦地說(shuō)，“叔叔，求求你，帶我走吧?！闭f(shuō)完，她像個(gè)破麻袋似的滑了下去。

他扶她坐下，自己坐在對(duì)面，點(diǎn)了一支煙悶悶地抽著。小蝶已經(jīng)癡了，呆呆地看著地面，眼淚不住地流。

時(shí)間仿佛靜止了，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，屋內(nèi)的光線都變了顏色。小蝶突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼里已無(wú)半點(diǎn)溫柔。她問(wèn)他，“叔叔，你愛(ài)我嗎？”

他沒(méi)回答。他真的不知道。

她的目光逐漸變得冰冷，刀子一樣在他身上劃過(guò)。她冷笑一聲，手伸進(jìn)瓶子，蝴蝶立馬變成了一攤黏水。

門(mén)被一腳踢開(kāi)，進(jìn)來(lái)一群男人，有他們鎮(zhèn)的，也有不認(rèn)識(shí)的，領(lǐng)頭的是成子。成子朝身后問(wèn)了句，“是她嗎？”沒(méi)問(wèn)完，就從黑影里跳出了個(gè)男人，一腳踢翻小蝶，然后騎到她身上，狠命打著。一邊打，一邊用方言罵。沒(méi)一個(gè)人拉著，大家應(yīng)該都看慣了。

小蝶死了一樣，絲毫不反抗，一雙眼睛死死地盯著他，泛出陰冷的光。

又竄出了一個(gè)男人，一把揪起他，但被成子攔下了。成子伸出手臂，攔住后面涌上來(lái)的人群，他朝他們喊，“不怪他，他什么都不知道?！?/p>

成子扶起他，遞了支煙，說(shuō)，“你知道她干了什么嗎？”

他沒(méi)說(shuō)話，猛吸一口煙，辣得嗓子生疼。

“她放火燒死了她老公全家?！背勺影炎雷忧玫眠诉隧憽?/p>

他的眼前再次浮現(xiàn)出她殺死蝴蝶的畫(huà)面，一瞬間的陰冷，不寒而栗。

“買(mǎi)來(lái)的吧？”他問(wèn)。

成子沒(méi)說(shuō)話，拍拍他的肩膀，走開(kāi)了。

男人還沒(méi)停手，反而越打越兇。小蝶沒(méi)了動(dòng)靜，身下是一攤血。終于有人看不下去，他們上去勸，反而激發(fā)出他的兇性。男人不知從何處摸出一把刀，順著小蝶的肩膀插了進(jìn)去。小蝶垂死的魚(yú)一樣挺了一下身子，再次歪著頭看向他，眼里的寒意逐漸損失殆盡，取而代之的是無(wú)限的溫柔與愛(ài)意。

男人兇相畢露，身上的青筋節(jié)節(jié)暴起。他瘋了一樣怒吼一聲，推開(kāi)眾人，然后拔出刀子，帶出一大攤血。

在這一刻，他終于明白為什么小蝶有那么多的機(jī)會(huì)，卻沒(méi)有選擇逃走。

那一瞬間，他眼中僅剩一片血紅，然后，像一張拙劣的拼圖，整個(gè)世界節(jié)節(jié)碎裂。他的意識(shí)墜入永恒的黑暗。他再次看到了雨梨，在體育場(chǎng)的看臺(tái)上，下面是如火如荼的比賽，上面是喊著口號(hào)的觀眾。隔著幾個(gè)座位，雨梨朝他走了過(guò)來(lái)，說(shuō)，你好，他叫方雨梨。然后笑著伸出了一只手。這只在太陽(yáng)下閃著毛茸茸光芒的手撕裂了黑暗，撕裂了時(shí)間空間，再次來(lái)到了他的面前。

其實(shí)一切早已注定。

男人拿著刀，高高地?fù)P起。他的臉猙獰無(wú)比，像某種野獸。男人已經(jīng)陷入了癲狂，眼里只有理智被淹沒(méi)的猩紅。

他沖了過(guò)去，搶過(guò)刀子，雙手一使勁插向男人，刀子順利地沒(méi)入了男人的身體，他也不知道他哪來(lái)的這么大的力氣。

而這一刻，他只覺(jué)得安寧，久違的安寧。