王霞

母親故去，不管我有多么不舍，終還是在第四個(gè)年頭，把母親送回河北，同父親合葬。三十五年前，母親把故去的父親安葬在他日思夜想的故土上了。

那是清明前，晴冷的一天。我在殯儀館的骨灰堂里，爬上高高的梯子，把母親抱了下來(lái)。

一路無(wú)語(yǔ)，只看高速兩旁的景色變幻：由如煙的垂柳轉(zhuǎn)至延綿的山嶺，再呈現(xiàn)筆直的白楊……這，提示著我：出江蘇，過(guò)母親的故鄉(xiāng)——山東，進(jìn)入父親的祖籍——河北境內(nèi)。路邊是遼闊的冀中平原，裸露的黃沙土地，嵌著一塊塊返青的冬麥。這是我的故鄉(xiāng)，是父親曾魂?duì)繅?mèng)繞的地方。父親在這里，靜靜沉睡，等待了三十余年。

父親少時(shí)北上學(xué)藝，離家千里，落腳在煤都——遼寧省撫順市。這一去就是一輩子。

孤身在東北打拼的父親，年過(guò)三十才娶了母親。在能干母親的操持下，家里漸漸有了積蓄。日子好過(guò)了，父親開(kāi)始謀劃回鄉(xiāng)。他變賣了家當(dāng)，買了臺(tái)照相機(jī)，準(zhǔn)備一路上幫人拍照掙錢，再加上積蓄，足夠回鄉(xiāng)買塊地，從此就可以在故土過(guò)上日出而作、日落而息的安穩(wěn)日子了。

母親回憶說(shuō)，誰(shuí)想到那一路上風(fēng)險(xiǎn)迭出：先是照相機(jī)被沒(méi)收，還差點(diǎn)兒被當(dāng)成間諜抓起來(lái);接著身上的錢被國(guó)民黨兵搶劫一空;過(guò)大河時(shí)，還遇到了飛機(jī)轟炸……

歷盡風(fēng)險(xiǎn)，一貧如洗地回到了老家。然而，母親在城市長(zhǎng)大，干起農(nóng)活笨手笨腳，父親也不擅長(zhǎng)務(wù)農(nóng)，苦爭(zhēng)苦熬仍無(wú)法維持生計(jì)，只得又一次背井離鄉(xiāng)，返回東北。

這樣的回鄉(xiāng)有過(guò)兩三次，直到我上小學(xué)。母親堅(jiān)決要讓我在城里讀書，父親自此不再提歸鄉(xiāng)。

1976年秋，父親中風(fēng)。纏綿病榻的他神志常處于混沌狀態(tài)，可卻常趁人不備爬起來(lái)，拄著拐杖顫巍巍地走到門口，目光專注地凝視著遠(yuǎn)方。你問(wèn)他，口齒不清的簡(jiǎn)短話語(yǔ)中，只聽(tīng)得清兩個(gè)字：回家。

父親去世后，母親滿足了他的心愿，把他的骨灰送回了老家。父親的一縷思鄉(xiāng)魂魄終于借著肅殺的秋風(fēng)回到了那個(gè)名叫北高蓬的小村莊，那是父親歸鄉(xiāng)夢(mèng)的棲息地……

母親的葬禮簡(jiǎn)單而隆重。鄉(xiāng)親們淳樸熱情，高聲大嗓的鄉(xiāng)音是那么親切。家家邀飯，天天變著花樣招待我們遠(yuǎn)方的游子。

圓墳的那天中午，家門嫂子給我們做了撈面，從不下廚的家門哥哥親手打鹵。自家種、自家碾的面粉，麥香撲鼻。

我想起母親常常念叨父親最愛(ài)吃家鄉(xiāng)的蕎面饸饹，忍不住在堂妹的耳邊嘀咕了一句。堂妹拉著我就出去了。

我們穿過(guò)村莊，到了集市。飯攤上，妹妹給我要了一碗。

我坐在鍋灶前，那口大鍋上有個(gè)手壓井一樣的架子，攤主把一塊揉好的面團(tuán)放進(jìn)那個(gè)“井筒”里。隨著電機(jī)響，“井筒”下一條條面條均勻下落，漏進(jìn)熱騰騰的開(kāi)水鍋里。

妹妹告訴我，這就是饸饹，也叫河漏、名撈，是用蕎麥面壓制而成的一種古老的面食品種。這個(gè)架子叫饸饹床子。大概是因?yàn)楹秃玫氖w麥面、高粱面比較硬，搟起來(lái)費(fèi)勁，所以聰明的家鄉(xiāng)人才發(fā)明了這個(gè)。過(guò)去沒(méi)有電機(jī)，把面放在饸饹床子里，人可以坐在杠桿上直接把面擠軋成面條在鍋里煮著吃，筋道爽口。

攤主把一碗調(diào)好的饸饹放在我面前，淡褐色的圓面條臥在碗中，襯著青綠的蔥葉。我挑起一根送進(jìn)口中，有些硬、滑……口感略粗糙，但是，慢慢感受到了一種淡淡的清甜在口腔中回旋。計(jì)算起父親最后一次回老家，已不知時(shí)日。我想，在父親心中，這碗饸饹的味道，也許就是濃濃的鄉(xiāng)情，不盡的鄉(xiāng)愁了。

母親，祖籍黃縣，就是現(xiàn)在的煙臺(tái)龍口，后隨父母漂洋過(guò)海到了大連。外祖父一介書生，生意做得失敗，又不肯折下臉回家，于是攜家?guī)Э陉J關(guān)東，最終落戶在撫順。

我的記憶中，沒(méi)聽(tīng)過(guò)母親念叨家鄉(xiāng)的種種，唯一印象深刻的是一種食物——鲅魚(yú)餡兒餃子。

父親最愛(ài)吃餃子，母親也最擅長(zhǎng)包餃子。那時(shí)候生活條件差，肉、蛋、油都很稀缺?？蔁o(wú)論什么雜菜，經(jīng)母親的調(diào)制，都很美味?？粗覀兂缘孟悖赣H就會(huì)說(shuō)：“鲅魚(yú)餡兒的餃子才叫好吃呢?！蔽覀凈[著要吃，母親遺憾地說(shuō)：“哪有新鮮鲅魚(yú)呢！”

母親喜歡吃海鮮。家里人口多，條件拮據(jù)，父親便常常買那種極便宜的海雜魚(yú)。母親一邊收拾，一邊告訴我：這叫烏賊;這樣的是墨魚(yú)，它有一塊梭形的骨頭，輕輕的，叫海螵蛸，能止血、治胃病;這個(gè)呢，是紅娘子，有毒，要把它的血和內(nèi)臟全部清理干凈才可以吃……

說(shuō)著說(shuō)著，母親都會(huì)停下手，向往地說(shuō)：“要是有新鮮的大鲅魚(yú)，就可以包一頓鲅魚(yú)餡兒餃子，鮮死人不償命的喲……”我注意到，她的神情有些惆悵。我就想，等我長(zhǎng)大了，一定買一條最新鮮的鲅魚(yú)給母親包餃子！

遺憾的是，我一直沒(méi)能完成讓母親吃一頓鲅魚(yú)餡兒餃子的心愿。

我十二歲那年，父親病逝。顛沛流離的日子里，我和母親相依為命。朋友都知道我對(duì)母親很孝敬，那一年快過(guò)年了，一個(gè)朋友的單位發(fā)福利，有鲅魚(yú)。他聽(tīng)我說(shuō)過(guò)鲅魚(yú)餡兒餃子的故事，存了幫忙的心思。我記得那天是星期日，我在家休息，大約是傍晚的時(shí)候，聽(tīng)到門外有人喊我名字。扒窗一看，是那個(gè)朋友，急忙迎他進(jìn)來(lái)。他手里拎著一條兩尺長(zhǎng)的大鲅魚(yú)，他是特為送這條魚(yú)過(guò)來(lái)的。

魚(yú)是冷凍的，但很新鮮。我好開(kāi)心，想著這回可以讓母親滿足一下。

但是后來(lái)，母親把這條魚(yú)紅燒了。

為什么沒(méi)有做餃子呢？至今我都不知道原因。

后來(lái)，我結(jié)婚生子，一直和母親住在一起。條件好了，物資流通快了，我常會(huì)買來(lái)母親喜食的各種海鮮。

我最愛(ài)陪母親吃蟹。

在吃蟹的時(shí)節(jié)，家人常會(huì)買來(lái)許多。我會(huì)一股腦兒蒸好，留出四只。余下的，用保鮮袋包好，速凍在冰箱里。

在母親身體硬朗時(shí)，我都把四只蟹子和姜醋端到母親面前，把一只最大的母蟹遞給她。母親是海邊人，吃螃蟹很有講究。她是嚴(yán)格按順序進(jìn)行：先吃八足，接著兩螯，然后揭蓋吃蓋里的黃，最后才是蟹身。而我，就只把八足兩螯掰掉，直接揭蓋，把蓋子給母親，她最愛(ài)吃這個(gè)。我會(huì)接著剔除大螯和大腿里的嫩肉，滴上姜醋，送到兒子的嘴邊。我和家人也就只吃蟹身。只要母親有時(shí)間，每餐吃完后，還把我們掰下來(lái)的蟹足，慢慢吃掉，就像吃零食一樣。

冰箱里的那些，就會(huì)隔三岔五的，被我，或者母親自己拿出一只，熱了，母親獨(dú)享。

后來(lái)，母親的身體漸漸虛弱，我就先給母親剝蟹。先把蟹殼里的沙包清除，然后把剔出的蟹黃、膏，還有白嫩的蟹肉，黃黃白白地堆滿，遞給母親。之后，才輪到兒子。

只是，我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)給母親做一頓鲅魚(yú)餡兒餃子。

前年五一，我專程去了龍口，尋訪母親幼年時(shí)的痕跡。在沿海諸多的飯店中挑選了一家，所要的全都是海味：皮皮蝦、扇貝、海蜇頭……名字都是母親生前常常念叨的。當(dāng)然，我點(diǎn)了鲅魚(yú)餡兒餃子，怕家人吃不慣魚(yú)肉餡兒，特意給他們點(diǎn)了蝦仁餡兒的。

餃子在期盼中送了上來(lái)。我鄭重地搛起一個(gè)，有鮮甜的氣息，但口感較面，還有些發(fā)澀，味道很是一般。再吃一個(gè)，依舊如是。這就是母親想念的鲅魚(yú)餡兒餃子嗎？我又搛起家人面前的餃子，一個(gè)飽滿的大蝦仁，鮮美，既嫩又可口。兩者相較，后者明顯更勝一籌。

我很不甘心。感傷，遺憾，還有些失望，使得這頓飯五味雜陳。耿耿于懷中反復(fù)揣度：或許，是歲月美化了母親的記憶;又或許，是時(shí)光消蝕了我的味覺(jué);也可能是這家店的制作粗糙……但是，母親童年的鲅魚(yú)餡兒餃子，一定是專屬于母親故鄉(xiāng)的味道，是蘊(yùn)藏心底而不能形于言表的厚重的鄉(xiāng)愁。

臺(tái)灣詩(shī)人余光中有一首廣為傳誦的詩(shī)歌——《鄉(xiāng)愁》。詩(shī)中選擇了郵票、船票、墳?zāi)?、海峽四個(gè)典型意象，淋漓盡致地表達(dá)了海外游子漂泊異鄉(xiāng)，對(duì)故土、對(duì)祖國(guó)深情繾綣的戀戀不舍。

在我的心中，鄉(xiāng)愁，是像父母親這樣背井離鄉(xiāng)、隨命運(yùn)飄搖甚至埋骨他鄉(xiāng)的游子們思念家鄉(xiāng)一草一木的憂愁心情。這種情懷經(jīng)由時(shí)間的發(fā)酵，濃厚得如同純度最高的老酒，讓他們?cè)诋惖厮l(xiāng)的歲月中，反復(fù)沉醉成不愿醒來(lái)的歸鄉(xiāng)夢(mèng)。

故鄉(xiāng)是什么？是老去的親人，是童年的記憶，更是出自那土灶里的一餐一飯。在遠(yuǎn)離故土的人們心中，故鄉(xiāng)的食物已演化為一種寄托、一種回味，那是鄉(xiāng)愁的味道。