經(jīng)常有青年教師特別真誠地來詢問：何捷老師，有沒有一種提升閱讀和寫作的方法，一用就有效？我愿意試一試，花再多的精力都沒關(guān)系。

很抱歉，每逢這個時候，我總是讓詢問的人感到異常失望，甚至徹底絕望。因?yàn)檫@樣“神奇”的方法真的沒有。如沈從文認(rèn)為，“在創(chuàng)作的時候，‘天才這樣的詞不值一提”。更不要說，有什么方法能夠瞬間讓學(xué)生獲得提升。

原以為這樣的真誠會換來理解，但實(shí)際情況是相反的。青年教師們堅(jiān)信：這個，真的有;這個，應(yīng)該有;這個，可以有。因?yàn)楫?dāng)前青年教師接受的不少培訓(xùn)、閱讀的不少書籍中，都會有這樣的信息，或者說，類似于看到的廣告，都是各種各樣的“保證有效”的承諾：一學(xué)就會，包學(xué)包會，學(xué)了忘不了，學(xué)了不會退步……

不要以為青年教師們都是好忽悠的，他們也曾經(jīng)用這些方法實(shí)驗(yàn)并檢驗(yàn)，居然有讓人稱奇的發(fā)現(xiàn)：嗯，確實(shí)有，就像廣告中說的一樣。用了這個方法，一用就爽，一用就變，用了都說好。

我要告訴青年教師們，那是假象。以寫作為例：各種針對“文章的寫作結(jié)果”進(jìn)行改良的方法，有三個不可避免的缺陷。葉黎明博士在《寫作教學(xué)內(nèi)容新論》以及專業(yè)性很強(qiáng)的講座分享中，早就已經(jīng)講得清清楚楚。我們?yōu)榇蠹一庖幌聦W(xué)界的話語系統(tǒng)：

第一，動力缺乏。各種神奇方法，都主張“要這樣寫，要那樣寫”“就這樣寫，就那樣寫”。而“這樣寫，那樣寫”，固然能夠讓文章瞬間發(fā)生改變，但最嚴(yán)重的是缺乏寫作的動機(jī)。動力不足，不知道為什么要寫，只是蒙頭照這種格式、套路寫，這其實(shí)是最野蠻的灌輸。只是灌輸?shù)慕Y(jié)果經(jīng)過“美顏”“濾鏡”的掩飾后，讓被灌輸?shù)娜水a(chǎn)生幻覺——哇，我變美了。寫了半天，也不知道“為什么這樣寫”“為什么寫”。缺乏動機(jī)的寫作，不是真實(shí)的寫作。

第二，功用缺乏。用這些神奇方法寫出來的，不知道能做什么用。例如，用套路寫環(huán)境，用固定的格式寫笑容，看起來讓笑變得可愛、讓環(huán)境變得好看了，可是，這樣的寫能用在何處呢？在真實(shí)的寫作或生活中，遇到的笑是千奇百怪的，身處的環(huán)境是要去體察、觸碰的，而不是用套路、格式寫成的。

在福樓拜與莫泊桑的寫作教學(xué)故事中，我們早就該對這一點(diǎn)有非常明確的理解。寫天氣，就要到這樣的天氣中去觀察、描寫;寫人物的臉，就要面對面，猶如繪畫素描。福樓拜認(rèn)為，“寫作，就是要在寫的現(xiàn)場，找到那個唯一”。作家苦苦尋找的“唯一”，在我們這里可以轉(zhuǎn)化為“萬用”“通用”，這能讓學(xué)生實(shí)現(xiàn)超越嗎？未經(jīng)思索，直接套用格式來寫，即便寫成，也用不上，因?yàn)檫@樣的套寫，連“練習(xí)”的成分都很少，不需要用腦，只要套路就好。

第三，遷移缺乏。別以為學(xué)了這些方法，未來就可以進(jìn)行各種遷移、運(yùn)用，就能加工組合成全新的文章。葉黎明博士認(rèn)為，寫作是一種綜合能力，并不是把單個項(xiàng)目練好，就可以自然而然地拼湊起來的。我有二十多年冬泳的經(jīng)歷，深有體會。就像學(xué)習(xí)游泳，只會做單個的動作，跳下水后依然不會游泳。因?yàn)椤敖M合”本身就是一種需要學(xué)習(xí)、練習(xí)的能力。然而，當(dāng)我們迷戀這些“馬上用，馬上起效”的方法后，真要遷移用在他處，才會發(fā)現(xiàn)這些都是“死方法”，就是當(dāng)下寫出來，變戲法一樣“給你好看的”而已。

立刻變化的，基本可以判斷——就是制造幻覺，用不了。

再說閱讀，也是同樣的道理。這樣讀，那樣讀，讀出這個，讀出那個，其實(shí)都不是靠方法，而是靠閱讀本身。當(dāng)青年教師期待我給出“一下就愛上閱讀”“一下就讀得深刻”的方法時，我只能表示抱歉。

可是，當(dāng)我把這些和青年教師分享時，讓人意外的是——總是未能得到理解。大家真的很著急，要馬上看到效果。快節(jié)奏的時代，讓我們?nèi)狈δ托囊惶煲惶斓胤e累、一點(diǎn)一點(diǎn)地改變。我們一直致力于研發(fā)提升讀寫能力的“特效藥”，以至于如今，閱讀和寫作都是一門“魔法”學(xué)科：不觀察，可以寫出觀察日記、觀察作文;不到現(xiàn)場，就可以寫出各種各樣的活動;不閱讀，就可以寫出各種各樣的讀后感……

最典型的就是《西游記》的讀后感，那么多，寫得那么好玩，那么生動。實(shí)際上，寫的同學(xué)，看過《西游記》的有多少？也許，曾經(jīng)在暑假中看到的、至今還在不斷重播的電視劇《西游記》，是寫作的唯一根據(jù)吧。當(dāng)然，這不是不可以，但這畢竟是取巧，而我們卻將“偏門”當(dāng)正道。

文章即將結(jié)束，我想到了每天都能遇見的“街頭靈藥”?？矗思业膹V告詞寫得才叫好：

廣大顧客朋友們，你們好！廠家直銷，特效蟑螂藥、螞蟻藥、臭蟲藥、跳蚤藥，殺蟑螂，滅螞蟻，殺臭蟲，吃也死，不吃也死。一聞就死，對人體無害，環(huán)保安全。百分百見效，通通殺光，通通殺絕，當(dāng)天放藥，當(dāng)天見效，蟑螂不死我死，蟑螂不死，廠家死。走過路過，不要錯過。

這段廣告的創(chuàng)意，如果將其中的“蟑螂”“老鼠”換成閱讀、寫作的話，依然絕妙：其一，針對性強(qiáng)，“專殺蟑螂、老鼠”與“專門針對不會寫、不愛閱讀”;其二，效果突出，“一聞就死”與“一用就有起色”;其三，操作簡單，“只要投放就行，其他不用管”與“只要這樣寫，立刻就變，想都不要想，也不需要觀察，更不講究積累”。

廣告套路，就是讓你深信不疑。然而真實(shí)情況呢？原來，蟑螂藥中最重要的成分就是溴氰菊酯（deltamethrin，敵殺死），網(wǎng)絡(luò)查閱就可以知道“具有觸殺、胃毒和驅(qū)避作用，殺蟲譜廣，擊倒速度快”。而實(shí)際上，蟑螂是“小強(qiáng)”，不容易死，即便是已經(jīng)被殺死的蟑螂遺骸，不要隨便扔掉，建議將其燒掉，以免殘留的蟑螂卵會繼續(xù)繁殖。

滅蟑螂的神藥背后，也有如此玄機(jī)，更何況閱讀與寫作？讀寫能力的提升，又怎能期待“一擊就中”“一做就成功”？古時候那么多有才情的詩人皓首窮經(jīng)，怎么都沒創(chuàng)造出神奇的讀寫方法？相反，猶如唐代詩人盧延讓的《苦吟》中所言：“莫話詩中事，詩中難更無。吟安一個字，捻斷數(shù)莖須。險(xiǎn)覓天應(yīng)悶，狂搜海亦枯。不同文賦易，為著者之乎?！遍喿x與寫作，應(yīng)當(dāng)刻苦，需要努力，必經(jīng)積累。

雖然學(xué)生不一定成為作家、詩人，但至少不應(yīng)該成為一個特別功利的人。雖然我們也認(rèn)可使用一些“美顏效果好”的方法，但不能依賴與迷信這樣的瞬間改變。

一句話：讀寫能力的真正改變，源于積累。

（作者單位：福建省閩江師范高等?？茖W(xué)校）