2010年一入夏，阿瓦提縣第一農(nóng)場的拖拉機(jī)手宏運(yùn)和那奇，便如往年一樣，新加上一項(xiàng)額外的工作——隨時(shí)發(fā)動(dòng)大拖拉機(jī)，拉上那部多年的老高射炮，追著趕著朝天上的烏云轟擊，轟走那些可能要降下的冰雹。他們有個(gè)半正式的名稱叫“防雹隊(duì)”?！胺辣ⅰ边@個(gè)活兒本來是邀請部隊(duì)里的人幫忙干的，開始時(shí)，他們覺得這是挺好玩、挺霸氣的一件事，但很快就沒有人愿意繼續(xù)了，活兒累是一方面，另外主要還是因?yàn)殡S時(shí)需要出發(fā)，隨時(shí)得繃著根弦兒，說不準(zhǔn)趕在什么時(shí)間，有時(shí)可能是大中午，有時(shí)可能是大半夜，有時(shí)還說不準(zhǔn)一天跑幾回——老天爺?shù)氖虑?，誰也做不了主啊。

新疆的棉花地每年都免不了有遭雹子的。雹子一過，一整片多少畝幾分鐘前還好好的棉花便只剩下殘枝碎葉、光桿朝天了，人們半年的花銷力氣也便全打了水漂，白費(fèi)了。雹子這東西，也真是奇了，天上竟掉下玻璃球甚至大雞蛋，以往說兇險(xiǎn)便說“天上下刀子”。刀子沒啥，雹子才可怕，雹子比刀子更兇險(xiǎn)。雹子不雨不雪，它整個(gè)就是老天爺?shù)陌氤善?，或者廢作品——老天爺一時(shí)興起，本要畫一幅煙雨圖，卻沒有畫成，信手團(tuán)起來，棄下云頭……但這可苦了云下人。新疆的雨本來就不多，干熱為主，好不容易天上聚了一些云彩，卻往往降下禍來。要說，新疆的云并不少，天山那邊雪峰遍布，夏日一到，風(fēng)云變幻，運(yùn)一湖的冷水汽過來，也都是分分鐘的小事情。但也正因?yàn)槔涞睦?，熱的熱，才造成了冰雹多發(fā)。且雹子又行蹤不定，什么時(shí)候下，在哪里下，都沒有規(guī)律可循，要是有規(guī)律也就好了——比如，若是已知阿瓦提這個(gè)縣每年必下，必在某個(gè)范圍下，那也就不在這里種莊稼了，不發(fā)展農(nóng)業(yè)了。但事實(shí)是，不知道今年下不下，更不知道哪一片、哪個(gè)村子會(huì)下，有時(shí)候可能連續(xù)幾年也沒下雹子，有時(shí)候卻接連下兩三場——所以整個(gè)下來，還是人們看天吃飯，看著老天爺?shù)哪樕^日子。但有一點(diǎn)也幾乎是證明了的，阿瓦提連同周邊幾個(gè)縣，乃至整個(gè)阿克蘇地區(qū)，每年的雹子肯定是要遭的，就是不知道趕在哪個(gè)縣，或者哪幾個(gè)縣。也正因?yàn)槿绱?，防雹?duì)的存在便成了必須，而且，每年一入“防雹季”，必須要嚴(yán)陣以待，必須要全力以赴！

宏運(yùn)和那奇平時(shí)在第一農(nóng)場的工作是拖拉機(jī)手兼農(nóng)藥配制師。這兩份活計(jì)，差不多占據(jù)了他們從春種到秋收的整個(gè)時(shí)間表了。春種已經(jīng)全面使用拖拉機(jī)，機(jī)輪后掛上那種大型播種機(jī)，走一趟，埋種、蹚平、覆膜，十幾個(gè)畦幾十畝一下就完成了。但農(nóng)場的地更多，上千上萬畝，都靠宏運(yùn)和那奇的拖拉機(jī)，因此，在春播的半月二十天大忙季節(jié)，他們是基本沒有喘口氣的時(shí)間的。完成春播之后，農(nóng)藥的活便開始了。棉苗一出膜，便先要第一遍用抗蚜藥，再之后，便隔三岔五要隨時(shí)噴藥，抗那種最兇的棉鈴蟲了。其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)好多了，用藥的頻率小多了。棉花品種已經(jīng)改成一種“抗蟲棉”，剛開始種的一兩年，效果還真是不錯(cuò)，真的一點(diǎn)也用不著打藥，但緊接著就不好使了，不像一開始那么抗蟲了，又開始需要打藥了。先是一個(gè)月要打一次，然后十天半個(gè)月，到最后基本穩(wěn)定下來時(shí)，變成“隔三岔五”打一次。是的，隔三岔五，但這已經(jīng)算不錯(cuò)了，比起早些時(shí)候“笨花”天天打，已經(jīng)好了幾倍，減少了幾倍工作量。宏運(yùn)和那奇只管配農(nóng)藥，噴灑農(nóng)藥有飛機(jī)。那種小型飛機(jī)，用遙控的，但千萬不能想象成玩具飛機(jī)那種，現(xiàn)場震耳欲聾的引擎聲，便說明了一切。小型飛機(jī)是相對說法，就是小也比拖拉機(jī)大，也比拖拉機(jī)重，這可不是鬧著玩的事情。因此飛機(jī)另有專人管理，不是宏運(yùn)和那奇他們管。不讓宏運(yùn)和那奇管，據(jù)說是因?yàn)椤凹夹g(shù)含量”高，怕他們干不了。這讓宏運(yùn)和那奇有點(diǎn)不服，他們心說“就不信能比開車難多少，誰稀罕管呢”。他們確實(shí)也不稀罕管，“又不真上去飛，就在地面按個(gè)遙控，有什么牛皮可吹的”。宏運(yùn)和那奇管配農(nóng)藥這份“沒有技術(shù)含量”的工作外，又兼當(dāng)了不知道技術(shù)含量是高還是低的“防雹”隊(duì)員。

新疆的夏天來的時(shí)間比內(nèi)地晚，但是冰雹不晚。雹子恰恰也不是越熱越發(fā)生，熱不是關(guān)鍵，只是基礎(chǔ)，溫差才是。以宏運(yùn)和那奇幾年以來的經(jīng)驗(yàn)來看，陽歷6月最容易下雹子，6月不是最熱的時(shí)候，但6月卻是棉花最旺長也最脆弱的時(shí)候。一旦這時(shí)遭了雹子，對那些嫩枝青桃而言便是滅頂之災(zāi)。宏運(yùn)和那奇的分工明確，宏運(yùn)開車，那奇放炮。那奇在兵工廠當(dāng)過差，對槍支炮彈不手生。兩位最初的防雹合作有部隊(duì)的人帶著。其實(shí)朝天放炮沒有多難，首先是要有膽，然后要行動(dòng)干脆，但干脆也并不是漫天開炮——炮彈是有成本的，而且也算進(jìn)考核的，多少陰云天氣，打了多少炮彈，得了什么效果，都會(huì)換算成業(yè)績。宏運(yùn)也曾想試著放一下炮。那一回，炮彈已經(jīng)裝上了，開始瞄準(zhǔn)了，但最后一剎那，手開始有點(diǎn)抖，就是拉不下引信，那奇在旁邊著急喊一聲，炮是打出去了，但有點(diǎn)偏，好在那場雨下來之后，也沒有形成雹子。從那之后，宏運(yùn)也就不再想著開炮了。

炮彈不是一般的炮彈，是防雹炮彈。那奇雖然在兵工廠時(shí)并沒有造過這個(gè)，但是聽說是聽說過的，防雹彈的彈頭裝了那種叫碘化銀的東西。那會(huì)好像還多叫增雨彈，不像現(xiàn)在還分增雨、防雹、消雨等好多品種。關(guān)于增雨的道理，那奇原以為就是通過炸彈爆炸把云彩震一震，一震，雨就下來了，當(dāng)然后來他知道根本不是這么回事。他弄明白了，增雨、防雹乃至消雨都用的是一個(gè)道理，不過是放炮的時(shí)機(jī)不一樣。那奇待過的兵工廠不造這些炮彈，當(dāng)時(shí)防雹炮彈的主要制造廠在伊犁。在伊犁倒不是因?yàn)槟抢锉⒆訛?zāi)害最厲害，而是另有歷史原因。當(dāng)年新疆的軍政府便設(shè)在伊犁，伊犁將軍阿桂曾經(jīng)在那里設(shè)立過軍械廠。一開始軍械廠不造炮彈，只鑄炮筒，兼修槍械，后來就開始在原先的基礎(chǔ)上慢慢開造炮彈了。但伊犁原本也不產(chǎn)防雹炮彈，因?yàn)榉辣⑴趶検菍ｉT彈種，產(chǎn)量很小，一般兵工廠都不設(shè)這種專門的生產(chǎn)線。新疆的冰雹比較厲害是其一，后來又開始大批種植棉花是其二，棉花害怕冰雹，防雹成了大任務(wù)，這才在伊犁設(shè)了防雹彈生產(chǎn)線。

阿瓦提縣的農(nóng)場種的絕大多數(shù)莊稼，都是人們口中的那種好棉花“長絨棉”。阿克蘇地區(qū)是長絨棉的標(biāo)桿種植區(qū)，阿瓦提則又是阿克蘇十幾個(gè)縣域?qū)俚刂袛?shù)一數(shù)二的縣。然而，對防雹工作的重視，阿瓦提卻一度算不上積極的，更算不上一流的。這也難怪，過去的十來年，阿瓦提并沒有遭過雹災(zāi)，不說一點(diǎn)沒有，但確乎是可以忽略不計(jì)的——跟鄰縣十年里遭過四年雹災(zāi)比較而言，阿瓦提不知要幸運(yùn)多少了。然而，好運(yùn)終有用盡時(shí)，阿瓦提過去似乎真的是太幸運(yùn)了，所以近幾年只有宏運(yùn)、那奇兩個(gè)防雹員。十年前剛成立時(shí)，似乎有十來個(gè)人，分班，一班三四個(gè)人，三班倒。負(fù)責(zé)放炮的人手也至少兩個(gè)，一個(gè)通訊，一個(gè)實(shí)施。但后來好幾年也沒見雹子影子，上面管事的看這個(gè)開銷也挺大，就收攏了隊(duì)伍，不但人數(shù)砍下來，工資也給慢慢降了——也不是明降，幾年不給漲，但錢本身毛了，可不就是降了。最后竟沒有了正式隊(duì)伍，變成宏運(yùn)和那奇兩個(gè)兼職防雹員了……這一次雹災(zāi)瞄準(zhǔn)了阿瓦提縣，而且是選在了2010年。

2010年，棉價(jià)瘋漲暴漲。不知道是哪里來的驅(qū)動(dòng)力，好像世界性的棉花專家也莫能盡說，總之棉價(jià)就只一個(gè)字，漲。棉花一開市時(shí)，價(jià)格其實(shí)也沒顯示出什么異常，但不幾天后就開始火箭一樣往上躥起來。棉價(jià)從來沒有這么高過。去年前年，以及鄰近的三五年，一般也就四塊來錢，撐死了五塊冒頭。2010年可了不得了，一個(gè)月便翻了一番，到了十塊。人們都不知道該怎么笑了，是真的不知道，因?yàn)樾睦镆呀?jīng)沒了底——賣吧，還想著再看看，萬一再漲呢，漲一塊一畝地就是幾百上千塊啊，說不賣吧，又真害怕萬一明天就跌了下來，多少年不遇的好機(jī)會(huì)，就眼睜睜看著溜走了。有的人家，在七塊、八塊上時(shí)，已經(jīng)賣了幾百斤棉花，等到看見漲到十塊時(shí)，只好拿“就當(dāng)扔了一百斤牛肉”、“就當(dāng)丟了幾車子雞蛋”自我安慰。因此，大家反倒都緊緊張張的，沒有什么高興勁可言……然而這卻都是阿瓦提縣之外的畫面，并不是阿瓦提自己。當(dāng)相鄰縣的大豐收、大慶功的歡悅氣氛迅速蔓延起來時(shí)，阿瓦提的人們，卻陷入了絕望，他們知道了什么叫“眼睜睜看著”的滋味。阿瓦提的棉田大半已經(jīng)在一場來勢兇猛的雹子里報(bào)銷了。

宏運(yùn)和那奇還記得那一場狂雹來臨時(shí)，他們還正在配制抑制飛蛾的藥水。那一刻天明明還晴亮得很，沒有下雨刮風(fēng)的跡象。天氣預(yù)報(bào)也沒有報(bào)，只是說可能有小雨。小雨一般可以理解為可下可不下的那種雨，尤其在新疆，尤其在阿瓦提這一帶。要不然，宏運(yùn)和那奇也不會(huì)繼續(xù)打農(nóng)藥，打農(nóng)藥最怕下雨，前腳施藥，后腳一陣雨，也是白折騰。同時(shí)，防雹作業(yè)也不是隨便開展的，每次出動(dòng)，都還需要申請“空域”——飛機(jī)可能在頭上飛過，要選在飛機(jī)出沒的空檔期。宏運(yùn)和那奇剛干防雹員那會(huì)不理解，從來就沒看見過什么飛機(jī)，再說就是偶然有飛機(jī)從頭上過，也沒有那么湊巧能打著飛機(jī)嘛。不過，這都是宏運(yùn)和那奇很久之前的想法了，現(xiàn)在他們對申請空域這個(gè)事已是心服口服。他們在業(yè)務(wù)培訓(xùn)課上，見識(shí)了真實(shí)的空域圖。那可是真的像蜘蛛網(wǎng)一樣密集?。∽尯赀\(yùn)和那奇如何也想不到，他們的頭上，每天其實(shí)會(huì)經(jīng)過那么多飛機(jī)，會(huì)編織成那么密的一面網(wǎng)。同時(shí)，還要再加上一點(diǎn)，空域安全不是說有飛機(jī)要過，前一分鐘或后一分鐘戒嚴(yán)了就可以了。而是要提前很多，少則半小時(shí)大幾十分鐘，多則幾個(gè)小時(shí)大半天。因此，防雹放炮，絕不是想放就放的事情。

那天，宏運(yùn)和那奇眼看著有黑云從西北角壓過來，天色緊跟著也開始暗下來，于是趕緊放下手里的活，跑向高射炮站。那奇趕緊檢查火炮彈藥，宏運(yùn)則開始申請發(fā)射空域。以宏運(yùn)的經(jīng)驗(yàn)，這片黑云來者不善，而且上下奇高，正是那種最容易降雹的云型。他們培訓(xùn)過，雹云和雨云的區(qū)別最大的一點(diǎn)便是，雹云上下高，比雨云要高出一倍去，形象一點(diǎn)，就好比雨云若是一頭奔過來的老虎，那雹云就像一個(gè)直立行走的黑熊。以前，宏運(yùn)和那奇也見過這種黑熊云，但是都有預(yù)報(bào)，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著要來了，后來卻又變?nèi)趿?，或者移到其他地方去了，因此，也沒有真正打過遭遇戰(zhàn)。這么多年，他們不免有了點(diǎn)懈怠，有了點(diǎn)麻痹，可就在他們心理上漸漸放松警惕的檔兒，黑熊云真的來了，似乎就是要打你個(gè)措手不及。申請空域，再等到反饋，顯然已經(jīng)來不及了，但是空域不等到，就不能發(fā)射。前后也就二十分鐘不到，黑熊云已經(jīng)到了眼前，嘎啦幾個(gè)響雷之后，整個(gè)阿瓦提登時(shí)開始叮叮當(dāng)當(dāng)起來——這是村子里的響聲，至于棉花地，根本就聽不到脆響，只有鈍鈍的咕咚。就在這鈍響里，棉花地全部報(bào)銷了。從雹子剛落下，到雹子落盡，然后又驟然雨霽云開，前后只十分鐘。宏運(yùn)和那奇聽著鵪鶉蛋大小的雹子毫不客氣地砸在他們的拖拉機(jī)頂棚上，兩個(gè)人一聲不吭。車廂后面便是可以制服這雹子狂魔的武器，卻不能用起來。這不能怪他們，空域來不及申請，這也在其次，天氣預(yù)報(bào)也整個(gè)失準(zhǔn)了。但是，宏運(yùn)和那奇一點(diǎn)也輕松不起來。災(zāi)難已經(jīng)來了，已經(jīng)發(fā)生了，怪誰也已經(jīng)沒有用了。他們第一次感覺到那么喪氣，那么憋屈。雹子一停，雨還沒全住，兩人趕緊從車?yán)镆卉S而下，到最近的棉花地里查看，一看，心里也便完全涼了下來。剛才還整整飭飭的棉花，一行行，一畦畦，一轉(zhuǎn)眼，都變成了光桿司令。

村里的人們很快聚攏到地里來。悲嘆，咒罵，哭聲，迅速蔓延。宏運(yùn)和那奇的車子也有人圍上來，“為什么不放炮！”“要你們干什么！”“干什么吃的！”宏運(yùn)和那奇解釋這次雹子來得快，解釋空域來不及申請，解釋……他們其實(shí)也沒有更多解釋，人們很快也便不再?zèng)_著他們?nèi)チ?。村里人心里頭都明白，剛才他們也大多在地里，這一切都是一轉(zhuǎn)眼的工夫發(fā)生的，怨不到誰身上去。但是，災(zāi)難已經(jīng)實(shí)實(shí)在在、重重痛痛擺在眼前了。沉默。哀號(hào)。

宏運(yùn)和那奇完全沒經(jīng)歷過這樣的場面，以前人家都說阿瓦提縣的防雹員走運(yùn)，雹子從來不找麻煩，就好像繞著圈躲開的。可是，這一回，原來一切都不過是假象，不過是笑話。宏運(yùn)和那奇好半天也回不過神來。尤其那奇，他甚至在幻想，剛才要是能冒險(xiǎn)放上一兩炮或許就好了?？沼虼_實(shí)重要，要遵守，但非常之時(shí)，冒險(xiǎn)還是值得的。但轉(zhuǎn)念一想，又嘆了氣，不行的，空域上要是萬一出了事，那可比莊稼遭雹子不知嚴(yán)重多少倍去。自責(zé)，自責(zé)，自責(zé)。那奇又想起什么來，跟宏運(yùn)說，“若是平時(shí)能備幾個(gè)二踢腳，當(dāng)時(shí)就能點(diǎn)二踢腳上天，也可能有點(diǎn)效果?！薄澳睦锱吣_？再說又沒有化云藥?！焙赀\(yùn)說的化云藥就是碘化銀。那奇說的這個(gè)想法倒是很好，二踢腳若是能帶上化云藥，到半空里一炸，肯定也有個(gè)效果。而且放二踢腳不用申請空域，沒聽誰說過放這個(gè)還需要誰批準(zhǔn)。但是，他們很快也就知道這是異想天開了，“差得遠(yuǎn)呢，你們以為云層那么低??？一個(gè)二踢腳才能崩個(gè)百八十米，云腳可是要幾百米幾千米，最矮也幾百米高呢！”唉，老天爺要讓阿瓦提的人遭遭罪，誰也擋不住啊……

雹子已經(jīng)下了，災(zāi)已經(jīng)遭了，可是生活總還是要過去。阿瓦提縣的人含悲整理已經(jīng)一片狼藉的棉田，偶爾還有幾行、幾小片劫后余生的棉花，讓他們眼前一亮，但隨后又重新暗下來。遭災(zāi)的時(shí)間點(diǎn)好比處在“半山腰”，是一個(gè)尷尬點(diǎn)：把地翻平重新種一遍棉花吧，節(jié)氣已過，已經(jīng)來不及，而要繼續(xù)讓可憐的“光桿”萌蘗的話，也已不再現(xiàn)實(shí)，花芯已經(jīng)掐過，況且就是還有新枝長出的話，產(chǎn)量必不能有正常生長的十之一二。因此，最“合理”的辦法是改種其他糧食。這樣一來，即使有少量大體無礙的棉花，也要放棄了。這對在失落與絕望中的人們，無疑又是一回心理的起伏跌宕、艱難抉擇。

2010年，棉價(jià)大漲，阿瓦提縣的人們，卻遭遇了雹災(zāi)。倒是也有苦中作樂的人，作了一個(gè)自嘲的笑話：看咱們阿瓦提的棉花一退出，市場馬上緊俏了？

作者簡介

李驥，本名李志良，80后，現(xiàn)居上海。作品散見于《新民晚報(bào)》《中華讀書報(bào)》等。

[欄目編輯：黑正宏]