1

秋日的午后，案邊的《對(duì)照記》上，灑了薄薄的一層陽(yáng)光。那些散著墨香的字跡與照片，有序地排列著，如漾開(kāi)的粼粼水波，引我沉溺其中，耳邊有流年嘩嘩淌過(guò)的聲響?？吹焦怅幍暮圹E、生命的重量，新一沓，舊一沓，堆砌在張愛(ài)玲的身上。就像觀看舞臺(tái)上一場(chǎng)神奇的演出，時(shí)間如扇動(dòng)著翅膀居心叵測(cè)的大鳥(niǎo)，偷偷地銜走了一個(gè)女子稚嫩無(wú)邪的童顏、濃艷翠綠的青春，以及奔波迷惘的中年、凋落殘敗的暮年，直至片甲不留，人去臺(tái)空。

有風(fēng)吹來(lái)，一枚金黃的葉子，不偏不倚地落到了書(shū)頁(yè)中間，猶如一只干枯的蟲(chóng)子，趴在了張愛(ài)玲年輕時(shí)姣好明媚的臉龐的半邊。被遮擋得血肉不再完整的愛(ài)玲，看上去詭異而荒涼，讓人心痛。

我慌忙地拂去葉子，恢復(fù)了她高仰著頭顱、睥睨著塵世的原姿態(tài)。但也意識(shí)到，不管現(xiàn)今的我如何憐惜，凝滯在照片中生動(dòng)如昨的張愛(ài)玲，也不過(guò)是白日下的一縷青煙，抑或一場(chǎng)緊密的鑼鼓點(diǎn)兒漸疏漸遠(yuǎn)的舊戲而已。

但舊戲仍沒(méi)散，散不了。她的故事，也沒(méi)完。多年前，她在《金鎖記》的結(jié)尾寫(xiě)著：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！?/p>

是啊，完不了。空蕩蕩的張家老戲臺(tái)上，依稀還有吱呀作響的管弦聲音，裊裊娜娜，縈繞不絕。

《對(duì)照記》，由張愛(ài)玲親手為我們撩開(kāi)了張家舊時(shí)煊赫華麗的帷幕。

這本書(shū)，是她千帆過(guò)后刻意截取的溫情自傳，或者說(shuō)是她用心描繪的自畫(huà)像。內(nèi)容涵蓋了她本人、她的家族和朋友三個(gè)暖色的框架。收入的照片中，數(shù)量最多的是張愛(ài)玲的單人照，其次是她與別人的合影照;再有母親、姑姑、弟弟、外祖母和朋友炎櫻的單人照，還有祖父與祖母、父親與母親、父親與姑姑等人的合影照，但唯獨(dú)沒(méi)有她的兩任丈夫胡蘭成和賴雅的留影，更沒(méi)有傳說(shuō)中她的戀人?；〉纳碜?，這為她的私生活布下了巨大的留白，是頗耐人尋味的——依她自己所說(shuō)“越是怕丟的東西越是要丟，幸存的老照片都收入全集內(nèi)，藉此保存”，那么愛(ài)情和婚姻是她不想保存、試圖遮掩的嗎？“心似繁花艷照，身如古樹(shù)不驚?！毕雭?lái)，在異國(guó)他鄉(xiāng)蒼茫的夕照下，暮年孤獨(dú)虛弱的她，用枯瘦的手指撫摸整理著那些過(guò)往的回憶時(shí)，身心已是沉寂安詳、波瀾不驚了吧。

一張張老照片，對(duì)應(yīng)著一件件隱藏在后面的舊塵往事。她有著顯赫的沒(méi)落的貴族家庭。她大名鼎鼎的曾外祖父李鴻章，擇婿卻完全不走常規(guī)路，把如花似玉、聰明伶俐的大女兒菊藕嫁給比她大近二十歲的官場(chǎng)上并不得志的張佩綸做繼室，使得愛(ài)玲的祖母三十七歲便守寡，帶著一對(duì)幼小的兒女孤苦度日，四十六歲時(shí)便香消玉殞;而把小女兒經(jīng)溥許配給比她小六歲的任家九公子德和，一直不得寵。顯然，這位政治上強(qiáng)勢(shì)的父親，籌劃女兒幸福姻緣的本事是差強(qiáng)人意的，以至他的后人、張愛(ài)玲的姑姑張茂淵都忍不住抱怨：“這老爺爺也真是！兩個(gè)女兒一個(gè)嫁給比她大二十來(lái)歲的做填房，一個(gè)嫁給比她小六歲的，一輩子嫌她老。”可是李大人已不能從地下醒來(lái)聽(tīng)到這話，就算聽(tīng)到，也無(wú)濟(jì)于事，潑出去的水，是收不回來(lái)了。

要說(shuō)李菊藕嫁給張佩綸，相偕的日子雖然只有短暫的十幾年，但在張愛(ài)玲眼中，認(rèn)為“與她妹妹比起來(lái)，我祖母的婚姻要算是美滿的了，在南京蓋了大花園偕隱，詩(shī)酒風(fēng)流”。由這段婚姻衍生的最閃光的亮點(diǎn)，便是日后給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史貢獻(xiàn)了一顆耀眼的星辰——他們的孫女張愛(ài)玲。

在書(shū)中，她表示：“祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足……”雖然他們并沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)上一面，但一脈相傳的血統(tǒng)，卻將他們?cè)陉庩?yáng)相隔的時(shí)空里，緊緊地聯(lián)系在一起。在我看來(lái)，相冊(cè)中愛(ài)玲的臉部線條和輪廓像極了她的祖母。還有，張愛(ài)玲與影星李香蘭合影時(shí)穿的那條米色的裙子——薄綢子上灑淡墨點(diǎn)，隱著暗紫鳳凰，讓她頗為得意地感到“很有畫(huà)意”——便是由她祖母遺下的一床被面剪裁而成的，被她別致地穿在了身上。

張愛(ài)玲說(shuō)：“我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系只屬于彼此一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。他們靜靜地躺在我的血液里，等我死時(shí)再死一次。”因而，這個(gè)女子的身上，有一種與生俱來(lái)的高貴氣質(zhì)。根植于李中堂、張御史、黃軍門(mén)三大家族腐殖土中的她，自然比旁人多了幾分傲然的華貴，但亦多了幾分沒(méi)落的寂寞。

這種深厚的底蘊(yùn)，使得她的人和文字卓爾不群;無(wú)論光彩喧鬧還是貧窮落魄，她都與眾不同，你別想在人群中埋沒(méi)她，或者輕易地把她忽略掉。

2

就像她為自己的小說(shuō)集命名為《傳奇》一樣，她的一生本就是一個(gè)冷艷而起伏跌宕的傳奇。

“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西?！弊孕?，她便受了美麗而有風(fēng)韻的母親的啟蒙，是有時(shí)尚精致生活理想的海派達(dá)人。她有強(qiáng)烈的戀物情結(jié)，收獲的第一筆稿費(fèi)，就用來(lái)買(mǎi)了心儀的一支口紅，顯露出一個(gè)小女孩的小可愛(ài);她又有獨(dú)出心裁的審美目光。她以為，“用粗淺的看法，對(duì)照就是紅與綠，而和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的;兩種綠越是只推扳一點(diǎn)點(diǎn)，看了越發(fā)使人不安。紅綠對(duì)照，有一種可喜的刺激性”——如同她的文字，披紅掛綠，鮮衣怒馬，對(duì)照與和諧，都有驚艷的侵略，絕不平庸。

在她烹飪得色香味俱全的文字宴席中，我是個(gè)貪吃的食客，只顧低頭享用著美妙的閱讀快感。

最早遇見(jiàn)她，是在我十二歲左右的光景。那時(shí)，我偷偷打開(kāi)了父親藏在床下的結(jié)實(shí)而寬大的書(shū)箱?？吹搅遂o靜躺在里面的《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《西游記》《青年近衛(wèi)軍》《安娜？卡列尼娜》《三個(gè)火槍手》和《基督山伯爵》等古今中外的書(shū)籍。我的目光一一掠過(guò)它們，最后停留在一本《張愛(ài)玲文集》上。攝我心魄的，是封面上那個(gè)孤傲冷艷的女子，高貴而寂寞的眼神。

這位永久活在紙上的年輕女子，微仰著頭顱，有一頭蓬松卷曲的短發(fā)，統(tǒng)領(lǐng)著那個(gè)年代的時(shí)尚潮流;橢圓形的面龐上，帶著恬淡的笑容;一對(duì)蓄滿靈韻的雙眼皮的大眼睛，散漫地斜視著遠(yuǎn)方;筆直挺括的鼻子，顯示了她的卓然不凡;厚實(shí)飽滿的紅唇，如綢緞般迷人;窈窕的身軀上，穿著一件斜襟的碎花短旗袍，質(zhì)地優(yōu)良，光澤度極好。

幾乎沒(méi)有猶豫，我低下頭去，迅速選中它，拿起了這本書(shū)。

她，便是這本書(shū)的作者，張愛(ài)玲。

“淹然百媚”。眉翠靨紅的她，并非那種初見(jiàn)便讓人驚艷的女子，但當(dāng)你打量她第二眼時(shí)，便會(huì)暗嘆于她脫俗的精美，猶如昂貴的元青花，那是一種從魂魄里漫漶的涓涓的優(yōu)雅和精致。

從《傾城之戀》《金鎖記》《沉香屑》開(kāi)始，我步入她筆下五光十色的世界。但我只是她那些風(fēng)情萬(wàn)種、儀態(tài)萬(wàn)方文字里的過(guò)客。即便我是那樣地想親近她，即便那些像魚(yú)一樣游弋的漢語(yǔ)言線條，散發(fā)著瑰麗奇特的芳香和光芒，但也只能隔著蒼白的紙張，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著她。

她的內(nèi)心，是孤獨(dú)的。雖才貌出眾，蜚聲文壇，大紅大紫，但在家庭和愛(ài)情里，她得到的幸福和溫暖，實(shí)在是少，少到可憐。

在她童年的記憶里，在天津帶有花園的半舊洋房里，曾安置著她溫馨完整的家：父親、母親、姑姑、弟弟都在，其樂(lè)融融。幼時(shí)鏡頭中的愛(ài)玲，胖嘟嘟的臉蛋，整齊的一字劉海，與著裝同樣洋氣的弟弟坐在花園中，神情還算快樂(lè)。但好景不長(zhǎng)，因?yàn)槟赣H不肯向父親抽大煙、嫖妓、娶姨太太的劣行妥協(xié)，毅然出走海外，成了勇敢沖破舊式家庭樊籬的新女性，從此這個(gè)家就被撕裂開(kāi)一道口子，淡漠、自私、刻薄、怨恨的情緒，蜂擁而至，稀釋了濃稠的親情，再也沒(méi)有安寧的生活可過(guò)了。

殘缺的父愛(ài)與母愛(ài)，加之與繼母并不融洽的感情，那些不被溫柔相待的日子，傷害的不只是張愛(ài)玲年少時(shí)的心靈，更長(zhǎng)遠(yuǎn)地侵蝕并影響了她的性格形成，使得她善感、任性、冷傲、孤寂，甚至偏執(zhí)。從她的散文《私語(yǔ)》中，可以瞧出些端倪，“父親聞?dòng)嵹s來(lái)，揪住我，拳腳相加”，“我覺(jué)得我的頭偏到這一邊又偏到那一邊，無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了。我躺在地上了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。缺少父愛(ài)的她，身心烙上了陰郁的影子?；蛟S，這也成了日后她愛(ài)慕年長(zhǎng)男子的根由。

為給單薄的身軀以宣泄和慰藉，她用一支筆鑿壁引光，打開(kāi)出口，用那些綺麗的文字來(lái)與這個(gè)世界相處與對(duì)話。

顯然，在文學(xué)上她很早便顯現(xiàn)出天賦，年少即成名，實(shí)現(xiàn)了“出名要趁早”的理想。寫(xiě)作成為她終生的事業(yè)，始終與她在一起，是她謀生亦謀愛(ài)的工具。

張愛(ài)玲是第一個(gè)給我的寫(xiě)作提供養(yǎng)分的作家。她的神來(lái)之筆，非常注重用語(yǔ)言經(jīng)營(yíng)意境和意象。在《沉香屑？第一爐香》中，她寫(xiě)日落：“太陽(yáng)已經(jīng)偏了西，山背后大紅大紫，金綠交錯(cuò)，熱鬧非凡，倒像雪茄煙盒蓋上的商標(biāo)畫(huà)，滿山的棕櫚，芭蕉，都被毒日頭烘焙得干黃松鬈，像雪茄煙絲。”將客觀的日暮西山的斑駁色彩與景象，轉(zhuǎn)移到主觀的雪茄煙盒蓋上的商標(biāo)畫(huà)和雪茄煙絲上，虛實(shí)相生，比喻新奇，語(yǔ)言富有張力，開(kāi)拓了審美想象空間。

歲月深處的她，站在舊上?；蚺f香港的斑駁光影里，亭亭玉立，伸出白瓷般的胳膊，舉著印有“衰落中的文化，亂世中的文明”字樣的羊脂玉凈瓶，將路過(guò)的讀者，一下子吸了進(jìn)去。

她的文學(xué)寶瓶是有神奇魔力的，里面熱鬧非凡。頂禮膜拜的人們，絡(luò)繹不絕。無(wú)數(shù)的讀者，流連穿梭在她的文章中，用目光朝拜著她婉轉(zhuǎn)滑潤(rùn)、絢麗多姿的文字。賈平凹在《讀張愛(ài)玲》中寫(xiě)道：“明明知道讀她只亂我心，但偏是要讀?！?/p>

3

《對(duì)照記》的底色雖是暖的，沒(méi)有她慣常的冷眼與嘲諷，但還是讓人窺視到存于她心底深處糾結(jié)的親情與愛(ài)情——她沒(méi)有與父親或母親的單獨(dú)合影，除了對(duì)母親美貌羨慕的口吻，并無(wú)父女和母女情深的渲染。淡薄的親情，相比別人是缺了一大截的。而對(duì)人生濃墨重彩的愛(ài)情，她選擇了沉默，索性不安排他們登場(chǎng)，她把他們隱藏在時(shí)光的背后。

當(dāng)然不是因?yàn)闊o(wú)情。她曾說(shuō)過(guò)，女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)——或許她只是不愿以紀(jì)實(shí)的方式把自己的私愛(ài)袒露出來(lái)，被人們?cè)u(píng)頭論足。但作為一個(gè)重視生命體驗(yàn)與感悟的作家，她又是真誠(chéng)而勇敢的，在她的自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》里，她化名為盛九莉，而把她的三個(gè)男人，分別取名為邵之雍、燕山和汝狄。他們被她從打包寄存的記憶深處一一翻出，認(rèn)領(lǐng)歸位，循序出場(chǎng)。各自演繹了與她的情愛(ài)往事。在她的情感履歷中，完成了空前的相聚，團(tuán)圓。

胡蘭成在《今生今世》里寫(xiě)著：“愛(ài)玲從不牽愁惹恨?！蹦菍?shí)在是他的運(yùn)氣好。她對(duì)他，真是“因?yàn)槎茫源缺?。曾?jīng)，她是那么隱忍與寬容地接納了愛(ài)情里的許多雜質(zhì)與瑕疵。她原本只是想做尋常巷陌一個(gè)低眉相夫的小婦人，只是遇胡不淑，他曾坦言：“常時(shí)看見(jiàn)女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設(shè)想她是我的妻?！彼们橛譃E又賤，像在民族大義上一樣不設(shè)底線，新歡舊愛(ài)兩不厭，只顧覓食胡亂吃掉，讓人冷眼相看。換作是我，任你才高八斗、學(xué)富五車(chē)，這樣的男子，我是決計(jì)看不起的，決裂亦是必然的。愛(ài)玲也相同，她逐漸認(rèn)清了他的面目：于他而言，“女人從來(lái)沒(méi)那么緊要，不過(guò)是衣服，可長(zhǎng)可短，可紅可綠”，所以她最終留給他一個(gè)決絕離去的背影，雖然疼痛刻骨，但好過(guò)蒙羞受辱，她拯救了自己。況且分手時(shí)尚甩給他叮當(dāng)響的三十萬(wàn)大洋，可算得仁至義盡了！胡后來(lái)嘆道：“你是花來(lái)衫里，影落池中，縱使親近，也不沾染，你是來(lái)得去得?！边@就是臨水照花、精神潔癖的張愛(ài)玲，有揮劍斬?cái)辔鄯x情絲的本事。

與?；≈畱?，愛(ài)玲借九莉之口說(shuō)出，“她覺(jué)得她是找補(bǔ)了初戀”。家世清白的?；?，長(zhǎng)相英俊，為人忠厚，做事謹(jǐn)慎。我總認(rèn)為，他和她，該是才子佳人的完美搭配。她編他導(dǎo)，琴瑟合鳴，神仙眷侶?。≈皇菦坝慷鴣?lái)的人生，到底比夢(mèng)想蒼涼：他們愛(ài)不逢時(shí)，灰頭土臉的她被胡蘭成所累，聲名狼藉，擺脫文化漢奸的嫌疑已是心力交瘁。平民出身的桑弧，與愛(ài)玲的戀愛(ài)，相當(dāng)于《聊齋志異》中書(shū)生愛(ài)上狐仙的現(xiàn)實(shí)版本。他迷戀于她門(mén)庭高雅的舞榭歌臺(tái)，但并不執(zhí)著，只伸出一只腳探在門(mén)檻里。他從一開(kāi)始就知道，他終究要從幻境中走出，過(guò)真實(shí)瑣碎的日子。他更看重個(gè)人的錦繡前程與成就，而愛(ài)玲很自尊，也不勉強(qiáng)，或者是不想拖累他。他們清醒地愛(ài)著。?；〗Y(jié)婚了，可惜新娘不是她。惆悵，兩個(gè)人都是有的，“立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著”，但僅此而已，不會(huì)五內(nèi)俱崩。九莉想：“但是燕山的事她從來(lái)沒(méi)懊悔過(guò)，因?yàn)槟菚r(shí)候幸虧有他。”畢竟，?；瓦^(guò)張愛(ài)玲很多。他慰藉過(guò)她那時(shí)孤苦無(wú)依的凄涼心境。有時(shí)，相愛(ài)的結(jié)局未必就是廝守終生。?；∈菑垚?ài)玲最無(wú)奈的眷戀，只能眼睜睜地看著失去，觸手不及，無(wú)能為力。

至于最后的賴雅，在我看來(lái)，她和他，雖是跨越異國(guó)的忘年戀，但卻給了彼此最真最暖的愛(ài)情。張愛(ài)玲曾對(duì)朋友說(shuō)起：“我對(duì)他也并不是盡責(zé)任。我結(jié)婚本來(lái)不是為了生活，也不是為了寂寞，不過(guò)是單純地喜歡他這人?！倍囇乓采钌畹貝?ài)戀著她。他在從工作室回家的途中寫(xiě)下過(guò)這樣的詩(shī)句：奔向他的光明、他的愛(ài)、他的家——年長(zhǎng)她二十九歲的他，窮困潦倒，疾病纏身，并不能給予她一個(gè)安穩(wěn)棲身的住所。他們所謂的家，時(shí)常在免費(fèi)提供食宿的文藝營(yíng)之間顛沛流離，就算境況好時(shí)也只是在租來(lái)的公寓里安身，但她并不抱怨，因?yàn)橛兴退娜崆榕阒Ｔ谒麛?shù)次中風(fēng)時(shí)，為維持兩人生計(jì)，她只得在屋里支起一張軍用床，一邊拼命寫(xiě)作掙錢(qián)，一邊照料他的生活起居。如此超負(fù)荷的勞作，嚴(yán)重地?fù)p害了她的身體健康。她待他，算得患難與共、不離不棄的模范妻子。

如她自己所說(shuō)：“人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的人正好也愛(ài)著自己?！蹦敲?，與賴雅執(zhí)手的十一年，想來(lái)定然是她一生中最辛苦也最滿足的時(shí)光。只因他是那么地專(zhuān)情于她，依戀于她。活得雖苦猶甜。

4

那是她人生的最后一張照片，每次看到，我的心都會(huì)倏地疼一下。

《對(duì)照記》中，這張照片是缺席的。她并不能先知先覺(jué)地提前收入——她的眼部、唇角、頸間，皮膚松弛，雜草叢生，不留情面地出賣(mài)了她的年齡，一個(gè)在異國(guó)歲月里浮浮沉沉的老婦人。

她的頭上，戴了一頂異常茂密的假發(fā)，幾乎遮住了整個(gè)額頭，一直垂到耳際，蓋住了她右耳的一半，與她蒼老的面容不甚相配;滾著白邊的藏藍(lán)底子的線衣上，印著幾朵大雪花，包圍了她消瘦老邁的身軀，仿佛正有冬天的風(fēng)聲襲向她，寒冷徹骨;最醒目的是她的左手托著一張報(bào)紙，隨意地?cái)R在頸部，上面赫然印著幾個(gè)黑體大字“主席金日成昨猝逝”，令人觸目驚心。她似笑非笑，抿著嘴唇。留給世間白霜一樣又悲涼又迷茫的影子。

動(dòng)人的依然是她的炯炯雙目，深邃而冷靜，如閃電一樣，洞穿著世人和世事。

在《連環(huán)套》中，她寫(xiě)道：“照片這東西不過(guò)是生命的碎殼，紛紛的歲月已過(guò)去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味個(gè)人知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼?！彪m然我們看不見(jiàn)她吞下的瓜子仁是大是小，是白是黃，亦不知其味是甘是苦，是酸是澀，但從她遺下的雜亂的瓜子殼中，仍可分辨到那些壞掉的和蟲(chóng)蛀的痕跡，藏不住的。

是的，那些剝落的生命碎殼上，堆積了多少人世間的酸痛和凄涼??！

自她三十二歲遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，便再也沒(méi)踏上這片曾盛放著她喜怒哀樂(lè)的故土。她的父親、弟弟，辛苦地在她記憶中的老上海過(guò)活——不是不惦念的！她始終穿行在糾結(jié)的親情陰影里。也許，因?yàn)閻?ài)得刻骨和深切，所以挑剔和刻薄;抑或因?yàn)楹ε聜撕蛡?，所以常常疏離和警覺(jué)。她感嘆：沒(méi)有哪一種愛(ài)，不是千瘡百孔的。

遠(yuǎn)離親人的異國(guó)年月，張愛(ài)玲在貧寒交迫里艱難地跋涉。那些清冷漫長(zhǎng)的日子，像路階上滿布的青苔，濕漉漉滴著水，踩上去滑不溜秋，步履維艱。為了支撐她和賴雅貧困的生活，她拼命地寫(xiě)作，累到眼睛出血。腿腳也因長(zhǎng)時(shí)間坐著而腫脹，想換雙舒適的大點(diǎn)的鞋子，也舍不得，只能等到打折的時(shí)候再去買(mǎi)。在她四十七歲時(shí)，丈夫便撇她而去。

賴雅走后，張愛(ài)玲愈發(fā)孤獨(dú)。她那無(wú)處安放的愛(ài)情，給了她太多的寂寞?；蛟S，她也曾試圖為自己打開(kāi)一扇通達(dá)的門(mén)，但終究成為徒勞，她再也沒(méi)有找到合適的通道。

晚年的張愛(ài)玲，吃著快餐食品，不停地變換住所，幾乎不接電話，也不愿見(jiàn)客人，一個(gè)月才開(kāi)一次堆得滿滿的信箱?！百I(mǎi)了大量的燈泡，因?yàn)樗潞谂吕淝?，電燈電視一天到晚開(kāi)著”（林式同語(yǔ)）。這位遲暮的才女，孤苦伶仃一個(gè)人，深居簡(jiǎn)出，近乎與世隔絕。

她租住的樸素到寒酸的居所里，沒(méi)有像樣的家具。窗臺(tái)下堆著一摞紙箱，充當(dāng)了她的寫(xiě)字臺(tái)。很難想象，極受青睞的《小團(tuán)圓》《對(duì)照記》《雷峰塔》《易經(jīng)》等手稿，就是在這里孕育出來(lái)的。

除了捉襟見(jiàn)肘的苦難人生，她的對(duì)手，還有永不停滯的時(shí)間。人啊，在與光陰的不斷對(duì)壘中，終會(huì)敗下陣來(lái)。即使玲瓏如張愛(ài)玲，聰慧如張愛(ài)玲，也不能幸免，直至死亡的大限。

但她早已看透，樂(lè)觀地說(shuō)：“人老了大都是時(shí)間的俘虜，被圈禁禁足。它待我還好——當(dāng)然隨時(shí)可以撕票。一笑?！?/p>

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)?！迸c死神握手，轉(zhuǎn)身，一笑而過(guò)。這就是獨(dú)一無(wú)二的張愛(ài)玲。

她原生于上海，東海之湄。我想，或許她本是滄海中的一顆明珠，因吸納月華而修煉得道，又因貪戀情愛(ài)而墜落凡塵，所以她的一生，與月亮有著宿命的不解因緣。自始至終，她與月亮同進(jìn)退：在中秋節(jié)后第四天滿月當(dāng)空時(shí)入世，又在中秋節(jié)前夕皓月當(dāng)空時(shí)出世。

余秋雨在《張愛(ài)玲之死》中說(shuō)：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一顆敏感的靈魂，一種精致的生態(tài)，風(fēng)韻永存。我并不了解她，但敢于斷定，這些天她的靈魂漂浮太空的時(shí)候，第一站必定是上海。上海人應(yīng)該抬起頭來(lái)，迎送她?！?/p>

最終，她又回到海上，魂歸故里。在友人的陪護(hù)下，在她七十五歲生日的這天，在汽笛凄婉的長(zhǎng)鳴聲中，她的骨灰被拋撒在浩瀚的太平洋上，陪伴她的是她筆下紅白兩色的玫瑰花瓣。

在《紅玫瑰與白玫瑰》中，她說(shuō)：“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！蹦敲?，她曾是他們——胡蘭成、賴雅懷中的紅玫瑰，又是桑弧手中的白玫瑰嗎？誰(shuí)知道呢？每個(gè)人，相對(duì)于別人，都是一個(gè)謎。誰(shuí)又能完全揭秘誰(shuí)呢？

有一個(gè)柔婉的女聲，隱隱地從海面上飄來(lái)，宛若一曲渺茫的歌聲。她在說(shuō)：“我有時(shí)覺(jué)得，我是一座孤島?！?/p>

死，也不與愛(ài)人同葬，她要獨(dú)自漂流。她堅(jiān)持了特立獨(dú)行的張氏風(fēng)格。她背負(fù)著一意孤行，孑然一身，行走在時(shí)間的荒野。

那些疼痛、落寞、悵惘，凝結(jié)成歲月面頰上亮晶晶的淚滴，映照著她輕衣羅裳、臨水照花的容顏。

她棲息在海洋藍(lán)色的巨大淚滴里，甘心，也不甘心。這塵世，就這樣蒼涼地走了一遭嗎？在她離世前的幾個(gè)月寫(xiě)給夏志清的信中，還哀嘆老年孤獨(dú)生活之不易與對(duì)文學(xué)之深深依戀。

大約，她沒(méi)有料到，她的身后遠(yuǎn)比她的身前燦爛和喧鬧。她成了金光閃閃的傳奇招牌。

張愛(ài)玲的研究者止庵說(shuō)：“我有一次去大學(xué)講張愛(ài)玲，身后腳下坐的都是人，會(huì)場(chǎng)擠都擠不進(jìn)去?！庇指锌溃骸耙粋€(gè)作家到這個(gè)程度，你不能不說(shuō)是她的光榮?！?/p>

“風(fēng)住塵香花已盡”，塵緣如夢(mèng)，“曾是驚鴻照影來(lái)”。

寂寞深深深幾許？一縷幽香，悄然飄落。

至今，繁華紅塵里仍有隱約的耳語(yǔ)，在跟隨著她的傳說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介

胡容爾，女，70后。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《散文百家》《散文》《散文選刊》等報(bào)刊，入選多種文學(xué)選本。獲第七屆“冰心散文獎(jiǎng)”、第二屆“吳伯簫散文獎(jiǎng)”、《人民文學(xué)》征文佳作獎(jiǎng)等。

[欄目編輯：馬國(guó)鋒]