作家紅柯的小說已經(jīng)看過很多篇，深深為他進(jìn)疆多年又重返陜西的經(jīng)歷著迷，但僅僅通過幾部中短篇小說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解開這道謎題。2018年2月，當(dāng)他突然去世的消息傳來，我震驚落淚之余，痛感到可能永遠(yuǎn)無法深入他的內(nèi)心世界了。直到昨天，我在文友段蓉萍的強(qiáng)烈推薦之下，讀到他的遺作長篇小說《太陽深處的火焰》。我終于理解了他內(nèi)心深處奔涌的烈火之源。

兩個(gè)故鄉(xiāng)的對撞與交流

紅柯生在陜西，長在陜西，又在1986年辭去教職毅然進(jìn)疆，在新疆生活工作十年，最后重返故里。《太陽深處的火焰》既是對故鄉(xiāng)陜西的獻(xiàn)禮，也是對第二故鄉(xiāng)新疆的回望。小說是以故鄉(xiāng)陜西第二大城市寶雞為背景展開的，描繪了關(guān)中平原的風(fēng)土人情，各類人物：大學(xué)教授、學(xué)生博士、官員學(xué)者、民間藝人、底層農(nóng)民、農(nóng)民企業(yè)家、農(nóng)村干部……他們身份不同，行業(yè)不同，但都有關(guān)中人的心情和個(gè)性，具有農(nóng)民式的聰明和狡黠。即使成為大學(xué)教授，成為藝術(shù)研究院的高官，成為農(nóng)民企業(yè)家，骨子里還是擺脫不了出身的影響、家族的記憶和底層政治生態(tài)的烙印，這就是紅柯作為陜西人對故鄉(xiāng)的深刻反思和回味。故鄉(xiāng)是美好的，但又是殘酷的！三秦大地有十三朝古都，看似民風(fēng)淳樸，細(xì)想古意盎然。埋在地下的是秦皇漢武，彌漫在空氣中的仍不免腐朽與落寞，殘忍與蒙昧，陰謀與斗爭……

書中的女主角吳麗梅是紅柯致敬第二故鄉(xiāng)的產(chǎn)物。一個(gè)從未正面出現(xiàn)，卻又貫穿全書的陽光女子。她有著新疆人的典型性格，走遍五湖四海，會(huì)說多種語言，身在戈壁，長在大漠，多才多藝，毫無心機(jī)。可是在陰氣沉沉的關(guān)中平原她就是一個(gè)另類，她注定無法融入到周原的民風(fēng)之中，只能在短暫的輝煌之后，悄然離去，回到西域大地，返回太陽深處！在陽光燦爛的塔里木盆地工作、生活，甚至死亡時(shí)，也在挖掘太陽墓地，這就是一個(gè)當(dāng)代的普羅米修斯，一個(gè)盜火女神。

廣闊的生活場景，豐富的思想內(nèi)涵

這本小說的背景發(fā)生在渭河平原和塔里木盆地兩地。

渭河是中華文明的發(fā)源地之一，是三秦大地的母親河，是黃河的第一大支流。書中關(guān)于渭河平原——周原的描寫更加細(xì)膩，寶雞是周朝的發(fā)祥地。西周從這里走向中原，這里歷史悠久，人文氣息濃厚，西路皮影戲亦發(fā)源于此。重要人物周猴也是生于斯，長于斯，這樣一個(gè)邊緣人的成長史就是周原百姓的生存史。在夾縫中生存，在擠壓中成長，這樣的環(huán)境造就了這個(gè)典型人物，既不屈不撓，又可悲可嘆;既讓人同情，又讓人可恨。失勢之日，墻倒人推;得意之時(shí)，仗勢欺人。書中很多片段記述了他小時(shí)候幾乎被活埋;長大之后，在民間藝人堆里，一直被埋沒;退休之年，才偶然被發(fā)現(xiàn)被炒作。他一直生活在燈影照不到的地下，一旦出土來到陽光下，就顯得滑稽可笑，丑態(tài)百出。是他錯(cuò)了，還是風(fēng)氣錯(cuò)了？最好的苗子被扼殺在萌芽之時(shí)，最優(yōu)秀的劇目被埋藏在黑暗的角落，最出色的民間藝人被閑置甚至被氣死……這就是周原的風(fēng)氣，這就是歷史的傳統(tǒng)，更是大學(xué)的規(guī)則！為什么三秦文化難以復(fù)興？為什么大批人才流失沿海？為什么關(guān)中大地科技落后？紅柯用一個(gè)大學(xué)教授對一個(gè)皮影藝人的發(fā)掘包裝過程，一層層揭開了謎底，還原了三秦大地的人性復(fù)雜狀況，批判了故鄉(xiāng)的丑陋之處，體現(xiàn)了一個(gè)有良知作家的思想的深刻性和目光的敏銳性。

塔里木河是中國第一大內(nèi)陸河，是南疆的第一大河流，也是西域古老文明的發(fā)源地。這里有樓蘭、尼雅、龜茲等秦漢時(shí)期各個(gè)城邦文明，雖然由于各種原因，最后都消失在西域歷史中。直到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，被西方探險(xiǎn)家發(fā)掘出眾多文物而震驚世界。而當(dāng)今塔里木河流域星羅棋布的兵團(tuán)人，正是西域千年屯墾戍邊歷史的現(xiàn)代版，兩千年的時(shí)光，從張騫、班超到陳湯、鄭吉，再到岑參、陳誠、洪亮吉、林則徐。多少名將縱橫，多少高官流放，多少文人發(fā)配，多少戍卒終老。新疆大地從不缺少歷史，缺少的是對歷史的記錄、發(fā)掘、整理和研究。紅柯不是歷史學(xué)者，也不是考古學(xué)家，但他卻用自己豐富的歷史知識、真摯的感情、深情的筆墨重構(gòu)了新疆歷史的許多重要時(shí)段，比如樓蘭古國、喀喇汗王朝等等。他通過吳麗梅的敘述再現(xiàn)了沙漠深處的塔里木農(nóng)墾大學(xué)，神秘莫測的太陽墓地等等。

典型人物的傳神塑造，邊緣人物的精確描寫

書中的一號男主人公是徐濟(jì)云，渭北大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、博士學(xué)科點(diǎn)帶頭人，他，衣冠楚楚，著作等身，名滿天下，桃李無數(shù)，性格溫和，一身正氣。他，一生奮斗實(shí)屬不易，從小就遺傳了周原人的狡黠、陰冷和堅(jiān)韌之氣，抓住機(jī)會(huì)就冒頭，能夠在生活中發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)，把握機(jī)遇，并以此功成名就。他的成功與父親的教育、家風(fēng)的傳承和周原的古老傳統(tǒng)，息息相關(guān)。他注定成不了揚(yáng)名中外的大師，卻可以傲視一方，威震關(guān)中，甚至稱霸國內(nèi)學(xué)術(shù)界。他是周原的驕傲，卻是三秦人的悲哀，是關(guān)中文化的一個(gè)典型人物。比起賈平凹《廢都》中的某些文化人物更具有復(fù)雜性和典型性。

書中的女一號吳麗梅，是一個(gè)來自新疆的漢族女子，她應(yīng)該屬于千百年扎根邊疆的漢族移民后代，雖沒有少數(shù)民族的血緣，實(shí)際上已成為多民族文化融合的化身，她通曉漢語、維吾爾語、蒙古語等多種語言，又系統(tǒng)學(xué)習(xí)英語、法語等外語?？梢哉f是貫通古今、融合中外，應(yīng)該是一個(gè)西域文化的集大成者。她不屑于留在內(nèi)地，看透了三秦人物性格中的陰暗成分，因此放棄了留校的機(jī)會(huì)，告別了優(yōu)秀的男友，毅然決然地返回家鄉(xiāng)?；氐缴衬吘?，回到陽光明媚、民風(fēng)淳樸的塔里木河畔，在邊疆的大學(xué)任教，探尋西域歷史，追尋太陽的腳步，最終也在探索中英年早逝。這樣一個(gè)敢愛、敢恨、敢追求、敢放棄、敢于向死而生的奇女子，真是讓人心向往之。這樣的女子，也只有在西域這片多民族交往交流交融的沃土上才能產(chǎn)生。

女二號王麗是一個(gè)典型的關(guān)中女子，她性格內(nèi)秀，學(xué)業(yè)一般，雖不貌美如花，卻也中規(guī)中矩。她暗戀男主角四年，卻從不表白，只是默默地追隨在身邊，悄悄地等待機(jī)會(huì)，她不爭不搶，不與情敵生氣，卻偷偷研究情敵的長處，了解對手的家鄉(xiāng)，這樣的人物本就不可小視。在對方退出之時(shí)，她準(zhǔn)確地把握時(shí)機(jī)，一舉將男主角收入囊中。這樣的心機(jī)，也只有周原的女子才有。隨后幾十年里，她學(xué)無所長，僅僅做了一個(gè)中學(xué)的教師，背靠丈夫這棵大樹，步步榮華，安享一生幸福。這是一個(gè)三秦大地小知識分子女性的典型形象。

按照作品的篇幅，周猴應(yīng)該是男二號人物，盡管他的出場順序很晚，但是在書中占據(jù)了很大的分量。這是一個(gè)處于陰影之下的皮影藝人，有一定文化，但并非專家;有一些技藝，但并非名角;有一點(diǎn)地位，但遠(yuǎn)非主角。這樣一個(gè)從黑暗的地底浮現(xiàn)出來，經(jīng)歷過少年時(shí)代被埋葬后重生的人物，在被徐濟(jì)云發(fā)掘以后，走向了大眾的視野、舞臺的中央，樹碑立傳，一舉成名。他代表的已不是自己，而是一代民間藝人艱難成功的縮影，是畸形的文化空間、特定的歷史時(shí)段、封閉的三秦大地的結(jié)合才產(chǎn)生的一個(gè)典型人物，他的意義不在于他對皮影藝術(shù)有多么重要，而在于他生活、工作環(huán)境的典型性，性格成長的獨(dú)特性、多樣性，他是唯一的，也是不可多得的。

文中的博士王勇是西北學(xué)子的代表人物之一。他學(xué)識淵博，為人機(jī)敏，既能調(diào)查研究，又能著書立說。他緊跟老師，鞍前馬后，經(jīng)常替師捉刀，不斷小有成績，又沾了導(dǎo)師不少的光，這樣的人物在如今的大學(xué)比比皆是。為什么當(dāng)代出不了大師，就是因?yàn)楫?dāng)代的大學(xué)里都是這樣，中規(guī)中矩的人吃香。他們往往有學(xué)問沒思想，有看法沒想法，有論文沒觀點(diǎn)。導(dǎo)師指哪兒打哪兒，自己人云亦云，從無大錯(cuò)，也永不會(huì)閃現(xiàn)獨(dú)立思想的火花！他的身上，缺少吳麗梅那代知識分子的血性和膽識，更缺少二十世紀(jì)五六十年代中國知識分子的勇氣和良知。

書中的其他一些人物著墨不多，但也生動(dòng)豐滿，比如徐濟(jì)云的父親。他是一位“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，二十世紀(jì)六十年代就獨(dú)具慧眼，娶到了鄉(xiāng)里僅有的幾個(gè)女教師之一，生下了一個(gè)聰明的兒子，在別人都歧視文化人的二十世紀(jì)七十年代，將兒子培養(yǎng)成三秦大地第一批大學(xué)生，并成功留校，逐步功成名就。他一步步成為大學(xué)生之父、副教授之父、教授之父、博士生導(dǎo)師之父，得到了基層官員和鄉(xiāng)民的尊重，在兒子身上體現(xiàn)了自己的價(jià)值，撈到了榮譽(yù)的光環(huán)。這是一個(gè)既有封建思想，又有鄉(xiāng)村哲學(xué)，既渴望文化，又期求子孫滿堂、傳宗接代的三秦老人的典型。

一些淺薄的看法

通讀本書之后，感覺意猶未盡。以本人的愚見，女一號吳麗梅著墨太少，而且全是回憶的形式。作為第一女主角，應(yīng)該描寫更多，可惜在書的第二十一頁，她就已經(jīng)去世，去追逐太陽的光芒。剩下的全是回憶，而且回憶不只通過男主角的方式，還有男主角的父親、男主角的妻子，導(dǎo)致女主角的形象，以碎片化的形式出現(xiàn)，無法給人以完整的印象。況且，她從1978年畢業(yè)到2008年去世，中間長達(dá)三十年的時(shí)間，很少直接寫到她的生活工作情況，只是通過報(bào)刊和其他人的敘述，講到了她所取得的成就，而這些成就足以震古爍今。這樣的人物，應(yīng)該大寫特寫！女主角是傳奇的，但也是零散的，只活在別人的回憶中。作為一個(gè)新疆人，我為她感到不平。我知道，她放棄了中原，就已經(jīng)離開了學(xué)術(shù)中心，吳麗梅的掙扎就是西域?qū)W者的掙扎，她的悲劇就是新疆知識分子的悲劇，離開了文化和學(xué)術(shù)的中心，想創(chuàng)造一些東西很不容易，但更難的不是創(chuàng)造，而是被認(rèn)可！在一個(gè)爭名奪利的年代，遠(yuǎn)離文化中心，即使你再優(yōu)秀，也不會(huì)被認(rèn)可，即使你學(xué)術(shù)再高也無可奈何。太陽離你最近，但是中心離你很遠(yuǎn)，這就是身為邊疆人的悲哀。

讀罷此書，感慨萬千！我感覺這是一本刻畫新疆歷史文化和三秦文化的巨著。讀了這本書，我對紅柯老師的崇敬更加突出了。作為他的老讀者，一個(gè)學(xué)習(xí)寫作多年但成就不高的后學(xué)者，我對他關(guān)于新疆大地多彩多姿的寫作，充滿敬意，又倍感好奇。我讀過他多部中短篇小說，但是完整閱讀他的長篇小說這是第一次。作為后學(xué)小弟，我會(huì)進(jìn)一步學(xué)習(xí)、閱讀、研究他的作品;探究他作為陜西、新疆雙重身份作家的深遠(yuǎn)意義！我感覺到，紅柯老師和他作品的重大意義被低估了。今后，新疆的作家、評論家們應(yīng)該更多地研究他的作品，研究他作品的歷史價(jià)值和文學(xué)價(jià)值，讓他不朽的光輝傳得更遠(yuǎn)！讓太陽深處的火焰更加炙熱！

作者簡介

趙世勇，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員;曾在《喜劇世界》《雜文月刊》《羊城晚報(bào)》《新疆日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品;獲得《小說選刊》全國征文二等獎(jiǎng)，《散文選刊》征文大賽三等獎(jiǎng)和中華親情散文大賽三等獎(jiǎng)。

[欄目編輯：馬 乾]