●文/寶蓉
本文主人公
以和平、紀(jì)念遇難同胞為宗旨塑魂,讓一代代中華兒女能記住歷史,以史為鑒。
吳為山是我國(guó)著名的雕塑家。他是中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)、中國(guó)藝術(shù)研究院,南京大學(xué)等多家藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。他創(chuàng)作的數(shù)百件雕塑作品被中國(guó)、英國(guó)、意大利等國(guó)家博物館收藏陳列。
他的雕塑,散發(fā)著深厚的文化底蘊(yùn)和激情,被業(yè)界稱之為會(huì)說話的“雕塑史詩(shī)”。尤其是他的代表作之一——《侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館大型組雕》,令前來瞻觀、哀悼的全球人民備受教育。在“侵華日軍南京大屠殺83 周年祭”之際,筆者專訪了吳為山先生。
吳為山出生在江蘇東臺(tái)一個(gè)書香世家,父親吳耀先是語(yǔ)文老師,愛寫詩(shī)作畫。受父親熏陶,吳為山讀了大量的名著和詩(shī)集。11 歲時(shí),他開始嘗試畫畫,畫小鎮(zhèn)上熟悉的老人和風(fēng)景。作詩(shī)和繪畫,成了吳為山青少年時(shí)期最大的興趣愛好。
1978年和1979年,吳為山都僅以1 分之差高考落榜。1979年10月,17 歲的吳為山心情低落地來到無錫工藝美校學(xué)泥塑。在學(xué)校畫室,他第一次看到那么多西洋石膏塑像模特。當(dāng)他用中國(guó)油性而潤(rùn)澤的泥土,臨塑那些潔白、富有柔性的西洋石膏像時(shí),雕塑世界里那片廣袤的神秘,激起了吳為山探求藝術(shù)的熱情,他漸漸安下心來學(xué)習(xí)這門藝術(shù)。
令吳為山難以忘懷的是,1980年3月,吳為山全班去蘇州東山采風(fēng),參觀并臨塑了兩處古代彩塑。
古代匠師精湛的雕刻技藝,讓吳為山驚嘆不已,感觸很深:古圣先賢寶貴的文化財(cái)富和精神瓊漿,能經(jīng)久彌新地一代代注入給后人,皆因“雕塑”這門古老藝術(shù)的傳承。從那以后,吳為山明確了自己人生的航向:“雕塑”這門藝術(shù),是他畢生矢志不渝的追求和熱愛。
1983年,吳為山再次參加高考,并以優(yōu)異成績(jī)同時(shí)被中央工藝美術(shù)學(xué)院和南京師范大學(xué)美術(shù)系錄取。最終,他選擇了后者。吳為山說:“南京師范大學(xué)美術(shù)系歷史悠久,其前身可追溯到1902年的兩江師范學(xué)堂,徐悲鴻也曾執(zhí)教于此。而且,南京城每一塊城磚都寫滿了歷史,我熱愛這座城市?!?/p>
1984年3月,在學(xué)校舉行的一場(chǎng)藝術(shù)比賽活動(dòng)中,吳為山與同校教育系的師妹吳小平相遇。吳小平也愛看書寫詩(shī)作畫,共同的興趣愛好讓兩顆年輕的心走到了一起。
1987年,吳為山從南京師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)留校任教后,與吳小平結(jié)婚。之后,他又去北京大學(xué)研修文學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)等人文學(xué)科。
第二年12月,吳為山喜得愛女吳霜。他經(jīng)常帶著吳霜在南師大美麗的大草坪上散步。臨近大草坪的音樂樓時(shí)時(shí)飄來琴聲和歌聲,一次,3 歲的吳霜摟著吳為山說:“爸爸,這樓上的人歌唱得好聽,人肯定長(zhǎng)得也漂亮,我好喜歡爸爸的學(xué)校?!?/p>
吳為山聽到女兒的話,十分感慨。母校不僅環(huán)境優(yōu)美,且學(xué)生都勤奮好學(xué),這里,是他夢(mèng)的起點(diǎn)和依托,他創(chuàng)作的陶行知、魯迅、徐悲鴻等人物雕塑作品,得到了老師和同學(xué)的高度肯定和贊許。那種既當(dāng)學(xué)生又當(dāng)老師的感覺,讓他有一種充實(shí)感。
1996年至1998年期間,吳為山以“訪問學(xué)者”的身份,被派往荷蘭、美國(guó)等多個(gè)國(guó)家,身臨其境地感受不同氣候、地域、民族所滋養(yǎng)的不同文化。在這個(gè)過程中,吳為山對(duì)西方文化和藝術(shù)有了重新認(rèn)識(shí),他們的開放與創(chuàng)新精神,給吳為山留下了深刻印象。3年多的游歷,開闊了吳為山的思維和視野,讓他真正認(rèn)識(shí)到“創(chuàng)新乃藝術(shù)之本?!?/p>
之后,吳為山借鑒西方現(xiàn)代雕塑經(jīng)驗(yàn),將中國(guó)傳統(tǒng)雕塑與自己獨(dú)創(chuàng)的“寫意”手法大膽引入雕塑造型并開展教學(xué)。因?yàn)樾闻c神的統(tǒng)一,再配以自己擅長(zhǎng)的詩(shī)文旁白,吳為山的雕塑作品無論從“再現(xiàn)”還是“表現(xiàn)”的角度看,都顯得特別傳神和與眾不同。
1999年,南京博物院為吳為山建了“吳為山雕塑館”;2000年,南京大學(xué)建了“吳為山雕塑陳列廳”。自此,吳為山有了一扇自我展示的對(duì)外窗口。談起南京,吳為山動(dòng)情地說:“選擇扎根南京,我從沒后悔過。南京這座歷史文化名城滋養(yǎng)了我,讓我插上有力的翅膀,繼續(xù)著夢(mèng)想?!?/p>
2005年12月15 日,吳為山接受江蘇省和南京市領(lǐng)導(dǎo)的重托,為“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館擴(kuò)建工程”創(chuàng)作設(shè)計(jì)大型組雕。
吳為山心情很沉重,時(shí)間仿佛回到1937年那個(gè)血雨腥風(fēng)的歲月。他走向南京城西江東門,這里是當(dāng)年大屠殺現(xiàn)場(chǎng)之一,數(shù)以萬計(jì)的男女老少平民就在此屈死在日軍的殘暴里。如今,這里是南京大屠殺紀(jì)念館的場(chǎng)館所在地。他極目西望長(zhǎng)江滔滔,巨大的潛流聲,儼然30 萬亡靈冤魂的哀號(hào)。
如此重大的歷史題材、如此重要的地點(diǎn)、如此壯觀的場(chǎng)館,應(yīng)當(dāng)用何種手法、何種形象,采取何種角度和形式,來表達(dá)這群組雕的主題思想呢?
有人給吳為山提建議:入館處表現(xiàn)出屠殺的慘烈,要尸骨成堆,尸橫遍野;主建筑下面血染成河。吳為山思考再三否決了。他認(rèn)為,紀(jì)念館處于街區(qū),在喧鬧的現(xiàn)代商業(yè)和人居環(huán)境中,世俗的生活情感與慘痛的歷史悲劇之間需要有個(gè)過渡,雕塑應(yīng)當(dāng)一目了然而又層層引人進(jìn)入,再慢慢引發(fā)瞻觀者的悲情意識(shí)。
吳為山說:“這群組雕的主題是遇難和紀(jì)念,它超越了一般意義上的災(zāi)難描述。既要訴說出苦難、悲憤與抗?fàn)幦灰惑w的主題內(nèi)涵,還要達(dá)到凈化瞻觀者心靈的效果?!?/p>
在這種立意之下,一個(gè)靈動(dòng)的設(shè)計(jì)主旋律在吳為山腦中漸漸形成:高起——低落——流線蜿蜒——上升——升騰!
接下來,吳為山花了大量時(shí)間查閱了很多歷史資料,仔細(xì)觀察紀(jì)念館內(nèi)那些頭蓋骨上的刀痕,采訪了很多大屠殺幸存者。越深入研究采訪,吳為山越加強(qiáng)烈地迸發(fā)出一個(gè)愿望:他要“復(fù)活”那些受屈的亡靈!
承接這群組雕后,吳為山壓力劇增,時(shí)常吃不下睡不踏實(shí)。一次,他工作很晚回家,妻子吳小平給他端上一碗熱氣騰騰的魚湯面,又給他放了輕柔的音樂。吃著魚湯面,聽著音樂,吳為山的疲勞感頓消。吳小平笑著對(duì)他說:“一碗家鄉(xiāng)的魚湯面,依然是你的心頭好?!?/p>
吳為山在心里一直感謝吳小平的默默支持。這段時(shí)間,吳小平除了幫他找歷史資料,幫他多方聯(lián)系大屠殺幸存者,還給予他很多合理化建議。工作上的好參謀、生活中的用心照顧,給了吳為山更大的動(dòng)力,讓他投身到歷史的“時(shí)光機(jī)”里。
令吳為山印象尤為深刻的是,遇難幸存者之一的常志強(qiáng)。時(shí)光縱然逝去70 多個(gè)年頭,憶及當(dāng)年慘景,老人仍聲淚俱下地說“噩夢(mèng)難醒”。當(dāng)年才10 歲不到的他,親眼看到母親和1 歲大的弟弟被日本人刺死……
還有那些攜家?guī)ё犹与y出城的人們,那些在光天化日之下被剝光衣服的婦女,那些被反綁著雙手跪在地上剎那間身首已分的人,那些被集體活埋的婦孺和青年,那個(gè)在日本兵鐵鍬覆土的間隙昂首不屈的男子……
經(jīng)過無數(shù)個(gè)不眠之夜的思索和整理,吳為山最終把這群組雕的主題確定為《家破人亡》《逃難》《冤魂吶喊》《勝利之墻》四組。
設(shè)計(jì)方案得到評(píng)審專家的一致好評(píng),并順利通過。在整整兩年時(shí)間里,吳為山飽含著激情,對(duì)這組群雕傾注了全部心血,數(shù)易其稿,一絲不茍地做出了全部雕塑的小樣,然后帶著自己的團(tuán)隊(duì),全身心地投入到場(chǎng)館雕塑工作中。
吳為山說:“回憶10 多年前,我們?cè)趧?chuàng)作時(shí),仿佛進(jìn)入到血雨腥風(fēng)的歷史時(shí)空。我與我的研究生李煊烽、任艷明、劉松等一起奔走于《逃難》的人群中;與友人殷小烽在《冤魂的吶喊》下討論與勞作;與友人單踴、速泰熙等在《家破人亡》現(xiàn)場(chǎng)討論作品的尺度和形式;與泥工一起夜以繼日地工作,無數(shù)次深夜被翻模工小姚、司機(jī)小王從腳手架下扶上車送回家……凝聚情感和心血的藝術(shù),已經(jīng)成為我精神的組成部分。”
2006年8月的一天,連日的勞作之下,吳為山發(fā)燒生病了。夜里3 點(diǎn),吳為山是被司機(jī)背回家的。第二天,打完點(diǎn)滴的吳為山搖搖晃晃要去工地,吳小平一把攔住他,勸他在家好好休息。但吳為山心系組雕,還是堅(jiān)持去了工地。
吳小平不放心他,就請(qǐng)了假趕到工地。妻子頂著39 度的高溫照顧他,一待就是一整天,這更讓吳為山感懷:“我忙得什么家事都顧不上幫忙,而她工作也挺忙,既要照顧女兒還要照顧我,如果沒有妻子鼎力支持,我就無法全力以赴把這組群雕完美地呈現(xiàn)給大家?!?/p>
南京大屠殺紀(jì)念館前館長(zhǎng)朱成山介紹說,2007年12月13 日,四組群雕竣工,與同時(shí)新擴(kuò)建好的紀(jì)念館對(duì)外開放。不到1 個(gè)月的時(shí)間里,40 多萬觀眾前來參觀,超過了老館全年參觀人數(shù)。人們久久地在雕塑前駐足、沉思,許多人默默地奉上鮮花,點(diǎn)燃小小的荷花燈,流下熱淚。觀眾們談起對(duì)紀(jì)念館這組體量巨大的青銅雕塑的感受,用得最多的詞就是“震撼”和“感動(dòng)”。
而新館和雕塑落成13年的今天,越來越多的外國(guó)友人也會(huì)來此憑吊,常??梢钥吹饺毡救耸繋е鴳曰诤挖H罪的態(tài)度在雕塑前獻(xiàn)花、默哀。
在創(chuàng)作這群組雕的700 個(gè)日夜,吳為山從家人那里得到了極大的力量,獲得了許多溫暖和感動(dòng)。年逾八十的父親,在看到組雕的雛形后,感慨地說:“因?yàn)閲?guó)家的強(qiáng)大與繁榮,我們才有千千萬萬個(gè)家庭的幸福!”
母親看到雕像,流下了淚水,她對(duì)著雕像說:“你們來世,再也不會(huì)遭受屈辱。因?yàn)槲覀儑?guó)家現(xiàn)在繁榮昌盛,誰也不敢欺負(fù)咱們了……”
妻子吳小平是一位幼兒教育工作者,對(duì)兒童充滿了愛,當(dāng)她看著母子血肉分離的慘烈雕像時(shí),幾度淚如雨下。她說:“戰(zhàn)爭(zhēng)讓許許多多家庭妻離子散,家破人亡,天下和平才是一個(gè)社會(huì)一個(gè)家庭最大的幸福??!”
組雕完成后期,吳為山正在澳門讀大學(xué)的女兒特意趕回來。她久久立在組雕前沉思,對(duì)吳為山說:“年輕一代的中國(guó)人,會(huì)記住歷史,珍惜和平!”
而整組組雕,并沒有出現(xiàn)一個(gè)日本侵略者的形象。對(duì)此,吳為山解釋說,首先是立意,立意的基礎(chǔ)是立場(chǎng)。是站在南京看待這座城市的血淚,或是站在國(guó)家民族的方位,看待我土我民所蒙受的劫難。我認(rèn)為只有立足于人類、歷史的高度來正視、反思這段日本軍國(guó)主義反人類的行為,才能升華作品的境界,超越一般意義上的紀(jì)念、仇恨。
這組組雕中,從遇難者群像的慘烈,足以佐證日軍的兇殘。我們的主基調(diào)是以和平、紀(jì)念遇難同胞為宗旨塑魂的。讓一代代中華兒女能記住歷史,以史為鑒。