起金花

一

“二叔病重了”，母親說(shuō)?！八?，還有痔瘡，膽管結(jié)石”。

“心臟也不好，已經(jīng)有半月沒(méi)來(lái)坐他那把椅子了”。母親又說(shuō)。

我沒(méi)有接她的話。因?yàn)槲抑滥赣H的意思，她要我去看看二叔。我不想去，多年前的那個(gè)夜晚，像一部老電影，已經(jīng)烙在我腦海里。

十月一號(hào)，接到母親的通知，二叔去世了。我沒(méi)有太多的悲傷。

“父親去看二叔了？”我平靜地問(wèn)。

“沒(méi)有，他一直堅(jiān)信你二叔他沒(méi)有病，沒(méi)有死。他死不瞑目，他欠你父親，要求他能去見(jiàn)他最后一面，但你父親說(shuō)他不去，二叔活得好好的?！蹦赣H啜泣著說(shuō)。

我到二叔的棺材前燒了紙。二嬸交給了我一本筆記，說(shuō)二叔交代過(guò)，要等他咽氣了才能把本子交給我，也包括我的母親。他死之前，只想親自告訴我，當(dāng)年跟我家換房子，純粹是怕我父親住著嫌棄屋基地窄，無(wú)限制地往外擴(kuò)占，造成不良影響，他不好管理，所以在他剛要結(jié)婚時(shí)就主動(dòng)提出要調(diào)換房子，以杜絕后患。我聽(tīng)著二嬸的話，就又想起那一年的事。

翻開(kāi)本子，上面記載著二叔給幾戶當(dāng)年甘蔗被嚴(yán)重?zé)齻r(nóng)戶的補(bǔ)償費(fèi)。每一筆的還款日期都不同，有的甚至相隔四五年，雖然筆跡已經(jīng)陳舊，但是賬目清楚。

這個(gè)賬本證明我們自己還錢的都是燒傷輕微的農(nóng)戶。最后一頁(yè)是他病重時(shí)寫的：侄女，我已經(jīng)沒(méi)有幾天的活頭了，在我臨死前，我特別想見(jiàn)見(jiàn)你和你父親，我不奢望你能理解，原諒，但作為一名合格的共產(chǎn)黨員，我和我的祖國(guó)一起成長(zhǎng)，一起進(jìn)步。明天就是十月一號(hào)，我在建國(guó)的這一年生，那么我的生命里就有一種使命，那是黨的使命。國(guó)家強(qiáng)大了，我們自己才會(huì)強(qiáng)大。我希望你能記住，記住我這樣活過(guò)，這樣在你們身邊待過(guò)，足矣”。最后那句我記得村上春樹(shù)也這樣說(shuō)過(guò)。難道是二叔看過(guò)他的作品，還是二叔對(duì)人生的感悟？

當(dāng)一個(gè)死結(jié)被打開(kāi)，塵封的故事就會(huì)在陽(yáng)光下溶化，涌動(dòng)，甚至噴發(fā)。

二

二叔，父親唯一的兄弟，我骨子里流著和他同樣至親的血液，但他卻一直在我記憶深處留下一道致命的坎，這些年我總在這坎里來(lái)來(lái)回回地跨越……

小時(shí)候，家里很窮。父親是一個(gè)老實(shí)本分的莊稼漢子。二叔卻是一個(gè)帥氣機(jī)智的退伍軍人。二叔退伍后在生產(chǎn)隊(duì)做隊(duì)長(zhǎng)，人緣好，走到哪里都很受人尊敬。憨厚本分的父親跟他在一起是沒(méi)法相比較的。

那是一個(gè)特別冷的早晨。太陽(yáng)像沒(méi)有睡醒，睜著疲憊的眼睛，無(wú)精打采地從湛藍(lán)色的天空中慵懶地拋灑著如絲般的光線，日光所及之處，都是病態(tài)的暗黃。我和姐姐一左一右地拽著母親，頭緊貼在她的肚子上。母親懷里抱著三妹，邊走邊抽噎著跟父親吵：“他退伍軍人怎么了？我又不犯法，我怎么就不能說(shuō)了，房子是老父親分家時(shí)給的，憑什么他要結(jié)婚就要我們跟他換房子？當(dāng)初可是他認(rèn)的，我們孩子現(xiàn)在還那么小，他沒(méi)有把你當(dāng)兄弟?！眴鑶?，母親邊說(shuō)邊哭。

“你少說(shuō)兩句，這不是人家媳婦要求換的嗎？他也沒(méi)有辦法，反正都是自己家，住哪都是住，咱都有三個(gè)孩子，爹也去了，這世上就只有你們這么幾個(gè)親人?！备赣H肩上挑著補(bǔ)得像卡通人物畫似的被褥，嘴里叼著煙鍋，濃濃的煙霧從嘴里噴出來(lái)，把那張還算英俊的臉隱藏了去。煙鍋桿上吊著的小煙袋隨著他的腳步不停地左右擺動(dòng)，像我和姐姐的秋千。

“呸，你個(gè)憨雜種?！蹦赣H跺跺腳，卻還是跟著父親，無(wú)可奈何地走。我和姐姐仰著頭，望著母親不停地抹著眼淚。

“媽，我們?yōu)槭裁匆プ《寮业姆孔?？”我不識(shí)時(shí)務(wù)地問(wèn)。

“記住了，傻丫頭，長(zhǎng)大了爭(zhēng)口氣，掙錢了蓋瓦房給他們看看?！蹦赣H把妹妹抱緊，冷風(fēng)吹得更大了些，我和姐姐拽著母親的破棉襖，臉更緊地貼著她的肚子讓她帶著走。

“娃娃都還小，你跟她們說(shuō)那些話干什么？她們兩個(gè)都不明白你說(shuō)的是什么意思，說(shuō)那么多干什么？”父親皺著眉頭抱怨著。

“正因?yàn)檫@樣，我才要說(shuō)，這么冷的天，我的孩子還這么小，她們就要跟著你個(gè)不中用的爹，連個(gè)固定的窩都沒(méi)有。嗚，嗚嗚……”母親越說(shuō)越氣，掩飾不住地哭出聲來(lái)。

三

我們搬進(jìn)去住的房子是一層四格的土掌房，屋子里的墻面上有許多深深淺淺的裂縫，用粗粗細(xì)細(xì)櫟樹(shù)鋪成的天花板，被蟲(chóng)蛀蝕的木灰時(shí)不時(shí)地往頭上掉。

二叔結(jié)婚后，一直都是村里的一把手。父親每天出工的時(shí)候，總是習(xí)慣性地把掛在煙鍋桿上的煙袋解下來(lái)，倒一半煙絲在二叔衣袋里，然后扛著鋤頭，叼著煙鍋，目光堅(jiān)定地向田間小道走去。他不會(huì)去看二叔的表情，也不聽(tīng)他嘴里在說(shuō)什么，只是徑直地走。

“嗨，你兄弟多沒(méi)有意思啊，你是他親哥，應(yīng)該把肥一些的地分一點(diǎn)給你家?！?/p>

“你看看你家分的這些土地，那一塊是好的，不是在桉樹(shù)林下面，就是在大路邊上，小孩過(guò)路也要踩一腳的?！贝謇飵讉€(gè)和父親要好一些的男人們看著父親說(shuō)。

“就是，這算什么兄弟？別人不要的，就一聲‘哥，你要了這塊地吧，我看挺好的。于是你又應(yīng)下了。你不傻??？”

“他是共產(chǎn)黨員，要做好群眾工作，我是他哥，就憑我是他哥，我也該聽(tīng)他的話，我都不聽(tīng)他的話了，你們能聽(tīng)他的？”父親蹲在墻角，吧嗒吧嗒地抽著煙，那幾個(gè)和他閑聊的男人也都把話給噎住了。

那個(gè)冬天的田野特別的綠。豌豆花點(diǎn)綴著季節(jié)的心事，有些囂張地在冷風(fēng)中演繹著并不是特別美艷曼妙的舞姿。父親在田里放黃豆苗的水，我在溝埂上采摘著那些零星散落生長(zhǎng)在溝兩旁的藍(lán)花花、白花花。忽然，一股黑色的濃煙從甘蔗園的上空像妖怪一樣張牙舞爪地鉆出來(lái)。

啪啪啪，隨著甘蔗葉子燃燒的脆響，兩根高壓線被一根桉樹(shù)枝掛扭到了一起，頓時(shí)火光四射。整個(gè)村莊都沸騰了，雞鳴狗吠，孩子的驚嚇聲，大人們的嘈雜聲，風(fēng)的怪叫聲，噼里啪啦的火焰聲，鳥(niǎo)兒驚惶飛離的哀鳴聲，聲聲不絕于耳，整個(gè)村莊都被焦急與恐懼籠罩。

父親看見(jiàn)火苗在枯燥的甘蔗葉片中像淘氣的壞小孩一樣逃竄并且迅速蔓延，再看出事的位置，眼珠子突得快要從眼眶里爆出來(lái)。

“丫頭，我闖禍了，一定是我們今天早上修的桉樹(shù)枝，掛在了高壓線上，快跑，救火，叫你二叔關(guān)電，快，甘蔗園著火了?！?/p>

“爹，我怕?！?/p>

“快跑，我們闖禍了，救火。”

父親當(dāng)時(shí)的速度，快得驚人，才一會(huì)兒工夫，他在我的視線里就縮成了一個(gè)點(diǎn)。

四

晚上，村里的大喇叭里響著二叔低沉有力的聲音。

“各位村民請(qǐng)注意，今天晚上我們村開(kāi)群眾大會(huì)，就今天發(fā)生的火災(zāi)作討論。我知道今天大家都打了一天的火，累了，但還是希望大家要準(zhǔn)時(shí)參加會(huì)議?！?/p>

父親低著頭，扒拉了兩口，把碗筷放下。

“不管怎樣，你要吃飯啊。”母親看著父親說(shuō)。

“我吃飽了，你們吃?！备赣H低著頭，從褲腰帶里抽出煙鍋，裝滿了煙，拼命地吸。然后是他劇烈的咳嗽聲。

“你兄弟說(shuō)火是因?yàn)槟闳バ蘩砀收岬剡吷系蔫駱?shù)林，一根被隱藏在枝丫中的樹(shù)枝，當(dāng)時(shí)沒(méi)有掉下來(lái)，后來(lái)被風(fēng)吹下落到高壓線上，引起了碰火，導(dǎo)致甘蔗園著火。但我們都知道，你不是故意的，再說(shuō)如果不是你兄弟他把我們家的土地都分在路邊，要么就是樹(shù)下，我們不修樹(shù)枝莊稼它能長(zhǎng)得好嗎？”母親搶過(guò)父親的煙鍋抹著眼淚說(shuō)。

“我知道你們跟著我過(guò)日子的確不舒心，可他是我唯一的兄弟，他是黨員，是干部，我能不支持他啊？現(xiàn)在咱們也把土掌房蓋成了茅草房，我想我在礦山上再苦干幾年，一定要給你們蓋上大瓦房?？墒牵F(xiàn)在的日子過(guò)得一團(tuán)糟，我也不知道結(jié)果會(huì)是怎樣的，如果我被處理，要去勞改十幾年的話，你就帶著三個(gè)丫頭改嫁吧?！备赣H又在咂著煙鍋，一臉茫然而愁苦地說(shuō)。

“我呸，你個(gè)大憨豬，你沒(méi)有死，我改什么嫁？你給我聽(tīng)著，有什么事一定要跟我們商量，你進(jìn)去了我和丫頭片子們一起去給你送被子，只要你活著就好。”母親忍不住哭出聲來(lái)。那一頓晚飯我是再也不想去回憶。空氣中除了嘆息，還是嘆息，再就是驚恐和橫飛的眼淚。

五

會(huì)議結(jié)束后，二叔跟在父親身后進(jìn)了家。堂屋里的老式電燈昏暗地眨著眼睛，燈泡應(yīng)該是十五瓦的。因?yàn)槟赣H總說(shuō)燈泡瓦數(shù)大了費(fèi)電。他們兄弟兩個(gè)都低頭吸水煙筒，兩股火煙在他們兩個(gè)人的頭頂上交匯形成一塊烏云。

“哥，依照今天會(huì)議的預(yù)算，你可能要賠償農(nóng)戶甘蔗損失費(fèi)1800元左右。你怎么這么不小心，??？修樹(shù)也不和我商量一下，這桉樹(shù)能遮住你多少地，??？”二叔有些打著官腔的聲音在這個(gè)場(chǎng)合有些生疏和生硬。

“她二叔，你手摸良心說(shuō)話，我們地里的甘蔗有一半的都長(zhǎng)不大，地下是桉樹(shù)粗壯的根須，上面是桉樹(shù)肥厚的葉片。一放水，一上肥吸收的是樹(shù)，不是莊稼。人家賣了甘蔗給孩子買件衣服，做一雙鞋子，我們家的能賣多少錢？莊稼怎么長(zhǎng)？”母親又忍不住地哭。

“住嘴，女人家的，男人們說(shuō)話別插嘴，帶著丫頭們睡去。”父親低沉的聲音從煙霧里傳出來(lái)，隨后一聲酸楚的嘆息撞擊著這還帶著泥土氣息的新屋子。

“哥，我已經(jīng)盡力了，沒(méi)有辦法，燒了這么多的甘蔗，幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，村上的變壓器沒(méi)有影響，要不然，那后果是無(wú)法想象的。這年頭，一千八的確是天文數(shù)字，可是已經(jīng)發(fā)生了的事兒你得承擔(dān)責(zé)任的。”二叔狠狠地吐著煙圈。

“你說(shuō)如果我去坐牢能不能就不用賠償債務(wù)了？不管十年二十年，只要不用賠償，我心甘情愿?！备赣H沉重的聲音疼痛而絕望地從煙霧里掙脫出來(lái)。

“不，不可以，我們可以借，可以勒緊褲腰帶過(guò)日子，可以不要房子，但是不可以沒(méi)有你，丫頭還那么小?！蹦赣H絕望地訴說(shuō)著，啜泣著，她想用她的疼痛與絕望，真情與掙扎來(lái)感動(dòng)現(xiàn)狀，改變現(xiàn)實(shí)。

“不可能，哥，咱們一起想辦法。這剛包產(chǎn)到戶，就鬧了那么大的事，我也不知道你能逃不逃得脫牢獄之災(zāi)。”二叔說(shuō)這句話的時(shí)候，我看著他在昏黃燈光下的臉，是那么的冷漠、殘暴、丑陋。我當(dāng)時(shí)就想，我從來(lái)沒(méi)有這么一個(gè)二叔，他是我們的克星，是帶給我們?yōu)碾y的瘟神。我的生命里再不會(huì)有他的位置。

“我們的三丫頭這一段時(shí)間總是反反復(fù)復(fù)地發(fā)燒，如果我真的進(jìn)去了，你得替我照顧好孩子們。孩子他娘，如果我進(jìn)去時(shí)間長(zhǎng)了，你就勸她改嫁了吧！”父親雙手抱著腦袋低沉地說(shuō)。我想二叔一定會(huì)說(shuō)父親不會(huì)有事的，不用賠償，不用坐牢，有他在，他就是我們的靠山?？墒牵瑳](méi)有，事情沒(méi)有向我所希望的方向發(fā)展。

“哥，你放心，如果你真的進(jìn)去了，你也別灰心，一定要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，日子會(huì)慢慢過(guò)去，家里孩子我會(huì)幫忙照看的。大不過(guò)法律，由上面的領(lǐng)導(dǎo)班子討論決定吧。”

“你滾，滾出去，你不是我的親人，你是瘟神，是魔鬼。我再也不會(huì)叫你一聲二叔了?！蔽铱衽嘏叵?。

父親怔住了，母親抱著發(fā)燒的三妹，手里拿著為三妹抹身子退燒的半瓶酒呆在房間門口，大姐驚嚇得蒙住我的嘴。二叔低著頭走出了我們的堂屋，把大門關(guān)上，同時(shí)也把我們屋里的所有驚恐、焦慮、煩悶、無(wú)奈、愁苦都關(guān)在了門里，這里面的一切注定和門外無(wú)關(guān)。

六

這一夜的月光特別清亮。光線像一把閃著寒光的利劍，直刷刷地從狹小的窗子外面射進(jìn)來(lái)，照著床上三妹蒼白而蠟黃的臉。她氣息有些不穩(wěn)，一會(huì)急促，一會(huì)平緩。我用手摸了摸她瘦得皮包骨的小臉。她一驚，然后虛弱地問(wèn)一句，“二姐，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

聽(tīng)著她細(xì)若游絲的聲音，鼻子酸得我直流淚。

“應(yīng)該兩點(diǎn)多了吧？聽(tīng)母親說(shuō)今天是冬月十六?！?/p>

“哦哦，今天是十六了??？我說(shuō)母親今天怎么給我煮了一個(gè)雞蛋，還用紅紙包紅了，原來(lái)是我明天過(guò)生日了?！?/p>

“??？明天是你生日了？三丫頭六歲了？”我一高興忘了一切，一轱轆翻身下床，想要告訴母親。當(dāng)我雙手拉著門，從移開(kāi)的縫隙里，我看見(jiàn)，干凈而慘白的月光下，父母坐在院子里，母親從層層包裹的白布里，一張一張地拿著錢，那月光過(guò)于慘白，把所有的票面，紅的，綠的和著母親粗糙的手，父親臉上的眼淚，都清晰地照射出來(lái)。

“就這些了，家里值錢的都在這里，我們明天早上去跟親戚借，還有上銀行貸款，再不行就把我們家的房子賣了，反正我們家院子比較大，跟你兄弟商量賣給村上做幼兒園是最好不過(guò)的。”

“哎，這錢是要留著明天給三丫頭看病的，她病了這么久，這個(gè)丫頭能忍，換作二丫頭早就哭了。孩子病著，我卻無(wú)能為力，心里難受?。∵€攤上這一檔子事情，這年頭是怎么了？”

“別想那么多，明天早上起來(lái)我們就去借錢，只要你還在，我們的天就塌不了?！蹦赣H重新包好錢，用粗糙的雙手拍了拍父親肩頭從棉襖里蹦出來(lái)的棉花球。

“讓你們跟著我受苦了，如果我進(jìn)去了，你就嫁人吧，但是要帶上三個(gè)孩子，拜托你了。”父親出乎意料地從凳子上滑了下來(lái)，雙膝跪地立在母親面前。他把頭深深地埋在母親的懷里，哭得像一個(gè)孩子。

“我們不能賣了房子，以后孩子們?nèi)ツ睦锼磕愀乙粓?chǎng)總不能讓你睡在荒野里吧？我這是怎么了？把日子過(guò)得一團(tuán)糟，我都做錯(cuò)了什么？我想給你們一個(gè)家的?！?/p>

“嗚，嗚嗚……”母親也從凳子上滑下來(lái)，和父親面對(duì)面地跪著，抱在一起，低沉的哭聲撞擊著夜的肺腑，撕扯著夢(mèng)的衣裳。我把手從門上抽回來(lái)，緩慢地走到床前。月光下，三妹的臉在扭曲，再一度的蒼白，她左手無(wú)力地晃了晃，鼻翼急速地?cái)U(kuò)展收縮，氣息急速得似乎看得到她心臟的狂跳。

“你怎么了？三丫頭你想跟我說(shuō)什么？你要好好的，明年你就可以上幼兒園了，我把我的花裙子送你穿。那是我在幼兒園主持節(jié)目老師特意買了送我的。所以我舍不得穿，平時(shí)也舍不得給你穿了試試看。”我爬上床用稚嫩的手臂摟著妹妹的頭說(shuō)。

“姐，我等不到了，我胸口有一個(gè)大石頭壓著，我推不開(kāi)，我，我快要死了，我，我看見(jiàn)了死去的爺爺，他來(lái)接我走了，雞蛋，雞蛋，雞……”

“啪”一個(gè)耳光抽在了妹妹慘白的臉上。我的手熱辣辣的，妹妹的臉卻是冰涼冰涼的。妹妹的左手倔強(qiáng)地伸過(guò)來(lái)，在我的眼前慢慢松開(kāi)，一個(gè)紅彤彤的紅喜蛋在她只剩下骨頭的手掌上，在強(qiáng)烈的月光照耀下，灼痛了我的目光。

三丫頭的手垂了下來(lái)。頭靠在了我的懷里。手里的雞蛋還散發(fā)著她的體溫，熱乎乎地落在我的胸口上。她真的走了，被爺爺接走了，她最終沒(méi)有被我的一巴掌打好，還是帶著她剛六歲的靈魂輕飄飄地踏過(guò)了奈何橋，去那沒(méi)有蘭花花、白花花的天堂重復(fù)她的輪回和再生。

我沒(méi)有叫父親和母親，就這樣抱著妹妹的遺體，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有哭泣，默默地聽(tīng)著院子里的風(fēng)聲，它拂過(guò)酸角樹(shù)，鉆過(guò)石榴樹(shù)，再?gòu)某吨弊哟蚋睦瞎u的羽毛上蹦過(guò)，一個(gè)激靈轉(zhuǎn)身從狹窄的窗戶里躍進(jìn)來(lái)，嗚咽著，撫摸著妹妹的身體，從頭上、身上、腳上，游了過(guò)去。

七

第二天，我推開(kāi)父母的房間，我是想告訴她們，妹妹死了，昨天晚上四點(diǎn)半左右就死的。當(dāng)我推開(kāi)門，看見(jiàn)父親腳前的農(nóng)藥瓶像一尾死魚(yú)一樣地躺在地上，空氣中嗆人的臭味，我忘記了妹妹的死，驚呼著母親。

母親哭天搶地地沖進(jìn)來(lái)，摸著父親還有呼吸的鼻孔，哭罵著，你個(gè)沒(méi)良心的壞東西，我都挺著你就想撒手人寰，我們孤兒寡母怎么過(guò)啊？”我不想聽(tīng)，箭一樣地射向鄉(xiāng)村醫(yī)生的家，號(hào)叫著把醫(yī)生拖到了父親面前。

父親喝了當(dāng)時(shí)的劇毒農(nóng)藥敵敵畏，命是保住了，可整個(gè)人精神萎靡不振，時(shí)常自言自語(yǔ)，發(fā)呆成了他的常態(tài)。后來(lái)他就經(jīng)常到妹妹小小的墳塋前，絮絮叨叨地說(shuō)著話。父親從此崩潰了。母親帶著我和姐姐，挨家挨戶地寫欠條，跟每一戶鄉(xiāng)親保證：“我這一輩子還不了你們的錢，那就還有我的女兒繼續(xù)還，你們放心，只要我們還有一口氣在，我們一定會(huì)還?！?/p>

許多村民都當(dāng)著母親的面，撕掉了那些欠條。這些畫面像人用烙鐵，燒得通紅，深深地，烙在了我童年的回憶里。

有些事，讓我們領(lǐng)教了世界是何等的兇險(xiǎn)，同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好。我們節(jié)衣縮食，一年年地履行著我們的承諾，有一點(diǎn)節(jié)余就給人家送過(guò)去。鄉(xiāng)親們被母親的人品感動(dòng)了，看著我們身上的衣服已經(jīng)補(bǔ)得看不見(jiàn)原來(lái)的樣子，就把錢塞還母親。輕輕說(shuō)，這錢就讓你的孩子買雙鞋，好好讀書。她們都摸著我的頭，抹著眼淚。

母親就白天盡量幫助別人家做農(nóng)活，我們家的活計(jì)她就晚上通宵地做。月光下插秧的水聲，挑著豬草摸索行走的腳步聲總會(huì)在夜的酣夢(mèng)中不合時(shí)宜地回響?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我就特別喜歡村上春樹(shù)的名句，白晝之光，豈知道夜色之深。這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)最真實(shí)的寫照吧。

二叔經(jīng)常會(huì)在路口接過(guò)父親肩膀上的擔(dān)子，然后給父親點(diǎn)上一根煙。

“哥?！?/p>

“哎，哎，你叫我？你是二狗？”

“哥，我們都老了，不叫乳名吧?！?/p>

“?。∈鞘鞘?，你帶我去還錢?！?/p>

“哥，早過(guò)去了。你不是故意的，再說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)看了，甘蔗只是燒了葉子，里面的甘蔗還是可以賣到糖廠榨汁，做成糖的?！?/p>

“哦哦！我不用坐牢房了?！?/p>

“是?！?/p>

這些年二叔就一直和父親說(shuō)著這千篇一律的話。父親頭發(fā)長(zhǎng)了，他就來(lái)給父親理發(fā)，父親身上臟了，他會(huì)告訴他，該洗澡了。

父親很聽(tīng)他的話。

我卻一直不待見(jiàn)二叔。他一進(jìn)大門，我就往外跑，他叫我，我裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他給我東西，我會(huì)一轉(zhuǎn)身就扔給姐姐。

二叔在那個(gè)月光如水的夜晚就死在了我的記憶里，我跨越不了這道坎。這些年，他們兩兄弟有時(shí)候在一起一兩個(gè)小時(shí)，也可以不說(shuō)一句話。在他們這里，也許語(yǔ)言就是蒼白的，刺痛的，忌諱的，更是多余的。這是我自己的理解與感知。

母親很堅(jiān)強(qiáng)，她從父親出事后，從來(lái)不收二叔的一分錢，也不去他家吃一頓飯。二叔到家里，她會(huì)給他們續(xù)茶，給他在屋檐下端一把凳子。久而久之，我家的屋檐下總是放著一條凳子，好像那是他一生不變的位置。下雨了，他們兩個(gè)在聽(tīng)雨聲，太陽(yáng)好了，就理理發(fā)，洗洗澡，天陰，悶熱了，他們就吹吹笛子，拉拉二胡。

母親不慍不怒，客氣有加。二叔建蓋了小洋樓，父親羨慕得不得了。三年以后，我們也建起了樓房。有父親想要的大陽(yáng)臺(tái)，落地窗。父親在最好的位置，陽(yáng)臺(tái)的一簾幽夢(mèng)下，為二叔置放了椅子。他一來(lái)就在那里坐著，一簾幽夢(mèng)的須條在他頭上安靜地垂著，像人千絲萬(wàn)縷的愁緒。陽(yáng)光會(huì)從葉子的縫隙里細(xì)碎地投射下來(lái)，砸在他們蒼老的脖頸上。于是他們的頭發(fā)就愈顯蒼白。這一刻，忽然間明白，原來(lái)，人是可以在一瞬間變老的，也許一個(gè)轉(zhuǎn)身，就已經(jīng)是兩個(gè)世界。

八

我接過(guò)了二嬸遞過(guò)來(lái)的孝布，把它認(rèn)真地包在頭上，深深地給二叔鞠了三個(gè)躬。

“把棺材板打開(kāi)，我最后看他一眼?！蔽艺f(shuō)。

二嬸照辦了。我看見(jiàn)躺在棺木里的二叔，他的表情很坦然，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有內(nèi)疚，頭旁邊，平平整整地放著一套舊軍裝，帽子上用紅絲線繡的五角星，特別鮮紅，搶眼。

“二叔，死并非是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分，永存?！蔽掖舐暤貙?duì)著棺木說(shuō)，我相信他能聽(tīng)到，聽(tīng)到他沒(méi)有看過(guò)的，村上春樹(shù)的這段話，我想他會(huì)高興和喜歡的，因?yàn)檫@是我這么多年來(lái)，對(duì)他說(shuō)的最后一句話。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)