伊麗莎白?貝爾

“這是個真實的犯罪故事吧？”

兩個記者跟我們一塊擠著班車，我也不出所料地抓到其中一位沒提前做功課。我覺得我應(yīng)該受寵若驚才是，畢竟他們也來了——去年的多人全沉浸式虛擬現(xiàn)實巨作衍生出了百老匯音樂劇倒也算個新聞;而我以前從沒演過這么大的場面——這位能附和我的人卻是個職業(yè)寫八卦新聞的，叫起來的動靜比我的貓還尖。

我想不起來她的名字。我很確信肯定不是叫斑比，但我總覺得應(yīng)該是。

你知道的，斑比是頭公鹿。迄今為止沒什么有說服力的理由，讓我明白這詞為何會變成一種刻板的名字，專門貼給那些盲從于浮躁的女性思想的女人。

在你開始胡思亂想之前，請記?。何业拿志褪前弑取?/p>

我的藝名是凱蒂·惠蘭。我曾試圖說服媽媽同意我用“卡特”而非“凱蒂”，然后她氣到了現(xiàn)在。她覺得這名字用來演少兒角色太老氣了;可我已經(jīng)十六歲了，雖然看著像十二歲。我最不希望發(fā)生的，就是同樣的爭執(zhí)再度出現(xiàn)、而我再度失敗;不過老實而言，你也就只有這么一小段年歲能當(dāng)當(dāng)凱蒂、能被認(rèn)真對待。我的營銷頭腦勝過我媽媽，而她只是跟我一樣有野心罷了。我有著繼承自第一代的認(rèn)知和內(nèi)分泌，而她只是基線而已。

十年之后，等第二代孩子到了我的年紀(jì)，我也會變成這條基線。所以我得趁著自己有優(yōu)勢的時候盡情發(fā)揮出來。

我知道記者站在什么角度——我年輕、好看，剛經(jīng)歷了生涯的頭個重要拐點。一夜成名的十六歲女孩，靠著《收獲時光》的外百老匯音樂舞臺劇，乘著七零年代懷舊的浪潮席卷了整個娛樂圈。

我飾演的角色茜茜算是《收獲時光》的主角，至少她是游戲里可選擇的幾位視點角色之一，舞臺劇里也是如此。觀眾與她的互動，將會影響到最終結(jié)局的走向和結(jié)果。

對于這位記者來說，這些信息過于有深度了。她并不想搞什么討論性的東西，或者任何有意義的玩意。什么芭蕾舞鞋穿得腳趾流血啊，別的小孩都在讀學(xué)前班而你在上課和試鏡啊，或者媽媽如何調(diào)整你的微生物組啊什么的，他們也一向不屑一顧。

我猶豫著要不要講長長的句子讓她跟不上思路。不過她來自一份讀者群體挺不錯的日報，而且智力沒能多到產(chǎn)生幽默感也并非她的錯嘛。

她剛問了我啥？哦，對。這是個真實的犯罪故事吧？

對人好點我不會少塊肉，于今后的職業(yè)生涯而言也不失為鍛煉。如果我有的話。

嘔，凱蒂。

我說道：“算是吧。那是個特別的真實犯罪故事，或者叫神秘謀殺。發(fā)生在艾伯特家族聚會上的連環(huán)殺人案。所參考的案件到今天也沒能破案?！卑嘬嚢l(fā)出了聲響，我朝窗外瞥了一眼。我想看十月末的天氣把新英格蘭的山丘給弄成什么樣了，一點也不想回答一堆無厘頭的問題。我的發(fā)言聽著像新聞稿，不知道她注意到了沒有。

“所以你得去了解……十六個不同的結(jié)局？所有的主要角色嗎？”

“就八個?！蔽倚Φ糜悬c咬牙切齒。這事新聞稿上就能讀到，如果她肯撥冗讀上一讀。

這也意味著我可以繼續(xù)引用新聞稿：“我們中的不少人并非嫌犯，因為沒能活下來?！?/p>

“那還真是……有挑戰(zhàn)性?！?/p>

我再度看向了窗外。我把自己定格在了那個方向，假裝出一種夢幻的藝術(shù)氣質(zhì)，讓她以為我受美景陶冶進入了角色，而非在無視她。這個丘陵綿延的鄉(xiāng)郊在1978年是個什么樣子？跟現(xiàn)在比起來有什么不一樣的嗎？

沒有太陽能板，也沒有風(fēng)車或者信號基站。唐恩都樂和友好冰激凌店數(shù)量可能差不多，后者那時候可能還沒改名字呢。這里的房屋，有些十八世紀(jì)的時候就在這了。還有南瓜田，迷宮似的玉米地，所有的白木板教堂和它們方形的尖頂（打開門就能一眼望到頭）高聳于鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的公共用地之上。這些一直沒變過。1978年的樹木可能更光禿禿的;如今的秋天來得更晚一些。那時的樹木可能紅、橙色更多一些，因為糖楓樹還沒死光。

一切都美得跟畫似的，讓人有點厭煩。這里沒什么精心策劃出來的東西;倒是有足夠多廢棄的一元店和燒得只剩外殼的農(nóng)舍，上面滿滿長著的甘苦茄讓四周看著更加有真實感?；蛘?，至少讓景色看著沒那么像走進了托馬斯·金凱德的畫作似的。

七零年代時候的亞洲融合式餐廳可能也更少，讓人遺憾。

看風(fēng)景能平息我心口躁動著的焦慮之熊。我非常驚訝，竟然沒人能看見它們。它們是如此的巨大，我感覺自己的皮膚都被戳動了，簡直像寄生在我體內(nèi)，準(zhǔn)備破胸而出的異形幼體似的。

我們?nèi)ネ绱嘶慕嫉牡胤?，真?dān)心班車能不能找到充電站。好吧，我猜太陽能板就是安裝來做這個的吧。

我對這次旅行感到興奮不已。但凡這記者有鉆研過我所作研究的十分之一，我都很樂意跟她聊聊茜茜·馬蘭德以及艾伯特謀殺案。我了解關(guān)于茜茜的一切。所有的法庭記錄，所有相關(guān)的新聞。我需要了解她的思想。我需要成為她。

這起神秘謀殺的關(guān)鍵點之一在于，比如，茜茜死后，她那原姓艾伯特的媽媽葛洛莉亞·馬蘭德稱，女兒的日記不見了。這本日記女兒每天都在記，每天揣書包里帶去學(xué)校，基本從不讓它離開視線。所以她慘遭殺害時，這本日記也在身邊嗎？是不是被兇手拿走了？

日記里邊有沒有可能包含著兇手身份的線索？

我也帶著一個背包。上面嵌著太陽能布料，不但能給我的冷水瓶保冷，還能給手機充電。里邊裝著三支彩色筆、寫有我那部分劇本的打印紙，還有一堆零食。

包里沒有日記。我永遠沒法讓媽媽不偷看我的日記。

關(guān)于兇手的真實身份，我很想跟記者談?wù)?。事實上，若兇手?dāng)初夠年輕的話，五十年后的現(xiàn)在，這人可能依舊在外自由晃蕩著呢。

我如今太過熟悉茜茜，以至于情不自禁把她的死刻進了心里。她于我而言就是個活生生的人，是某個看不見的朋友。我們穿過了一座鋼拱橋，橋上的牌子寫著，此為WPA引以為豪的產(chǎn)品。沒一會，我們轉(zhuǎn)下國道，上了一條蜿蜒的鄉(xiāng)村小路。景色漸漸平坦起來，隨著離海岸越來越近，四周的橡樹也越來越矮。

車廂另一邊，南茜——她在《收割時光》中飾演怪阿姨瑪格麗特（好吧，怪阿姨之一）——她的和藹吸引住了我。她在后臺很照應(yīng)我，是那種很好的戲劇人——熱情、幽默、耿直。

“所以，全是在家庭聚會上出的事？”我的同座問。

“真實的農(nóng)舍神秘案件?！?/p>

她搖了搖頭。光潔的卷發(fā)彈動著，一副隨時準(zhǔn)備入鏡的派頭。“這兒很有一種‘讓我關(guān)門的唯一理由是鄰居種的西葫蘆會掉進屋里的感覺?！?/p>

這話挺好玩的，還帶著點小機靈。也許我誤會她了。可能她之前太緊張了吧。

“對這案子而言，鎖門無濟于事，”我說，“兇手混進了家庭聚會?！?/p>

這話讓她沉默了約莫十六英里。我很清楚，因為我數(shù)著路標(biāo)呢。路標(biāo)。我覺得當(dāng)著她面玩手機，可能會給她提問題的機會。

左邊剛有房屋出現(xiàn)，她又開始講了起來。然而我太過沉迷犯罪現(xiàn)場的事，完全沒聽進去。我立刻就認(rèn)出了它——我研究過照片和影像，做了一次全面的感官演練。我一直盯著那屋子看，一直到班車減慢速度，轉(zhuǎn)入了車道。

那是一棟東北地區(qū)典型的大宅加后屋構(gòu)造的兩層殖民式建筑。雪松木護墻板上帶著風(fēng)化的、亂蓬蓬的浮木錫，不過裝飾全是清一色的綠松石，襯在一扇櫻桃紅的門上：考慮到那血腥的過去，略微顯得不協(xié)調(diào)。九扇由許多小窗格組成的大窗戶，在正面排成兩排，最大的那扇窗戶正對著門，周圍環(huán)繞著紛呈的粉色、綠色沙灘薔薇。

現(xiàn)任屋主把這里打理得很好。我得說，感謝他們讓我們來這里查探，來馬什佩謀殺案實際的案發(fā)地體驗;不過，我覺得他們應(yīng)該是收了不少的好處吧。

周圍的其他乘客在意識到我們到站之后，紛紛沉默下來，活動著脖子。這突如其來的安靜中，我抓住了同座提的問題，假裝自己一直在關(guān)注著她?！啊悄愕慕巧鳛闅⑷朔?，劇本是怎么描述的？茜茜才十二歲，對吧？她怎么可能殺掉一半的家人，而且這么個小女孩為啥要干這種事？”

我看向她?！班蓿蔽艺f，“沒有茜茜變成兇手的結(jié)局。”

“呼，那我就放心了。”她笑了起來。建立關(guān)系——因為有人告訴她，好的采訪者就是這么做的。

我搖了搖頭，班車優(yōu)雅地停在了車道上。“茜茜是受害者?！?/p>

我逃開了。

要是媽媽知道了，她會活剝了我的皮——或者更糟，會花上三個小時訓(xùn)斥我多么不負責(zé)任，以及連工作中不走神都做不到，還怎么相信我會以事業(yè)為重云云。

但有的時候，你得逃離人群才能找到自己的路，對吧？對的。我沒法再忍受哪怕半秒鐘的采訪了，整整二十三個人擠在消過毒、擦拭過的廚房里，讓我產(chǎn)生了幽閉恐懼癥的感受。

我們在這里待了好幾個小時;在我們離開之前，我有相當(dāng)多的時間在宅子里探索，但我并不想被一大堆劇組成員簇擁著去探險。他們都比我高大，被他們圍著我啥也看不見。被他們圍著讓我很焦慮。

更焦慮了。

而且，附近有個谷倉，我確確實實聽到它在呼喚著我。茜茜很喜歡馬，她經(jīng)常待在那谷倉里，我想……

老實說，我覺得那地方可能有什么線索。人類以不打掃谷倉而聞名于世。有時候甚至好幾代人都不打掃。

誰知道我能不能找到點啥呢？

那是個平凡無奇的小谷倉，形狀挺周正的——與美國那些老農(nóng)場鄉(xiāng)村隨處可見，倒塌在老屋后面、樹木叢生的類型截然不同。我來自威斯康星州，那地方的谷倉自成一派，屋頂像大教堂的窗戶，會彎曲成尖頂。新英格蘭的谷倉則像是頂上套著個三角形的方形，跟幼兒繪畫似的。不過，無論你走到哪里，無論你看見何種谷倉……其中的百分之七十都是垮掉的。

谷倉用的是跟宅子相同的雪松木，大門也涂成了同樣的櫻桃紅。不是谷倉的那種紅色，色澤更鮮艷一些，像餡餅或者硬糖。大門上面嵌著一扇常人大小的門，所以進進出出不需要搗鼓整扇大門，除非你需要驅(qū)趕牲畜或者搬動設(shè)備……

門閂上鎖著一把大掛鎖。不過我十三歲那會兒給魔術(shù)師當(dāng)過六個月的助手，除了其他有用的技能外，她還教了我怎么開鎖和打結(jié)。（我還能把自己折得跟椒鹽卷餅似的，塞進那種“把這位女士鋸成三段”造型的箱子里。她說我是個神童——我猜你沒料到吧——這話我聽過好幾回了。）

所以我對著鎖施了點小戲法，把它給打開了——這比敲掉它更難，因為鎖很大而我挺小——我把鎖留在門閂上，拉開門溜了進去。當(dāng)然，我?guī)狭碎T;鎖掛在上面而門開著，要是被人過來順手給重新鎖上，那我就尷尬了。

為了以防萬一，我也沒把門給關(guān)緊。谷倉門那清涼的影子，像道帷幕一般隔開了我和溫暖的十月天，我打了個寒戰(zhàn)。我的眼睛迅速適應(yīng)起來，我看見了……好吧，就是你已經(jīng)料到的那些玩意，堆在打1978年以來就沒怎么用過的谷倉里。

謀殺發(fā)生那會，這里曾有過馬兒;好幾個大的馬廄就屹立在進門處的大片空間盡頭。陽光自屋檐下的縫隙里灑落，鳥兒飛進飛出。屋頂似乎完好無損，結(jié)構(gòu)看起來挺完整的。

我從水泥地面找了條路過去，地面上亂七八糟：發(fā)霉的破布、灰塵，還有吹進來的葉子。遠處的墻邊靠著一堆紙箱和板條蘋果箱，整個場面看起來頗為有趣。眼前的和遠處的水泥地面泛著海市蜃樓般的微光……

我剛朝箱子方向走了一兩步，地板猛然立起，打在了我的膝蓋和手掌上。谷倉晃動著;我那裝著劇本、手機、幾根蛋白棒和水杯的背包，狠狠地撞著我的腰子。我還想著在班車上琢磨下劇本來著。天真。

我不知道自己蜷在那跪了多久。腦子里天旋地轉(zhuǎn)，擦破皮的手掌黏黏的，針刺般的疼。我睜開了眼，發(fā)現(xiàn)光線變了。從洞開的谷倉門照射進來的光線，角度變得更小了。我不可能在這待了一下午，一晚上，一夜;肯定會有人來找我的。正如絲絲陽光所暗示的，這也不太可能是清晨。難道我摔倒之后，一切反過來了？

撞壞腦袋了？可是不疼啊;然而我又覺得暈頭轉(zhuǎn)向……周圍的地板也變干凈了。不但打掃過，還沾有新鮮的油漬。

我慢慢地站穩(wěn)了腳。牛仔褲的膝蓋位置刮破了，牛仔褲繃緊時，雙膝擦著褲子內(nèi)側(cè)有疼痛感。手掌根流了一點血。光線晃著我的眼睛，我拿破了皮的手遮擋著。

有什么人在谷倉里。我瞇著眼睛，透過傾斜的光線，我看到了一個灰發(fā)女人的背影。她戴著一副灰色塑料、很老式的大耳機，體恤外面敞著一件法蘭絨衫，跟我穿的差不多。她不著調(diào)地跟著耳機里胡亂哼哼著：“很快發(fā)現(xiàn)，我理智不再……”

歪打正著，我暈乎乎地想。沒了近五十年的馬兒，唿唿地在谷倉里叫喚起來。

我搖搖晃晃地站起身。再度跌倒的時候，那個女人轉(zhuǎn)過了身。她朝前撲了過來，在頭暈?zāi)垦５氖裰校耶a(chǎn)生了一種奇怪的時間放大感，仿佛看見她在用慢動作穿越谷倉。我覺得，要不是她那副高度復(fù)古的耳機在走到之前繃斷了線，她可能已經(jīng)接住了我。

線扯飛了，后面的情形我沒能看到，因為我正在跟地板重新打照面。隨著一聲巨響外加什么東西摔碎的聲音，那女人講道：“我的天吶！”

一只溫暖的手輕輕地扶在了我的背上?！坝H愛的，你還好嗎？”她說。

她的聲音如搖椅般吱吱作響，聽著像凱瑟琳·赫本的那種舊時代海岸那邊的洋基口音。這聲音真美妙，富有表現(xiàn)力、音色很飽滿，真想好好研究一番。茜茜應(yīng)該就是這么說話的，可能性不小，除非電視節(jié)目去掉了她的特征。我想知道這個女人是否是宅子的新主人之一，還想知道她住這兒有多久了。

“我沒事，”我說道。身上沒哪摔壞了，我這輩子也跌跤過不少次了，“我就是有點頭暈。手給蹭破了點皮?！?/p>

“我是瑪格麗特·艾伯特，”她柔聲道，又輕輕幫我拍拍灰，把我扶了起來。對于一位六十出頭的女人來說，她的動作可真是靈活，同時又帶著典型農(nóng)場婦女所具備的肌肉和干練的裝束，“你肯定是海文家的姑娘之一吧。哪一個呢？班車這么快就跑了嗎？”

我朝她眨眨眼睛。

她回敬我一個微笑。

我又朝她眨了好幾下眼。

瑪格麗特·艾伯特是這起農(nóng)莊謀殺案的首個被害者，死于1978年9月某個下午。

我記得我在想，她跟南茜·格拉斯真是毫無相似之處。海文家的姑娘……我試著回想。三姐妹，艾伯特家族的表親;她們本該坐灰狗巴士回來的，但種種原因讓她們沒來成。

我這輩子都記不清她們的名字是啥。

我四下環(huán)顧，再次注意到這里與布景為1978年的舞臺挺相似的。耳機?，敻覃愄卮髦亩鷻C。

她拿著的那個灰色金屬方盒子咯吱咯吱響著，因為蓋子掉落的關(guān)系，我能看到里邊——滿滿全是晶體管。

趁著她背對著，我偷偷看了眼手機。果不其然，一格信號都沒有。1978年可能還沒發(fā)明出無線網(wǎng)絡(luò)吧？手機服務(wù)有嗎？人們有時也有車載電話，對吧？

那時候有互聯(lián)網(wǎng)嗎？我知道人們經(jīng)常會用碩大的固定電話相互打電話;因為舞臺劇里邊，有個核心道具就是“廚房”的墻上掛著的巨大綠色電話。

我又低下頭看著自己。

我穿著綠色加全息彩虹色的恰克斯帆布鞋、牛仔褲、T恤衫和法蘭絨襯衣。T恤衫上面有只中國的卡通鴨子——或者她是個鴨嘴獸，粉絲們意見不一。她的名字是開心貝妮，坐在一些意向性的文字上面，其意思為“我不管，我就是要吃?！币r衣的材料是高科技面料而非棉布的，不過除了它和鞋子之外，我覺得其他的穿著應(yīng)該沒問題。我的背包肯定是過不了道具管理的審查，可誰會真的去仔細打量背包呢？

我回到了1978年。

我怎么就回1978年了？

我再度看向了瑪格麗特·艾伯特，對著她正在插電源的硬件設(shè)施一陣大驚小怪?？聪蛄怂遣恢澜ㄔ斓氖裁礀|西，上面所有的燈都在閃爍;又看向了谷倉兩邊墻壁那豎著的兩根音叉一樣的金屬柱子。

總是把谷倉弄得一團糟的怪阿姨瑪格麗特·艾伯特。

我不想回到五十年前的1978年。那時候遍地是戰(zhàn)爭、恐怖主義，三次規(guī)模浩大的民權(quán)運動，好幾次瘟疫爆發(fā)，無以數(shù)計的自然災(zāi)害，以及兩段日子之間的經(jīng)濟大蕭條。

從現(xiàn)在到我的未來這兩段日子，我的意思是。

“不好意思，瑪格麗特阿姨?！蔽艺f。

她轉(zhuǎn)過身，禮貌地望了過來。她讓我想起松鼠，眼睛亮晶晶的，毛茸茸、灰撲撲的，小爪子時刻警惕著?！翱晌也皇呛Ｎ募业墓媚?。我叫凱——卡特·惠蘭。另外……不好意思。您建的這個是什么啊，莫非是臺時間機器？”

明亮、禮貌的眼神立馬變得高度集中起來。她放下盒子，走到我面前：“不完全是?！?/p>

我一言不發(fā)地摸出了手機。

她接了過去，掂了掂重量?！扮R子？”她問。

“摸一下上面的玻璃?！?/p>

她摸了摸，屏幕亮了起來?！罢厥?？”

“這是手機，”我說。我想了想手機還有沒有其他好用、易于描述的功能，“沒有線的電話。它還是小型的電腦，你可以用來……用來下載地圖?；蛘吲恼眨嬗螒?。不過它現(xiàn)在失靈了?！?/p>

“沒聯(lián)網(wǎng)，”她說著，把手機側(cè)了過來，“喔，這機構(gòu)……這顯示的分辨率真是難以置信。沒有陰極板，也不是液晶的……這是鎖了屏嗎？”

我解了鎖，打開攝像模式;跟她拍了個自拍，給她看了照片。

“好的，”她說，“你來自未來?！彼咽謾C遞回給我。

“那，這不是時間機器的話，它是什么？”我朝她那堆電子設(shè)備揮了揮。機器的嗡嗡聲沒了，我產(chǎn)生一種奇怪的感覺：我發(fā)現(xiàn)似乎其他聲音都停下之后，四下里的環(huán)境開始發(fā)出聲響。

“它本來應(yīng)該——你聽說過奇異的時空曲率嗎？”

我一臉茫然地看著她。

她嘆了口氣：“四維立方體？”

“噢！”我說，“《時間的皺紋》。2018年的，斯托姆·雷德、奧普拉·溫弗瑞！”

“你來自2018年？”她從眼鏡上方斜視著我。

“那里邊也有個叫瑪格麗特的?！蔽艺f。

“我不叫梅格①?！彼f。

我笑了笑。從未來穿越回來，知道對方會被謀殺，而你卻站在這里跟這人聊閑天，簡直太尷尬了?！芭?，不對，不是2018年?！?/p>

“嗯，”瑪格麗特·艾伯特說，“得知這世界堅挺了這么久，我覺得挺欣慰的。”

也對，我想。這會正是冷戰(zhàn)期間。

我又擔(dān)憂了起來。良好的故事感提醒我，如果現(xiàn)在這情況有劇本的話，那肯定包含著悖論的設(shè)定，而我最后多半會引發(fā)核戰(zhàn)爭。

我決定，跟她講未來的時候還是保留著點。知道得少一些對她更好一些。

更何況，她活不到操心未來的時候，除非我已經(jīng)把過去給攪得一團糟了。

她放下了盒子：“你能不能幫我找找附近的集成電路板？差不多手掌大小，綠底帶焊錫點。好像這盒子掉地上的時候給摔出來了?！?/p>

她拍了拍金屬箱：“邊找邊聊?？墒?，如果四維立方體起作用了，而你……你是怎么穿過它跌下來的？”

“我當(dāng)時在這個谷倉里，”我一邊說著，一邊蹲在作為機器支撐結(jié)構(gòu)一部分的金屬講臺下面打探。這個動作讓我想起自己膝蓋破了皮，“所以我就會出現(xiàn)在這個谷倉里？”

除了謀殺案之外，好像別的也沒啥好隱瞞的，于是我又補充道：“我那2028年10月?！?/p>

“老天吶，”她又重復(fù)了一遍，“啊，電路板在這呢。”她站起身來，把它塞到了法蘭絨下的工裝褲的圍兜里，“那么，我猜現(xiàn)在立馬得做的事，就是把你弄回家嘍。只是……真煩，這些電池沒電了?！?/p>

她問：“你穿的是未來的鞋子？”

我點點頭。

她說：“記得提醒我投資匡威。告訴別人你是在紐約買的?！?/p>

“告訴別人？”我問。

“啊，電池得充電到明天早上了，”她拍掉了手上的灰，“在那之前啥也干不了。我也不可能讓你睡谷倉里，還不給你晚飯吃。所以嘍，到屋子里去吧，我想?？纯唇o你搞點什么熱的東西吃，給你找個地方睡覺。”

“可我會把過去改變的！”我說。

她看著我：“親愛的，你已經(jīng)改變了過去。我們只需要確保不要改變得更多就好了?！?/p>

這話對我愈發(fā)加重的焦慮一點幫助都沒有。我的背包里倒是有藥片，但我不敢吃;萬一我被困在這個時代，弄不到更多的藥怎么辦？離現(xiàn)代抗焦慮藥物的發(fā)明還隔著幾十年呢。七零年代的人是怎么活下來的？

“你多大了？”她問，聽見我回答說十六歲時又揚起了半邊眉毛，“告訴別人你十三歲?！?/p>

“可是我——”

“你就跟別人說，你是我哥哥比爾的孫女，來自俄亥俄州。他有過兩個老婆，有十二個孩子;沒人分得清他們所有人，因為他就沒介紹清楚過。你就用自己的名字就行，反正沒啥區(qū)別?！?/p>

“可是我怎么過來的？所有其他家庭成員都沒來啊。”

“坐灰狗巴士來的?！彼酚薪槭碌?。

“一個十三歲的孩子？”

“你那時代的人不送自己小孩坐巴士的嗎？好吧，我知道答案了?！彼业陌盗寺暱谏?，“里邊有啥你馬上要用的東西嗎？”

我貪婪地摸著背包。當(dāng)然是所有東西都要用。抗焦慮藥，我的劇本。

劇本可以讓我未卜先知，讓我能有所準(zhǔn)備。

我已經(jīng)背得滾瓜爛熟。不過還是得要。它能起到安慰墊的作用，也是我跟未來之間的聯(lián)系。“不要，瑪格麗特阿姨?！?/p>

她歪著頭看我，活像一只好奇的母雞。

“這只是個包而已?！?/p>

“它看著很怪?！彼f。

“我會說我在芝加哥買的，”我大聲道，“鞋也是在那買的，比紐約聽起來更可信，不是嗎？”

她看看我，又看看包：“這些是太陽能電池？”

“可以給我的手機充電?！蔽蚁蛩菔玖巳绾问占{到小包里，以及接口在什么地方。

最后，她在口袋里掏了掏，拿出了一串叮當(dāng)作響的鑰匙。她從鑰匙環(huán)上取下一把，穿在一條絲帶上;又在靠墻的一堆儲物柜那，帶我找到了對應(yīng)的柜子。她從儲物柜里搬出一堆銅絲，把背包放了進去。

她鎖上了柜子，把鑰匙遞給我：“掛在脖子上，別弄丟了。就只有這么一把。”

“謝謝您?！蔽艺f。

“好啦，讓我們給你找吃的去?！?/p>

我指了指鑰匙：“還有件事。”

她看著我。

“我能先摸摸馬嗎？”

這里有四匹馬。兩匹海灣摩根，一匹阿帕洛薩，還有一匹紅中見栗的索雷爾奎特馬，體型就像個支架。阿帕洛薩是匹棗紅馬，上銀下紅，帶著銀圓大小的細長斑點，看上去像是被誰從背后和左側(cè)淋了一桶油漆似的。她長著個以阿帕洛薩的標(biāo)準(zhǔn)而言也很丑陋的高鼻梁，我立刻就喜歡上了她。

看著我倚在馬廄里抱著斑點母馬的臉，瑪格麗特縱容般地努了努嘴：“好吧，我想你倆都很喜歡對方?！?/p>

我捂在母馬的額發(fā)上面，有一陣沒一陣地發(fā)出雜音。

“所以你在未來也會騎馬？”

“騎得比我想要的次數(shù)少。”我不情不愿地從馬廄走出來，用粘在馬身上的雙手關(guān)上了馬廄門。“她叫——哦，看到了?！?/p>

她的馬廄旁邊有塊銅牌，上面刻著鉆石兩個字。那兩匹海灣公馬——現(xiàn)在我知道在哪看名字了——分別叫克星和娛樂圈，我更喜歡后者一點。那匹索雷爾馬的名字叫作教會。

都是好馬，我很肯定?？伤鼈冋l都比不上那匹母馬。

“好吧，也許能有機會讓你騎一騎，”瑪格麗特說，“茜茜多半樂意帶著你、外加幾個表親一塊去騎馬?！?/p>

“茜茜。”我說。

我面無表情，仿佛所有神經(jīng)都被切掉了。

為啥我沒想到茜茜也在？為啥我沒料到自己有機會去見她，去了解她？我可以去學(xué)習(xí)她的言談舉止，而且——等我回去了——飾演最權(quán)威的普里西拉·馬蘭德。無論除我之外的人知道或者不知道這件事。

我就是只貪婪的兀鷲，我就是。

所有的藝人都是。

可是，茜茜。茜茜在這里。活得好好的茜茜。

暫時。

“茜茜，”瑪格麗特說，“普里西拉。我承認(rèn)，這綽號傻乎乎的，可她的全名太拗口了?！?/p>

“是么?！蔽移疵岸奁鹚榱藵M地的自制力，開始全力以赴地演起來。我迫切需要一個馬廄，沒有馬兒的那種。跟茜茜見面，我得先準(zhǔn)備幾分鐘才行，調(diào)集我的資源，擺出我的撲克臉。

我找到個既聰明又實際的借口，如果我自己給自己評判的話。這借口還讓我感覺沒那么漂泊，沒那么毫無準(zhǔn)備。我現(xiàn)在就想去宅子。

……想去見茜茜。

我說道：“請跟我展示展示機器怎么工作的，以防萬一。方便我回家。”

是的，我就是這種不敢跟一個女士講她會被殺的懦夫。

瑪格麗特疑惑地看著我：“我沒有改動設(shè)置。而且這也仍舊不是臺時間機器?！?/p>

“它帶著我穿越了時間?！蔽覡庌q道。我的手心全是汗，胸中的熊跳起了華爾茲。

我吸了口氣，可憐道：“這是我回家的唯一方法?！?/p>

她扮了個鬼臉：“好吧。你在——”

“馬上?！蔽胰ξ锕衲没厥謾C，鑰匙仍舊掛回領(lǐng)子下面，“讓我拍一下你的步驟還有設(shè)置?！?/p>

“很簡單，”她說，“表盤是這樣使用的。然后你摁下這個開關(guān)就行了?！彼铝丝跉?，“好吧，我猜我扭曲了時間而非空間。無論如何，這都是種概念性驗證?！?/p>

“確實無疑?！蔽彝獾馈?/p>

她又跟我講了電池充好電、機器也修好之后該采取的行動。我全部拍了下來，又未雨綢繆地嘗試記憶下來。這之后，我把手機關(guān)掉電源鎖回了柜子里，又在打開背包時摸了摸我的劇本，保佑自己好運。

我挺直了肩膀，深吸了一口氣，轉(zhuǎn)身面對著瑪格麗特。是時候去見見我的假家人了。

“搞定，瑪格麗特阿姨，”我說，“去瞧瞧有什么吃的吧?！?/p>

位于宅子背后的廚房挺大的，兩邊都有窗子。廚房大體是白色，墻壁和櫥柜漆成了藍色，還有一個燉著東西的、金黃色的爐子。墻上也有電話，看著跟片場的那個一樣又大又笨;我很欣慰它不是牛油果綠，而是金黃色的——不知道為什么，我就是感覺很舒服。電話的屁股位置垂著根長長的、螺旋狀的軟線，讓我很著迷。這長度感覺能橫跨一整個廚房。

廚房里有四位女性，其中兩位分別處于不同的妊娠期，另外還有不知道多少個小孩子也在這里。一個學(xué)齡前的女童坐在桌子下面，身邊有兩只大灰狗，一只毛茸茸的，一只圓溜溜的，眼巴巴地守著她舔勺子。此外還有一個棕發(fā)男孩，穿著件很顯高、顯瘦的棕色、橄欖色和黃色條紋衫，正端著堆滿了粉紅、黏稠的物體（一個廣口漏斗、一只湯鍋、一把勺子和其他玩意）的平底鍋走向不銹鋼大水槽。

四下里一股糖的味道，爐子上面一口黑底白點的鍋正在熬煮著什么。

“老天，”瑪格麗特說，“你把所有果醬都給裝罐了嗎，葛洛莉亞？”

一位把鼠灰中泛著銀色的頭發(fā)挽成發(fā)髻的女性走到一邊，指了指桌子。一排排杯子大小的罐頭里，紫粉色的果醬像寶石一般閃閃發(fā)亮。房間里稍微安靜下來的時候，我能聽到罐頭蓋子封口的呯呯聲?！白詈笠慌苍诠揞^機里了。這位是剛來的？”

她指的是我。

“這是我哥哥比爾的孫女，俄亥俄州來的卡特·惠蘭，”瑪格麗特說道。她要真是我親戚的話，我就知道自己的表演天賦是哪繼承來的了。要不是我知道真相，我都看不出來她在說謊，“卡特，這位是葛洛莉亞·馬蘭德，我的侄女。”

桌下面，四歲的女童發(fā)出了抗議聲，把湊向勺子的狗腦袋再次推了開去。

葛洛莉亞·馬蘭德——疑似謀害了半數(shù)家人——看著我咯咯笑了起來：“一路坐巴士過來的么！”

“噢，別大驚小怪的，葛洛莉亞，”瑪格麗特說，“她這不是順順利利到了么。”

“行吧。”葛洛莉亞上下打量我，“一個小家伙。鞋子可真時髦！”

“謝謝夸獎，夫人。”我回道。

“來?！彼f過來一把銀色湯勺，里邊有一點點粉色的東西，“嘗嘗榅桲和玫瑰果做的果醬。別的地方你可嘗不到。”

我不該拿，但還是接了過來，放進嘴里。猛烈的酸甜感沖擊著我，隨之而綻放的則是花和水果的香味。我這輩子從來沒吃過這樣的東西，這甜味……老天，這甜味給我的沖擊像被火車撞了似的。

葛洛莉亞高興地笑了起來：“你瞧，她眼睛都瞪大了。我給你一兩罐，帶回去給你媽媽。小可愛，你多大啦？”

她拿走勺子的時候，順帶拍了拍我的頭，我絲毫沒有退縮?！笆龤q?！蔽艺f。

她得意道：“你跟茜茜年紀(jì)差不多！茜茜，快過來，見見你俄亥俄的卡特表姐?！?/p>

“卡特喜歡馬，”瑪格麗特主動道，“她知道怎么騎——”

我沒怎么注意她的話，我的注意力全在茜茜身上。

我演得很好，我一下子就看出來了。我們有著一樣的黑發(fā)，苗條的身材，大眼睛。她比我高一點，不過就我目前見過的艾伯特們而言，他們似乎都挺高大的。不過，我看出來自己有冒充他們親戚的基礎(chǔ)，主要是臉型和眼睛。

“嗨?！蔽液π叩?。

她咧嘴一笑：“嗨！你喜歡馬？”

“超喜歡?！蔽艺f。

“來塊蛋糕不，卡特？”懷孕時間短一點的那位問。我不知道她是不是麗茲，也就是茜茜的媽媽。

那是塊三層的巧克力蛋糕，黑得好像天鵝絨，三分之二已經(jīng)被吃掉了。奶油霜在煮罐壺的熱氣蒸騰之下變得越來越軟。我嘆了口氣，按著自己的胃。光看一眼這美味，就足以讓我嘴里淌滿口水，胃里塞滿焦慮。

旁邊的架子上還有另外一部分未解凍的三層蛋糕正在放暖。瘦瘦高高的那個棕發(fā)少年，用沾了爐甘石乳液的那只手，托著一塊裝在紙盤里、解了凍的蛋糕在吃。

我非常確定，他肯定是湯姆·馬蘭德，麗茲的大兒子、茜茜唯一的哥哥。他是幸存者之一，另外那個則是他懷著孕的母親。所以桌下那位就是梅齊了。

我用拳頭抵住腹部，感覺肌肉繃緊了。一塊蛋糕得練多久芭蕾才能消耗？哪怕是五十年前的一塊蛋糕？如果我抱著明天就要回家的信念，如果我想要保住自己的工作，那我就得十二分嚴(yán)格才行。

因果循環(huán)，這話媽媽一逮著機會就跟我念叨。我不知道是否還能再見到她。

“吃不了，”我說，“還是有點暈車。我也不太愛吃巧克力?！?/p>

“噢，小可憐，”葛洛莉亞說，“那你要不要換成茶？你父母應(yīng)該準(zhǔn)你喝茶吧？”

“是的，茶就可以了?！?/p>

糟糕，我才想起茶的作用是什么。噢，行吧。反正明天才需要操心。

茶是立頓牌的，里邊加了奶和糖。我喝了下去，沒有抱怨什么。我估計綠茶這時候應(yīng)該還沒有，茶水間的架子上倒是有幾盒碧蘿薄荷茶。也許下次我應(yīng)該要一杯薄荷莊園茶。不加糖。不加奶。

糖。我太不習(xí)慣這東西，以至于一勺果醬下去，整個腦子都在嗡嗡作響。正如偉大的帕特里克·斯圖亞特爵士所言，我依靠的是我最擅長的技能：表演。

媽媽一直朝演藝方向培養(yǎng)我，我這輩子也一直在上表演課?？晌覐膩頉]弄明白我該怎么做。反正就一直這么演了下去。

我一直都很擅長演戲。如果你發(fā)現(xiàn)我媽媽有苦悶的情緒，她會說，這是因為我沒有真情實感。但我覺得，通常她知道這是假話。她苦悶只是因為看見有人在她失敗的方面取得了成功，哪怕這個人正是她為了這個方面而培養(yǎng)的。

“你從俄亥俄來？”四歲孩子問道，“難怪你講話這么滑稽?！?/p>

“梅齊！”肚子挺得沒那么大的那位女士生氣地吼道。

我笑了。好吧，這倒是個練習(xí)口音的機會。這么想起來，其他人的發(fā)音確實略有點奇怪。時間也會部分影響到口音，盡管這點容易被人忽略。

茜茜對著蛋糕上的霜一通亂拂。離解凍著的蛋糕最近的那位懷孕更久的女性，拿著木勺子微微一轉(zhuǎn)身，朝茜茜的指關(guān)節(jié)狠狠敲了一下。

“媽！”茜茜抱怨道，一邊揉著自己的手。

聽起來很痛的樣子。茜茜的抗議恰好說明，這位女性正是麗茲·馬蘭德。要不是正好有兩位孕婦，我本該能認(rèn)出來的。

我想不起來是哪位也懷了孕，也許劇本里本就沒寫這位人士。

桌下的娃娃睜著大大的、丘比特娃娃式的眼睛說道：“你從哪來的呀？”

“俄亥俄州，”我說，希望自己知道點什么跟俄亥俄有關(guān)的東西，“你是誰呀？”

“梅齊?！蔽移鋵嵰呀?jīng)知道了，不過該客套還是得客套。

她又倒回去想繼續(xù)趴在圓溜溜的魏瑪倫納犬的身上?？上Ч纷右呀?jīng)站起來，嗅著去了爐子那邊——爐子上有幾口鍋在燉著不知道什么東西，聞起來咸咸的。燉牛肉？這些女士真的在給整個聚會做飯嗎？

麗茲哎喲著彎下腰，從烤箱里拿出兩個新鮮面包，又伸著手把平頂鍋放在柜臺上。她花了好一會才勉強直起身來，手一直摁著后腰。

梅齊趴在地上，用她的光腳丫踢了踢我的運動鞋的鞋頭說：“別轉(zhuǎn)身，它就站在你身后呢?！?/p>

我……不知道該說什么好。

“噢，梅齊，”肚子小一點的那位女士說著，又朝我點點頭，“順便提一下，我是你的表姐卡倫。”

那只毛茸茸的狗似乎發(fā)現(xiàn)魏瑪倫納犬要吃到什么好東西了，猛地站了起來。它笨手笨腳地邁過梅齊，邁的步子跟狗尋常時候一樣粗心。梅齊號啕大哭起來。

我舉起手捂住了耳朵。

葛洛莉亞則更為實際，或者說嚴(yán)厲一點，她直接伸手把孩子抱起來，照著屁股來了幾下。這未能停下梅齊的號哭，不過給尖叫聲引入了打嗝的結(jié)構(gòu)，倒是比一直尖叫有趣了那么半分。

“甘賽特！達奇！坐下！”少年命令道。

狗狗們沒搭理他。別人也沒搭理他。甘賽特，顯然是那只魏瑪倫納犬，趴在桌子旁邊嘆著氣。達奇，就是那只毛茸茸的，跑過去把濕漉漉的黑鼻子塞在梅齊和葛洛莉亞之間，好像在擔(dān)心葛洛莉亞就是造成娃娃哭叫的原因。

“茜茜，”葛洛莉亞叫道，“要不你帶卡特去你的房間安頓一下？她可以睡你的拖床。然后帶她去騎騎馬?！?/p>

“好耶！”茜茜高興地嚷了一嗓子，腳步輕快地繞著房間中央轉(zhuǎn)了一圈，一腳踩到了魏瑪倫納犬的尾巴。它哼哼唧唧地夾緊尾巴，依舊趴著。

“習(xí)慣小孩子吧?！蔽覍氛f。

葛洛莉亞對我笑笑。茜茜已經(jīng)蹦著去了大概通向大廳和樓梯的那道門。

她在我看來……非常小。不過，我猜在網(wǎng)絡(luò)時代來臨之前，可能孩子一直都是孩子吧。

“騎馬能帶上我嗎？”高個棕發(fā)男孩問。

“好呀，湯姆。你已經(jīng)下班了。去穿件透氣的衣服?！?/p>

他笑著看向我跟茜茜：“你好呀，卡特?！?/p>

茜茜已經(jīng)爬了一半樓梯了?！肮葌}里碰頭！”

“把那些該死的狗一塊兒帶走！”葛洛莉亞追著喊道，達奇在她腿中間鉆來鉆去，試圖把她和梅齊從爐子邊攆開。

盡管茜茜保證都按她要求的來，麗茲最后還是跟我們一塊上了樓。她對細節(jié)特別挑剔。她也非常驕傲，哪怕要拖著身子，把著欄桿才能慢慢爬上這白色大農(nóng)莊的樓，她也不肯叫一聲痛，所以她踩著的樓梯替她呻吟了。

茜茜和我綴在她后面幾級樓梯。我有點怕麗茲摔倒。她真要跌了，我們這樣的兩個女孩子根本扶不住。

她握緊欄桿，把自己往樓上拽;我提醒自己，要是她摔死了或者流產(chǎn)了，那劇里邊肯定會演。她走進了二樓的前臥室。走過她身邊，我看到了一間薄荷綠墻壁、陽光明媚的房間，里邊有一張赤白的雪尼爾絨床罩。

門在她身后關(guān)上了。我們還得繼續(xù)奮斗：茜茜的房間在閣樓。我知道梅齊的奇怪發(fā)音從發(fā)育角度而言是正常的，可我扮演的角色不存在這個問題，所以我問茜茜：“梅齊講話總是這么奇怪嗎？”

她聳聳肩：“布雷爾醫(yī)生說是階段性的?！?/p>

我們下到了大廳。閣樓的樓梯在背后某個通常用作客房的房間里邊，不過現(xiàn)在里邊鋪滿了氣墊。茜茜領(lǐng)著我參觀了一圈整個宅子，真是滿滿的都是人，我猜她應(yīng)該跟所有人都介紹了我;除了偶爾一兩次，她湊到我耳邊悄悄說：“我完全不知道那人是誰?！?/p>

我向所有這些人做了自我介紹，詢問了他們的名字，甚至還對其中幾位有了點印象——大部分都是在劇中有出演的，因為我把他們跟他們的演員畫了等號，以方便記憶?？蛇€是有許多人沒有出現(xiàn)在劇里。我猜這很公平，畢竟一臺戲里邊的房間就只有那么大嘛。

不過，人群中有什么讓我有點不爽，可我不知道到底是怎么回事。

當(dāng)我們在充滿氣墊和行李箱的空閑房間里邊跋涉的時候，我問道：“為啥這里不是你的房間？”

“我想有點隱私?！避畿绱鸬?，又斜睨了我一眼，警告我不要再問。

閣樓樓梯的最底層旁邊，有一條齊膝高的金屬狗，是用鋼片焊接出來的。外皮上的一大堆鏈條讓它看著毛茸茸的。它擺出了朝上看的高興表情，黑色的鈕扣眼從鏈條做的毛里邊探了出來。它的表情真是棒呆了，看起來就像是達奇的金屬卡通版。

“哇喔?！蔽艺f。

“是的，”茜茜快樂地回應(yīng)道，“那是小火花。因為它是點焊的?！?/p>

“老天，真可怕。”

她微笑道：“我蘿西阿姨做的。她有點奇怪。嘿，萬圣節(jié)的時候你打算扮啥——？”

還好蘿西也有在劇中出場。她其實是茜茜的姨婆，瑪格麗特的大姐。劇里邊有好幾個關(guān)于她的焊槍的玩笑，還有更多關(guān)于她的垃圾場藝術(shù)的笑話。她的這個習(xí)慣是因為她過世的老公是開垃圾場的。

茜茜的房間也令人愉悅，墻壁涂成了黃色，帶兩扇拱形窗戶。她的床挺窄，同樣用了白色的雪尼爾絨罩著。乳白色的床單上有粉紅色的玫瑰花，墻邊還擺放著一排破舊的毛絨玩具。在床罩的邊緣下，我可以瞥見拖床露出來了一角。

毫無疑問，盡管窗戶之間裝有涂成了粉紅色的鑄鐵暖氣片，但這間屋子肯定還是冬冷夏熱。茜茜一定特別在意自己的隱私，所以情愿要求住在這，而非住下面的客房。我假設(shè)這是她自己要求的;只是因為這家人看起來不像是會把自己女兒流放去閣樓的類型。

“你有行李嗎？”她問。

“噢，我給放在谷倉里了，”我說，“晚點我去拿。”

“為了不讓騎馬把你的牛仔褲弄得臟乎乎的，我會借你條運動褲，或者給你條舊的牛仔褲。你穿著應(yīng)該合身，如果太大的話，只要你系高一點，那騎馬的時候就更舒服了?！?/p>

她不經(jīng)意的舉止，她與自己身體和服裝的實際關(guān)系，讓我感到一陣陣羨慕，就跟糖分興奮癥似的讓我暈眩。她對于比我高大這事毫無自覺。

真希望我能感受到她這種感覺。

“讓我試試牛仔褲吧，”設(shè)法收斂著自己的情緒，我結(jié)結(jié)巴巴地說。接著我找了個話題問道，“英國還是西部？”

她看著我：“我就是本地的?！?/p>

我笑了起來：“不是，我是指馬兒們。它們是英國式還是西部式訓(xùn)練？”

她甩了甩頭發(fā)，朝我回笑道：“我不知道，我只知道騎。”

村里的姑娘。好吧?！坝旭R鞍嗎？”

“基本上我們是直接騎在裸背上的。你需要馬鞍嗎？”她跪下來，從拖床下面拽出來一個扁籃。里邊滿滿堆著的衣服應(yīng)該都是舊的?！皝恚┥显囋??！?/p>

演員對于暴露自己的身體一事都不會太羞怯。我把自己脫得精光，然后套上了牛仔褲。

牛仔褲太大號了，不過茜茜給我一條編織腰帶，束上之后倒是挺好的。這牛仔布挺奇怪的：一點延伸性都沒有，皺皺巴巴、好幾個地方磨破了;不過穿起來挺柔軟的。褲腳是喇叭狀的。

媽媽要是看見我穿這么肥大的褲子，絕對會大發(fā)雷霆。你希望別人覺得你變胖了是嗎？

這褲子真棒。

“哦，完蛋?！?/p>

“咋啦？”

“我沒帶靴子?！蔽铱蓱z道。

“喔，你可以穿我的舊靴子，”她說，“你比我矮一點，所以穿著應(yīng)該還行?！?/p>

她回過頭去翻靴子。我四下打量著房間，搜索著關(guān)于她這個角色的點點滴滴，然后問道：“你為什么會取名叫茜茜呢？”

床下傳來撞到什么的聲音。“我一直很討厭普里西拉這名字。可我媽是貓王的粉絲①。所以，我長大之后，有了自己的想法，就給自己取了這么個綽號。結(jié)果這主意不太適合用在念書的時候——別碰那個！”

“對不起，”我道了個歉，手停在了她床頭柜的那本書上面，“我不知道這是你的隱私物品?！?/p>

我當(dāng)然知道那是隱私，毫無疑問。我只是激動過頭了。是那本不見了的日記！

她回道：“確實是隱私，不過也是個陷阱。”

我慢慢后退?！跋葳澹俊?/p>

她一邊盯著我，一邊下著什么決定。我發(fā)現(xiàn)她真是個狡猾的小動物。必須得如此，才能讓她這么個家里最小的人——好吧，第二小的，如果算上梅齊但不算狗狗們——在這個大家庭中過得好點。然后她下定決心，干脆地點點頭，從我身邊走了過去。她像對待圣物般畢恭畢敬地捧起日記，又小心翼翼地打開，讓我看夾在日記里邊的一個紅棕色干枯、扁平的物體。

“你用這個來壓花？”我問。

她笑了起來，似乎被我的天真逗得很開心?！俺抢锏墓媚?。這是毒藤?！?/p>

“哦，”我說，“噢！”

我在借來的牛仔褲上擦著手，雖然我沒有碰過它。盡管這樣其實無濟于事。

我續(xù)道：“你不怕長疹子嗎？“

她在碗蓋頭劉海下露出一副壞壞的茜茜式笑容，下巴跟小精靈一樣尖尖的。

“我免疫的，”她說道，“這家里只有我免疫。所以，有誰碰過它的話，我猜我就會知道了，不是么？”

我真是小看了她的狡猾程度。好想抱一抱她，不過她手上這會兒可全是毒藤呢。

……那些被害人會不會是被茜茜毒死的？然后她因為自責(zé)或者意外殺掉了自己？

我不能想這些東西。我看著她，裝出了一張笑臉：“我能騎鉆石嗎？”

她盯著我瞧，我能看出她在盤算要不要朝我臉上補個幾巴掌。

然后她笑著說道：“行?！?/p>

穿上兩雙襪子后，靴子就正好合適了。她甚至善良到洗干凈了手，才給我找襪子。

我們走到了大門外，正如意料中的大家庭聚會一樣，場面龐雜。正在進行的草坪游戲就有三四個——我的天，那個游戲是要把大的金屬……磨尖的飛鏢……朝天上扔？在孩子們周圍扔？——這邊還有位骨瘦如柴的老婦人，花白的頭發(fā)挽成了一個發(fā)髻，戴著護目鏡，穿著皮圍裙;她右手拿著把焊槍，正在用好像是廢棄的大眾汽車碎片做一個猩猩的雕像。

蘿西，毫無疑問。

十到十五位男性圍坐在草坪椅上喝著啤酒或蘇打水，有一搭沒一搭地看著周圍的一群孩子;這些孩子騎著哈飛牌越野自行車，沿著后院的小路在樹叢中沖進沖出，一會工夫便摔得一個個的膝蓋上全是傷。似乎沒人在意孩子們周圍的巨大飛鏢、焊槍，也沒人在意孩子們騎車有沒有戴頭盔。

這里有許多姓艾伯特的人，還有許多艾伯特家的偏門親戚，我簡直數(shù)不清楚。不過大部分的人還是跟我打過了招呼。巴德爺爺和克拉克叔叔是其中我印象最深的兩位。巴德扯了我的頭發(fā)，而克拉克拿我的名字開了幾個可怕的玩笑，還從口袋里掏給我一塊塑料紙包著的奶油糖。

跟一個又一個艾伯特家的人見面后，我意識到了，究竟為什么整個家族看起來這么怪異;我意識到了，爬樓梯的時候困擾我的究竟是什么了。

他們每一個人都是白種人。整個家族。

這個國家的過去真的完全不一樣。

谷倉聞著一股子干草、馬糞和其他好玩意的味道。瑪格麗特的工具仍舊擺放得井然有序，路過的時候，我偷偷瞥了一眼，努力不讓自己的脖子偏得太明顯。一排小橙燈在我覺得是電池殼的東西上亮著，我覺得這應(yīng)該是進步的表現(xiàn)，畢竟之前那要么是紅燈，要么根本沒亮。

跟我一路的有茜茜、高個男孩湯姆，還有茜茜的大姐梅。騎馬讓我興奮不已，可被困在過去的情況又讓我憂心忡忡;而且——老實說——我確信自己是個徹頭徹尾的懦夫。

因為我知道，在我離開宅子之后，或者等我們騎馬回來了，就會有人謀害瑪格麗特。我喜歡瑪格麗特。相較于警告她或者采取預(yù)防措施，我卻選擇了躲開。

然而，我不知道是誰害了她，盡管我知道她是黃昏那會被人捅死在了宅子背后的花園里。而且，我不能——不能——改變歷史進程。事實上，即便我嘗試了，也許也沒辦法改變歷史。

也許瑪格麗特被害是件好事。要是有人在1978年發(fā)明了時間機器，想想這之后的世界會被搞成什么樣吧……

給鉆石上鞍具的時候，這想法讓我困惑了好半天。出于對我的憐憫，茜茜翻出來一套略微發(fā)霉的老式花式馬術(shù)鞍，套在母馬身上還不錯。她挺高興地接受了我套上的韁繩，也許她也想離開這個地方吧。我喂了她一口胡蘿卜，牽她出了谷倉。

萬一瑪格麗特是被中情局的人殺了呢？為了不讓她的工作機密泄露出去？萬一除了我之外，這個家里的某個人其實是個間諜呢？

可是，如果真是這樣，那為什么要殺掉所有其他家庭成員？為什么要殺茜茜？一個間諜不可能毫無理由就跑來殺死一個十二歲的小姑娘，不是么？

那這樣就太……不專業(yè)了。

我總是把間諜想象得很專業(yè)。顯然好萊塢電影看太多了。

另外，瑪格麗特根本不知道自己在制造時間機器。她以為那東西能折疊空間而非時間。如果她自己都不知道的話，也就不可能跟任何人講。

湯姆已經(jīng)和其他姑娘們在外面騎著馬等我。達奇一臉討好地蹲在湯姆那匹馬的前掌邊上，甘賽特在柵欄邊低著鼻子嗅來嗅去。我希望它聞的東西沒有爛掉，希望它別在里邊打滾。

我之所以這么慢，一是因為我不熟悉鉆石，二是自從搬到城市去追尋我的事業(yè)之后，我已經(jīng)兩年沒給馬上過鞍具了。我牽著鉆石走到了別人當(dāng)作上馬凳的柵條旁邊，最后一次緊了緊她的肚帶。然后我踩上柵欄，慢慢地趴到了她背上。

她站得紋絲不動，等我的腳穩(wěn)穩(wěn)地踩上馬鐙之后，她小步踏著加入了大家。馬兒們結(jié)伴而行，而我則在努力弄明白鉆石對于繩控、命令和觸碰的反應(yīng)，以及如何跟她交流。

這并非必須要做的事，因為鉆石會跟著大部隊走，而馬兒們?nèi)サ恼俏蚁肴サ姆较?。不過，如果我能引導(dǎo)她，那就更好了。

“英式的?！弊詈笪腋嬖V茜茜，一邊用小腿碰了碰鉆石，又勒緊韁繩讓她停在茜茜旁邊。這匹母馬的步子很大、很矯健;作為一匹大馬來說，她的腳步又很輕盈，騎起來很舒服。

“好的呢。”茜茜說。

我們沿著路排成排前行，馬蹄聲得得作響;沒人戴著頭盔，甚至連帽子都沒戴。狗狗們小跑著跟在旁邊，偶爾短暫地在灌木叢中停留片刻。我看著眼前孩子們的頭發(fā)在風(fēng)中吹拂著;隨著風(fēng)兒吹到我自己身上了，我感覺自己毫無防備，非常擔(dān)憂。萬一我摔下來了怎么辦？萬一撞到樹枝怎么辦？萬一——

一群年紀(jì)更小的孩子們尖聲笑著，騎著自行車呼嘯而過，惹得狗兒一陣叫。鉆石抬起了頭，略微有點緊張;不過她只是看著他們，并沒有驚跑。謝天謝地，馬兒們不會一點雞毛蒜皮的小事都記恨心頭。

然后我猛然回過神來。這些孩子——騎自行車笑著、鬧著——沒有大人看護，個個都只有八九歲的樣子。他們沒一個戴了頭盔。

這嚇到我了。

馬什佩這名字挺蠢的，不過它是座美麗的小鎮(zhèn)。在我們沿著大脖子路去野生動物保護區(qū)的路上，我有大把時間欣賞它的風(fēng)光。

小鎮(zhèn)的房屋偏向于農(nóng)舍那種銀色風(fēng)化雪松木瓦，白色木板也為數(shù)不少。樹木的個頭不高，歪歪扭扭地帶著股莎士比亞風(fēng)，白色的松針和橡樹葉在陣陣海風(fēng)的吹拂中飄來蕩去，有種文藝復(fù)興時期服裝飾物的感覺。馬兒們似乎挺享受這般太陽下的涼爽，頻頻在陽光之中抖動自己的鬃毛。

我也很享受晴天。左邊的視線中，漸漸有銀鱗般的水波蕩漾起來;向右望去，一條條沙灘小路一直通向了樹林，上面點綴著漸隱的蹄印、涼鞋印，要不就是自行車經(jīng)過的痕跡。

“這些路通到哪呢？”

“色情小屋，”湯姆說，“嗯，還有些越野車道，坡道和孩子們挖出來的東西。”

“色情……小屋？”

他笑了：“那邊有個小小的獵戶棚屋。大家會把色情雜志和其他玩意丟那的紙箱里，免得被自己老媽發(fā)現(xiàn)。放久了聞著一股霉味?！?/p>

茜茜察覺到我在看著海浪，問道：“你以前有看過大海嗎？”

我差點就老實回答了，還好我想起來自己并非自己。我得扮好我的角色。不太難，對吧？就像即興表演似的：融入。

鉆石在我身下愜意地搖頭晃腦，我的嗓子有點緊：“嗯，我見過密歇根湖跟伊利湖。”

茜茜嗤之以鼻：“完全不是一碼事。”

“反正都看不見對岸?！?/p>

“確實，可是……梅。梅！”

坐在領(lǐng)頭的幾匹摩根馬之一上面的梅在馬鞍上轉(zhuǎn)了個身：“??！”

“密歇根湖像海嗎？”

梅翻了個白眼，一臉小孩吵架叫家長的表情?！白约貉芯咳??！?/p>

“梅！”茜茜的聲音中充滿著震驚，讓我忍俊不禁。

梅又翻了個白眼，不過我看見她在憋笑。仔細想想，她的年紀(jì)其實比茜茜更接近我，挺滑稽的。不過我現(xiàn)在扮演的是小孩子之一。事實上，如果我沒記錯的話，梅只大我一歲。她和湯姆是異卵雙胞胎。

她活到了劇終。

“密歇根湖是挺大的，”她說，“不過，它跟海不一樣?！?/p>

我記得梅是春假回的家。她提前了一年從高中畢業(yè)，又在當(dāng)年就讀了芝加哥大學(xué)。她是家里的聰明孩子，不過希里婭·諾斯在劇中扮演的她倒是沒多少這方面的形象。她的卷發(fā)在風(fēng)中擺動，臉上滿是曬出來的雀斑，表情既輕松又有趣——還煩躁。

我記得這時候的人們好像還不怎么涂防曬霜。

茜茜沖我笑了起來，像個不自覺的小屁孩。真頑皮?！澳闱?！”

“我只瞧見個熊孩子?！?/p>

“走小路吧。”茜茜放松韁繩，奎特馬像自愿似的走上了小路，兩只狗歡快地跟在后面跑。

“該死，茜茜！”湯姆沖著她背后喊，可茜茜已經(jīng)跑遠了。

“媽的，這孩子總有一天會騎出場車禍?！泵氛f道。

后面的我沒聽，因為鉆石知道該怎么辦。我想辦法勒著她在原地待了一會，觀察交通情況;緊張地轉(zhuǎn)了一圈之后，她也有了頭緒，緊追著茜茜和她的教會以及兩匹摩根馬上了小路。

我試著控制鉆石，可剛走了兩步，蹄子踏在瀝青路上的咔嗒聲便讓位給了空洞的撞擊聲。砂子。她想跑起來，而且她似乎也知道自己在做什么;于是我便如她所愿地松開了韁繩，又跟她保持必要的接觸，以便她在沙丘上沖上跑下時能幫忙維持平衡。

我選擇信任她真是沒有錯付。那匹奎特馬跑得跟兔子一樣飛快，可充當(dāng)我臨時坐騎的這匹阿帕洛薩也不遑多讓，盡管奎特馬后面的兩匹馬多有妨礙，她依舊在下坡時一舉趕上了教會。

在下坡路上遛馬：列入今日所做的蠢事列表。

沙子飛得到處都是。我們嚇飛了一只紅翅黑鳥和幾只海鷗，但沒有見著更大的東西，甚至連平常的蒼鷺和鶚都沒有。然后我想起那是1978年，所有的頂級鳥類生物還沒能從濫用滴滴涕的災(zāi)難中恢復(fù)過來。

我們飛下最后一個斜坡，沖過了一片鹽草坪;忽然之間，海面就這么鋪開在了我們眼前，那海浪是如此喧鬧，以至于騎在鉆石身上的我都能聽見。

茜茜和那匹紅栗色馬依舊領(lǐng)著頭，后面緊跟著兩條狗。甘賽特可以隨意跑動，因為它們已經(jīng)到了空曠處，正沿著沙灘跑。不過鉆石的耳朵立了起來，她可不甘落后。

她加速撞向了海邊的硬沙，海浪舔舐過來時，她便踏浪前行。她的小跑變成了飛馳，教會只能在前面舒展一下身子，因為他對鉆石的長腿和能干的態(tài)度毫無辦法。

鉆石從教會的身邊掠了過去，我聽見茜茜呼喊的聲音。我要是沒有馬鞍的話準(zhǔn)會來個倒立，不過把腳抽離馬鐙，在鉆石身上撞來撞去可就太卑鄙了;對我的新“表親”的馬卑鄙則是種雙倍糟糕的交友方式——無論是跟茜茜交朋友，還是跟她的馬。

不過我想炫耀一下。我的意思是，以更勝跑贏茜茜和教會的炫耀方式;因為之前基本是鉆石包攬了所有事。我所做的事情就只有讓自己盡量變輕，以及不被拋來拋去。這工作一點都不復(fù)雜。

我還在構(gòu)思既能出彩又不至于讓鉆石受傷的方法，她就幫我把事給做了。我沒看清是什么嚇到了她;不過她確實受了驚，因為她從全速奔跑中突然前腿一跪，屁股也一沉，滑行著停了下來。

然后她甩飛了我。

她的臀部翹了起來，我就像個被拍了一下的氣球，從她腦袋上面飛了出去。我被嚇得甚至忘記要放開韁繩;不過我得夸一句以前那永無止境的舞蹈和雜技練習(xí)——它能培養(yǎng)你的條件反射。

結(jié)果我站著落在了沙灘上，腳踝被嘩嘩的海水拍打著，左手抓著韁繩，眼睛瞪著鉆石。她回敬了我一個馬的臉上能見到的最為狼狽的表情，身體因為過于受驚而呆立在了原地。差不多跟我一個造型。

韁繩扭成了麻花。我站在原地回想著，設(shè)法重構(gòu)了剛才發(fā)生的事。開頭在半空中的時候，我下意識地猛扭了一下腰，以雙腿朝下、膝蓋略彎的姿勢砰一聲落了地，濺得水花四起。我狼狽地落了馬，著地時踉蹌了一步，又在沙地上蹦了一步以恢復(fù)平衡。但我保持了站立，既沒有松開韁繩，也沒有摔倒。

借來的靴子里灌滿了海水。我咯吱咯吱幾步走上沙灘，出了海浪的范圍。

“我的老天。”茜茜道，指揮著教會來到鉆石跟前。鉆石對我的……我們姑且稱為下馬……太過不知所措，只好偏過眼去看她的廄友。

茜茜的口氣跟她媽媽一模一樣。

“體操，”我說，“矮個子姑娘的運動。我以前特別擅長?！?/p>

“你是故意的嗎？”她詰問道。

“沒有，她把我甩出去了。我只是運氣好才雙腳著地?！?/p>

梅和湯姆這時候驅(qū)著馬趕了過來。茜茜疑惑地盯著我，達奇在她背后追著海浪咬，滿身是泥，興高采烈?！盀樯段乙嘈拍?？”

“因為我說的就是真的啊。”

“你是故意的吧？”梅的聲音比茜茜還要嚴(yán)厲。

“不是，”我說，“她被什么嚇到，然后把我扔出去了?！?/p>

梅似乎沒在聽?！斑@種花招可真是弄傷馬的好方法呢。還能教會她什么叫不喜歡被人騎！還能摔爛你那該死的腦袋瓜！”

“梅，”茜茜說，“她說了那是場意外。”

姐姐一旦爆發(fā)，她突然就站我這邊了么。呣，梅的脾氣比我們演出來的大得多啊。

梅活下來了，我記得。

湯姆沖我眨著眼：“這可是真跳馬了?！?/p>

“我們得檢查檢查她的蹄子，”我說，“她可能是很痛才會做這種事。除非有人看見有什么嚇到了她？”

我背對著梅，用手挨著摸鉆石的前腿。我不覺得自己能找到什么東西：她四條腿站得端端正正的。不過我還是挨著抬起她的蹄子，檢查有沒有小石子、裂縫或者瘀傷，鉆石則茫然地配合著我。沒有任何痕跡。我沒帶蹄鉤，不過她也沒釘馬掌，所以應(yīng)該不會有石子兒夾在蹄殼和馬蹄鐵之間;干凈的沙子正好從她的腳上灑落，我正好可以查看是否有任何會掉東西進去的空隙。

四只蹄子都很漂亮、整齊、帶著條紋，在沙灘上踩得濕漉漉又帶著沙。

直到我放下最后一只蹄子，在她的肩膀上拍了一下以示感謝，她忽然害怕地躲開了我。

梅從摩根馬身上蕩了下來，一臉不爽地看著這邊。突然，她沖過來抓住我的肩膀：“你怎么她了？”

“等會?！蔽以俣让算@石的肩膀。梅抓在我肩上的手指又加了把力，我以為她要推開我，不過這次我用的力很輕，所以鉆石在原地站著一絲不動。她的皮膚收縮著，仿佛像遭到蒼蠅騷擾似的。她的肩膀上有塊地方腫了起來，蒼白的毛發(fā)下有一團皮膚呈深粉色。摸著有點軟，有點發(fā)燙。

“梅，你看這像是團瘀青嗎？”

茜茜推開她上來摸了摸，動作非常小心。她散散地牽著韁繩，讓教會原地溜達，不過他也一動不動。“瘀得很厲害。”

梅放開我的肩膀，靠了過來：“你給她套鞍的時候都沒發(fā)現(xiàn)？”

她仍舊試圖嚴(yán)厲，可話音卻帶上許多關(guān)切。

“消停下，梅。”湯姆說道。他從另一匹摩根馬上滑下，也靠了過來，我屏住了呼吸。他聞起來很干凈，又帶著股咸味，棕褐色的劉海粘在他冒汗的額頭上，“看，應(yīng)該是才傷到的，這還腫著呢。”

“附近又沒什么能撞到她的東西！”梅后退了開來，仍舊拽著自己馬的韁繩。

湯姆用指肚摸著瘀青，鉆石完全沒有抖動。因瘀青而鼓起的鬃毛在他的撫摸下凹了下去?！拔矣X得是讓彈丸槍打了?！?/p>

“BB槍？”梅炸了，“哪個混蛋敢打我的馬？”

湯姆點點頭：“她傷得不重。還好卡特的騎術(shù)不錯，要不她可能會摔斷脖子?！?/p>

“我們該回家了?！蔽艺f。達奇把自己扔在沙灘上，氣喘吁吁地看著海浪來來去去。現(xiàn)在換成甘塞特在汪汪地來回追趕海浪了。

“我們經(jīng)常在這里騎馬！”茜茜緊張地看了一眼沙丘和茂密的沙灘草叢，還有結(jié)滿石榴紅玫瑰果的野玫瑰，“誰會開槍打馬兒？”

湯姆嘆氣道：“我猜可能是某個厭惡沙灘上有馬糞的人吧。可他可能會打中她的眼睛，或者打中我們?！彼麚u了搖頭，“或者，卡特沒能雙腳著地的話……回去吧。也許媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備好切蛋糕了。”

我在潮水的邊緣看見個非常漂亮的粉紅色海螺殼，在我們轉(zhuǎn)身之前把它挖了出來。我也不知道為什么，我只是想留個紀(jì)念。它能和我一塊回家嗎？

瑪格麗特說明天早上就可以了，可誰知道呢？說不定，也許我們剛到艾伯特宅，時間機器的電池就充好電了。現(xiàn)在可能是我搞到紀(jì)念品的唯一機會了。

我上馬的時候，梅幫我牽著鉆石，我覺得已經(jīng)足夠表達她的歉意了。我其實只想走回去，一點也不想騎馬;可我們跑得太遠了，這雙大過頭的靴子也快把我的腳弄斷了。七零年代的抗生素雖然管用，可我是要回去的人，誰知道我的皮膚上會沾著什么東西跟我一道返回未來？我可不想死于皰疹引發(fā)的蜂窩組織炎?？傊?，鉆石受傷不重，我騎馬的時候也不會碰到她的傷處。

她回去的時候甚至都沒瘸上一下。

我們離宅子還有一英里遠的時候，發(fā)現(xiàn)好像不太對勁。空氣中彌漫著一股味道，聞著不是老式的木炭烤爐，也不是秋葉的清香，甚至不是它們?nèi)紵a(chǎn)生的特殊氣味。這里過去的人們依舊還燒著樹葉堆。

那味道聞著像什么不該燒的東西被點著了。是燃燒的橡膠、塑料和頭發(fā)的酸臭味。

馬兒們耳朵耷拉著，尾巴一甩一甩的，有點煩亂。

“宅子！”湯姆喘道。

梅和茜茜看上去很難受，我也一樣;雖然可能緣由并不相同。

這情況劇本里沒有。我可能已經(jīng)改變了太多過去，我所在的未來已經(jīng)不存在了吧。也許那個未來里我根本沒存在過。

鉆石搖了搖頭，讓我醒悟到自己把韁繩和鞍勒得有多緊。我讓自己重新呼吸起來。

我們都想往回趕，尤其是上了大路、能從樹的縫隙中看到升起的不祥黑煙柱時，簡直火急火燎。但馬都沒上腳掌，而這段路又全是瀝青鋪的。

一輛消防車擦身而過。又一輛。然后是載著醫(yī)護的救護車。

我們面面相覷。艾伯特們臉色發(fā)白，我猜自己也差不多。馬兒們慌張地奔跑著，亂七八糟地交替領(lǐng)著頭。我們忙得不可開交，好歹沒讓馬兒停下來。

著火的不是宅子。是谷倉。

瑪格麗特的谷倉。

放著時間機器的那個谷倉。

我們騎著馬，呆立在車道的半路上，看著火舌此起彼伏，艾伯特們站在周圍，圍成一個錯落有致的半圓形隊伍，消防員把消防軟管從井口滾到抽水車上，開始把水流噴向火場。

“他們會把井抽干的?！泵氛f。

“井水會補回來的。”湯姆說。

“會很久的?！泵贩瘩g道。

其他消防員揮舞著神似中世紀(jì)武器的東西，正在拆毀谷倉和宅子之間的通風(fēng)廊。第二輛消防車應(yīng)該是輛水罐車，因為它沒連接任何東西，上面的消防員——全是男的，跟艾伯特家族一樣全是白人——用消防軟管在澆宅子的屋頂。

“他們會牽管子到飲馬池，”湯姆自信道，“沒事的?！?/p>

確實，他們接著就這么干了。我看向湯姆，后者剛從娛樂圈背上滑下來。他把韁繩遞給了騎在巴斯特背上，跟我一樣目瞪口呆、一動不動的梅。她下意識地接過了韁繩。

“消防志愿者。我要去幫忙?！睖放茏吡恕?/p>

“謝天謝地，我們把馬帶出來了?！泵氛f。

我的手機。我的背包。如今還沒發(fā)明出來的我的蛋白質(zhì)條。我的劇本。

我所有關(guān)于未來的證明，都升騰成了煙氣，在猛烈的火焰之上盤旋、翻飛。

能帶我回家的時間機器，也在那里燃燒。

湯姆小跑著向消防隊員走去。梅低頭看著手中的兩套韁繩。鉆石注意到我的心不在焉，于是一副苦惱的樣子扭動著自己的身子。

“把馬兒帶到哪個地方安全一點？”我問著，把鉆石給帶直了。

“馬路對面是巴恩斯先生的牧場，他那沒問題?！?/p>

一直呆滯地待在我旁邊的茜茜，突然喊了聲“瑪格麗特阿姨”，從教會的馬鞍上蹦了下去。

她跳下馬，往谷倉飛奔而去。有人喊了聲她的名字。一秒鐘之后我才反應(yīng)過來是我在喊她。

我扯著鉆石轉(zhuǎn)過身來，面對著燃燒的結(jié)構(gòu)上滾滾而來的灼熱，想出個騎著鉆石沖過去，再俯身抱起茜茜的半吊子計劃。

馬沒有任何反應(yīng)。她向后倒退著，腦袋晃來晃去，耳朵耷拉得平平的。茜茜正向著倒塌的正門和里面的煉獄，朝著火焰怪獸那橙色的巨嘴奔去。而我被困在夢魘般的時間里。無論怎么做都沒法加快自己的速度。

茜茜的尖叫聲和我的喊聲非常沉悶。湯姆和梅似乎凍結(jié)在了原地。

一位穿著老式黑色長款大衣和膠靴的消防員支起身子，攔腰抓住茜茜，把她抱了起來。她又踢又叫，使勁用拳頭敲打他的頭盔。

時間又恢復(fù)了流動，仿佛根本沒有停下過似的。

“可是谷倉沒有被燒——”我的聲音滯住了。

劇里邊沒有這一幕。這一幕混亂、燃燒、哭泣的場景……我不可能不記得。任何劇作家都不會放過上演它的機會。你怎么能拒絕呢？鼓風(fēng)機鼓動著飛散的綢緞碎片，再加上煙霧和火焰的效果。顫動的紅色、橙色、琥珀色的燈光營造出驚人的并置效果。演員們在燃燒的馬廄里來回奔跑，演出試圖營救其中牲口的一幕。

突然間，我感覺我似乎出演過這樣的場面。我能感覺到熱風(fēng)吹向場下觀眾，吹得他們臉頰緊繃起來。

不容錯過的精彩場景。燃燒的谷倉，恐慌的馬兒。

演員和傀儡師扮演的虛構(gòu)馬兒表現(xiàn)的虛假恐慌。

劇本里當(dāng)然有它。怎么可能沒有呢？我逐漸記起來了，記起來那些服裝和技術(shù)排練。我們把它搬上過舞臺。

在我詳悉的那個版本中，馬兒沒能安全逃出谷倉。

戲劇的保證？過去的事情肯定不會出現(xiàn)變化？

湯姆和我在鄰居家空空的牛場里給馬兒松了繩，據(jù)我所知是打電話讓鄰居給安排的。帶著鉆石過馬路的時候，我拍著她的脖子，因為她一直抖個不停。不要啊。放過馬兒吧。

劇本和其他所有東西沒了已經(jīng)夠糟的了。

牧場的側(cè)面沒有門。湯姆拉下來一塊板子，好讓馬兒從橫檔上躍過去。然后，湯姆又拽著半塊磚把釘子釘了回去;每敲一下，磚頭上都會不停掉落粉塵。

等等。如果我知道谷倉會起火，我還會讓瑪格麗特把我東西藏在那嗎？

顯然我不會。這又是一處悖論，我猜：我當(dāng)時應(yīng)該不知道，而我現(xiàn)在知道了。

為什么我沒有警告瑪格麗特起火的事？

這跟沒有警告她兇手的事是同樣的理由。我不想改變過去，也不想把自己從未來抹去。

我沒有警告她火災(zāi)的事，因為我就像母親說的那樣可怕又自私。

湯姆把板子釘好了。我們越過馬路，再度回到了慌亂的艾伯特們當(dāng)中。

他看著舊谷倉那崩塌的墻壁，咒罵道：“為了啥要燒這谷倉？”

“你覺得是有人蓄意縱火嗎？”我問。

他聳聳肩，饒有深意地看著我：“萬一呢?！?/p>

“是想銷毀什么嗎？”我回道。

他又盯了我好一會。讓我暖得打了個顫。“你怎么想？”

“也許是為了隱藏瑪格麗特在做的東西?！蔽艺f，隨后又后悔自己講出這話。

我對男孩子能有啥了解？

湯姆仍然朝我溫暖地笑著?！白甙伞！彼麚狭藫嫌沂直?，“你看起來有點冷。”

等我們回來的時候，州警察局的富蘭克林警探已經(jīng)到了。還有很多其他警察，但他們只是附帶的。像這樣的小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)鼐焓遣粫フ{(diào)查兇殺案之類的罪行的。

富蘭克林警探比劇里布拉登·卡姆斯所飾演的版本要高得多。他是個長得一臉嚴(yán)肅的男人，眼睛和頭發(fā)都是沒什么特點的淺褐色。

他對我挺和善。我們交談了大概有整整五分鐘。

最終，他們宣布宅子的危機解除。

我跟艾伯特一家緩緩地進了宅子，盡管夜色漸臨，消防車的泛光燈仍舊映照著谷倉的外墻。我們圍坐在了廚房和餐廳的桌子邊，坐在客廳的椅子和沙發(fā)上，仍舊驚魂不定，大部分人沉默不語。消防車的白、紅、藍燈光在窗戶上不斷閃爍著。草坪再也不復(fù)舊模樣了。

茜茜依偎著我。我不知道她為什么會選擇我，但她就在我的臂彎里，大拇指插在嘴里，像個很小很小的孩子。

我努力讓自己腦袋保持空白。

毫無作用。我仍舊在想著燃燒的谷倉，以及我對舞臺劇版燃燒的谷倉的記憶，還有我現(xiàn)在記起來、而之前沒能想起的，馬兒嘶叫聲的錄音。我的記憶中鋪設(shè)出了奇怪的雙重視覺，就像我看了一部電影的兩個不同版本，之后又在同時回憶它們似的。

我的背包和谷倉一塊燒沒了，時間機器也沒了。我被困在1978年，沒有錢、沒有身份證明，也沒有真正的家庭;在成為犧牲者或者被送上回俄亥俄的巴士之前，我只有極為有限的時間來解決這樁兇殺案。俄亥俄沒有我能待的地方，也沒有等待我的人。

我的藥也還在那個背包里。

我?guī)筒涣宋易约骸Ｃ恳粭l神經(jīng)都在尖叫著讓我不要去吸引注意力。老實蜷在角落里，不要弄出動靜。然而，每一條神經(jīng)同時又在尖叫著讓我采取行動，去做點什么。我跳起身，踱起了步。

麗茲嘆著氣，用拳頭捶著后背。她也沒有看我，便道：“我覺得我們都需要來杯茶。這次就別喝那惡心的立頓了，葛洛莉亞！”

真開心，覺得難喝的不光是我一個。

水壺尖叫了一會之后，茶終于端上來了。麗茲還煮了一壺咖啡，我?guī)椭疡R克杯端給了基本都待在客廳的諸位男士。那些老人加上梅齊都聚在餐桌邊，已經(jīng)喝完了第一壺茶。我能聽見多蘿西阿姨——瑪格麗特的姐姐、巴德的妻子、以及梅齊的祖母——在哄梅齊上床睡覺，答應(yīng)給她講睡前故事：《小狗波奇》。

我不知道這故事原來歷史這么悠久。

梅齊用張開的手拍打著書，說：“小狗被燒死了。小狗被燒死了！”

“上帝，”克拉克在客廳嚷道，有好多人在那抽煙。宅子里的一切都散發(fā)著香煙的味道，人們仿佛對麗茲、卡倫和別的小家伙們視而不見，肆無忌憚地抽著煙。我如果回家?guī)е还蔁熚?，媽媽一定會殺了我的?/p>

克拉克跳了起來：“這該死的孩子究竟哪有毛??？”他沖出房間，穿過去走廊的門，我意識到他喝了酒。我感覺身邊的麗茲有些虛脫，好像有些緊張的情緒已經(jīng)消失了。

“這個年紀(jì)發(fā)育時的正常表現(xiàn)，”我不假思索道。所有艾伯特們都把眼睛看向我，“對不起?！蔽揖幜藗€理由，“我夢想著當(dāng)社工?！?/p>

這是七零年代女性可以做的工作，不是么？

麗茲把手放在我的肩膀上，推著我趕快回了廚房。我回到我的茶水旁，有些顫抖。我不應(yīng)該說那句話。沒當(dāng)著克拉克的面說這話，我顯然挺走運。

克拉克是麗茲和卡倫的哥哥，如果我沒記錯的話。他一直沒結(jié)過婚，現(xiàn)在我知道原因了。格雷頓·阿什利扮演的他是幸存者之一，不過戲份不多。

“這茶不錯。”我這次盡了力沒讓茶灑出來，盡管葛洛莉亞仍舊不信任地盯著。我讀著茶包上的標(biāo)簽?！昂闫贰?。我不記得恒品嘗起來這么像柑橘。然后我笑了：“我猜我剛才品了，對吧？”

茜茜在桌下輕輕踢了我一腳，我沒有踢回去。她捧著滿是牛奶和糖的茶水，像在抱布娃娃。

麗茲悲傷地看著躺在桌下生悶氣的達奇。他那柔滑的臉上沾滿了鉤狀、干硬的牛蒡莢。他腳上的毛一直卡在上面。她笨拙地蹲下身子，我對她保持平衡的能力印象深刻?！澳銈冞@些孩子對這只可憐的狗做了什么。你們就不能讓他遠離毛刺嗎？”

就好像有什么孩子能讓狗別去跟毛刺打交道似的。就好像有哪個孩子能注意到毛刺的存在似的;除非他們自己被毛刺粘住，可也同樣不會每次都能注意到。

卡倫暴躁地出了聲：“梅，你應(yīng)該知道別讓達奇去玩刺兒！”

“湯姆也在那的！”梅慍怒道。我感覺到她對性別化責(zé)任劃分的憤怒。她沒有錯。她深深地吸了一口氣;我看見她臉上露出這樣的情緒：瑪格麗特死了，谷倉火還沒熄，然后你們拿這事來責(zé)怪我？可她說出口的卻是：“我根本不想帶上這些蠢狗。”

卡倫阿姨看著她嘆了口氣：“我去拿把馬剪來。”

“馬剪不是都在谷倉里么？”麗茲說。

“工棚里?！笨▊愖呦蛄碎T口。

“我來吧，”湯姆說，朝梅投去緊張的一瞥，“我知道怎么用?！?/p>

卡倫看著他，雙手叉腰。最后，她點了點頭：“好吧，記得上潤滑油，”她試探道，“我可不希望你再毀掉一把剪子。梅，你在發(fā)抖。去穿件毛衣?！?/p>

巴德從外面走了進來。他來到爐子旁的冷柜前，彎下腰掏出一罐百威啤酒。打開的時候，啤酒像被槌子敲了似的裂開了。

廚房一片死寂。

“他們料理完谷倉了。”他說道，語氣沉重。

麗茲靠向灶臺：“瑪格麗特呢？”

巴德?lián)u了搖頭：“消防隊長說，她好像在給一些大號電池充電，結(jié)果其中一個電池爆炸了。然后谷倉就起火了?！?/p>

他瞥了我們一眼，我感覺他不會在我們面前說什么，尤其是不會在梅齊和其他小家伙面前講?，敻覃愄乇凰嵋号沽搜劬?，沒能從燃燒的谷倉中逃脫。

卡倫一定也產(chǎn)生了同樣的印象，因為她把手放到了嘴邊：“謝天謝地，馬匹都沒在里邊?！彼硢〉溃昂⒆觽?，去宅子前面去。去門廳吧，也許。"

離谷倉遠點。

天全黑了。沒人跟大人們提BB槍事件。我們都被剝奪了權(quán)力。

門廳秋千上的葛洛莉亞從出神中驚醒過來，看向我們：“你們上一頓飯是啥時候吃的？“

我沒有回答。不算果醬的話，上次我吃飯是在2028年。

“他們把蛋糕全吃光了嗎？”茜茜問。

葛洛莉亞摸著自己的頭發(fā)：“等明天大家都到齊了，還會做一個。不過道格和克拉克已經(jīng)把烤架弄好了。你要不要幫我來切一些西瓜？”

我沒有食欲。我想象不出想吃東西的感覺。我無法想象站在烤架邊，聞著炭火的氣息烤著肉。

我回了宅子里邊。

很難輕松想象出如此場景：若干時間后，卡倫走了進來，把一盤盤芝士漢堡肉餅和切開、烤熟的熱狗端上臺桌。麗茲呻吟著翻了幾包松脆的白面包。其他菜品在臺桌上一字排開，像是遭遇空間扭曲一般突然出現(xiàn)。也許瑪格麗特就是從這獲得的啟發(fā)？

長方形的特百惠冰箱中出現(xiàn)了我以前從未見過的東西。奇怪的異域食物：各種果子凍沙拉——材料有罐裝水果，有椒鹽脆餅碎;我不知道別的還用了些什么，看起來像切碎的芹菜、金槍魚，可能還有擠出來的蛋黃醬。還有好多塑封的橙色奶酪已經(jīng)貼在了放涼的奶酪漢堡上，形成了亮閃閃、皺巴巴的表面。另外還有瓶裝的蛋黃醬、番茄醬、芥末。切成片的甜泡菜。生菜和西紅柿片的夾片。一罐含糖花生醬和一盒標(biāo)著“棉花糖”的東西。

土豆片，奶酪泡芙，油油的三豆沙拉，外加蛋黃醬比實際所需多得多的土豆沙拉。另一碗滿滿的蛋黃醬，拌著通心粉、切碎的芹菜和洋蔥，以及似乎是罐頭雞肉的東西。大塑料瓶裝的可樂、橘子蘇打水、姜汁汽水，還有Tab牌飲料。我從來沒有聽說過Tab。

我坐在桌前，看著一道道菜肴就這么出現(xiàn)，感覺既有點懵，又有點惡心。

“好了，孩子們，”所有都搞定之后，葛洛莉亞說道，“餓死自己也不會讓事情變得更好。而且這些食物都放不進冰箱，所以我們得把大部分都解決了。甭想讓我吃不完扔掉。”

道格，也就是葛洛莉亞的丈夫，在客廳聽見了她的話。“葛洛莉?！彼麊镜馈?/p>

她雙手叉腰：“沒有但是。”她說，又提高了聲音，“巴德，如果你還沒有讓梅齊睡覺，那就送她過來吃飯。還有湯姆和其他孩子。等他們安頓好了，我再來收拾大人。”

“家族聚會可真是個守靈的好時機?！彼f道，不過還是按她說的做了。

梅穿上了一件白色的開衫，是她先前為了騎馬給脫下來的那件。她又再把它脫下來，掛在門邊的鉤子上，然后開始解決食物。

梅很謹(jǐn)慎。

我和茜茜排在了一塊。我們每人拿了一個紙盤，外面套著紅色或黃色的柳條架。另外，我們還拿了塑料叉子和紅色塑料杯，我還拿了三張紙巾。

我身邊那些所謂的家人一個個的把盤子都裝得滿滿的。茜茜直接奔向了花生醬。我拿了一個不帶小圓面包的漢堡、一片生菜，還有一勺我用湯勺就能吃掉的最為干巴巴、沒有味道的三豆沙拉。

我找到茜茜時，她正在漢堡的兩個小圓面包上面涂抹著花生醬。她在頂上各放了一團“棉花糖”，那東西聞著就只有一股糖的味道，整體看起來像某種工業(yè)絕緣材料。

我給自己倒了杯Tab，因為它的標(biāo)簽上寫著“無糖”。我把盤子平放在杯子上面，朝著茜茜的三明治揮了揮手：“那是什么？”

“花生醬棉花糖三明治，”她說道，好像這就解釋清一切了似的。她在盤子里放了一把薯片，然后加了一把奇多士玉米條。她停頓一下，深思熟慮了一番，又加了一把奇多士，“俄亥俄沒有棉花糖嗎？”

“從來沒見過?！蔽一卮鸬梅浅Ｕ\實。

她拿起一個鼓鼓囊囊的三明治咬了一口，餡兒被擠得流了滿手。她舔了舔食指上黏糊糊的條紋，朝我的盤子點了點頭：“你就打算吃這些嗎？”

“我討厭蛋黃醬?！?/p>

“或者巧克力，”她悲傷道，“活得真粗糙?！?/p>

她給自己倒了杯橘子蘇打水，帶著我來到后門廊，那里的人比較少。我們坐在和前廊一樣的秋千上，吱吱嘎嘎地搖著鐵鏈。我用塑料叉子的側(cè)面刮掉漢堡上的奶酪，又用了第一張餐巾紙把油膩的沙拉給擦了擦。確切地說，食物其實并不好吃，但在今天這樣的情況下，它倒是是可以忍受。此刻，在深藍色的夜色中，望著谷倉燒焦的木頭的輪廓，我除了繼續(xù)咀嚼之外無能為力。

院子里彌漫著一股濕木炭和燒焦塑料的味道。醫(yī)護人員用白色的救護車把瑪格麗特帶走了，裝在一個黑色的尸袋里。葛洛莉亞和卡倫預(yù)先把我們這些孩子都趕到了房子后面，所以我們看不到他們把她抬出來;但我那會兒上樓去了廁所，從那兒的窗戶里看見了。

院子里還有兩名消防員，水泵車也在。湯姆說過，他們這是在待機警戒，以防火勢復(fù)燃。我看不出它還有什么可燒的。

葛洛莉亞從我們身邊走出來，給消防員們每人端來一盤豐盛的晚餐時，他們似乎很高興。

這是一個怎樣的世界，人們竟然會吃陌生人遞過來的一盤子食物。好吧，我想馬什佩是個小鎮(zhèn)，也許每個人都很熟悉對方。

Tab嘗起來一股金屬味。蚊子叮上了我們的光膀子。

湯姆從廚房里走了出來，手上端著個盤子，盤子里裝了三個漢堡和兩個熱狗。他拿著一瓶長頸子的百齡壇艾爾啤酒。他坐在茜茜所在秋千的另一側(cè)，順手從她那薅了根奇多士。

“喂?！彼f。

我也去拿了一根。

“喂。”她又念了一遍，同樣沒什么語氣變化。

湯姆消滅了一個漢堡，又逮著啤酒一頓猛灌。

“你應(yīng)該喝這個嗎？”我問。

他看了看酒瓶，又看了看我，又再度看向了酒瓶。“再過兩周我就十八歲了，”他說道，“而且我爸媽都在這里?！?/p>

我繼續(xù)盯著他。

“明年我就去過校園生活了?！彼畿鐡]舞著酒瓶，我猜他可能是第一次這么干，“就沒人可以照顧茜茜了。”

茜茜朝著我縮了縮身子，不過我覺得她并不是在害怕湯姆：“梅會照顧我的?！?/p>

她聲音中透出了一股真火，那火氣甚至超出了必要的范圍。

湯姆發(fā)出了類似于痛苦或者被解雇的聲音?！懊芬矔x開。她年紀(jì)不小了……我是說，長大到可以照顧她自己了。你也很快就要長大了?！彼麚u著頭，像是有蒼蠅在附近嗡嗡一樣，“你就會去照顧梅齊。”

茜茜什么也沒說。而她的苦惱就像前臂上留下的抓痕一樣明顯。

湯姆盯著自己的耐克鞋，試圖緩和一下：“我們會想到辦法的?！?/p>

他很快喝完了啤酒，把空瓶子扔進了灌木叢，把盤子留在秋千上站了起來：“你們誰還想要點廚房的吃的嗎？”他問，“我再去拿點?！?/p>

他把手揣進兜里，拖著腳走開了。等他走遠了之后，我壓低聲音問：“怎么回事？”

茜茜扭頭的動作讓我不停地想模仿，盡管每一次模仿都會提醒我，我可能再也回不了家了?！澳懵犚姕氛f他要去念大學(xué)了嗎？”

“聽見了。他這么做你很生氣嗎？”

她的肩膀聳了起來：“他不在的話，這的日子會困難很多?！?/p>

我確實很好奇。在我看來這是個如此完美的童年：馬兒，自由。沒有讓你四處登臺演出的媽媽。蛋糕想吃就吃。不用擔(dān)心看上去太老，太胖，太其他什么亂七八糟的。

也許有什么我沒觀察到的事。

我想到了大家對克拉克的反應(yīng)，那個似乎所有人都在躲開的人。我打了個寒戰(zhàn)，走到門口叫湯姆幫我?guī)б槐瓩幟仕芙^Tab飲料。去它的，如果我還停留在過去，那我就要吃糖。

整個宅子仿佛遭了賊一樣。沒過多久，所有的孩子都來到了門廊，這里比較不容易招誰的注意。蚊子除外。

七零年代有西尼羅病毒肆虐嗎？我記不起來了。然而我非常確定，我需要擔(dān)心萊姆病就是了。

大人沒注意到我們，茜茜和我一直到十點半左右才被攆去睡覺。他們原本可能會早點叫我們的，不過我們趁著大人們沒注意，玩起了小孩們的游戲——玩真心話大冒險，一直玩到天黑到?jīng)]法大冒險;然后玩起了“我從來沒有”，所以我們都很安靜。

我試圖通過游戲來隱瞞，可我整個身子都因恐懼和決策癱瘓而承受著苦痛。我以為自己隱瞞得挺不錯，可等到房間一熄燈，茜茜就在大床上翻了個身，說："好了，你打算告訴我你怎么了嗎？"

在她的米尼老鼠夜燈的昏暗燈光照耀下，我蜷縮在拖床的被子里。我捏著懷里的枕頭，張了張嘴，卻什么也沒說出來。我沒有可信的借口來解釋我的行為和我的感受。我也不想對她撒謊，但我沒有辦法去向她證明。

“行吧，”茜茜說，“你不用告訴我。我也一大堆事呢?！?/p>

“不是的。”這句話脫口而出，且并非是在演戲。聽著一定包含著痛苦，因為我聽見茜茜本來要說什么的，然而她給咽了回去，又大大地吸了口氣，和著話音一塊吞進了肚里。

“卡特，你遇到麻煩了？”

“很多很多的麻煩。”

停頓了片刻?！澳隳芑丶覇幔俊?/p>

我搖了搖頭。

光線應(yīng)該是足夠亮，她看見了我的搖頭?！霸诩液茉銌?？你是離家出走了？”

“不是這個?！蔽艺f。

“那你……你懂吧？”

“不是，”我說，又試著笑了一下，“我遇到的不是這類問題?！?/p>

笑聲變成了略帶歇斯底里的傻笑。這一切都太荒謬了?！安皇?。我遇到的問題是我來自未來，我去了從今天算起五十年后的農(nóng)場，然后掉進了瑪格麗特用她詭異的發(fā)明弄出來的時間縫隙，現(xiàn)在她死掉了，時間機器也燒沒了，我沒辦法回家，沒錢沒家沒處去。我藏在谷倉里的東西也都燒沒了，而且我非常確定瑪格麗特是被誰給蓄意殺害的。我猜也是同一個人開槍打了鉆石，企圖想害我?！?/p>

我機關(guān)槍一般的把話全噴了出來，等著茜茜嘲笑或者打斷我。而她卻沒有。她倒是在我嚷嚷到一半的時候坐了起來，把身上的被子緊緊地裹了起來。

我停下之后，她安靜了很久很久。久到我低聲問：“茜茜？”

這次換成她搖著頭。光線亮到能看得清清楚楚?！班浮！?/p>

“是啊?！?/p>

“所以你的鞋才這么酷？因為它們是未來的鞋子？”

“是的?！?/p>

“你還有別的未來玩意嗎？”

“跟谷倉一塊燒光了?！?/p>

“所以你沒法證明?！?/p>

我思索了一下。我為了扮演她而做的所有那些研究也許能起點作用，對吧？

“我能告訴你明天的頭條。你家里有訂環(huán)球報嗎？”

她點頭。

“我為了研究，讀過很多很多?！?/p>

該死，我不該說這話的。我思索著，在不嚇到她，或者在不讓自己陷入無法解釋的境地的前提下，到底能告訴她多少真相。

“你是在寫論文嗎？”

“我在演戲劇，”我說，“真話是，我在扮演你?！?/p>

“哇哦?！彼⌒〉匕l(fā)出了奇怪的聲音，讓我趁機記在了腦中，“我竟然重要到未來有人把我寫進了戲劇里？”

“是你的家族聚會挺重要?！毙『⒖偸菚X得世界都圍繞自己在轉(zhuǎn)，對吧？

她從床上溜下來爬進了拖床，蜷縮著擠在我身邊，我只好把她給摟住。她奇怪地繃緊著自己，像套了層盔甲。不像小孩子讓人抱時那么軟綿綿的。“如果你在演戲劇，而你又是從未來過來的，那你怎么會把你的東西藏在明明知道會被燒掉的谷倉里？這樣很蠢啊。”

“是啊，”我說，“你看，過去產(chǎn)生了改變?！?/p>

“可那是過去！”

“我的過去，你的未來?？赡芪曳祷剡^去的行為就導(dǎo)致了變化出現(xiàn)。在我的未來中，谷倉并沒有被燒毀?，敻覃愄匾彩潜蝗送彼赖??！?/p>

“這么說，這不是事故是吧？”

“不是?！蔽艺f道。

茜茜安靜了好半晌。我能透過她的皮膚看見她的思緒。最后，她在我的體恤衫上蹭了蹭眼睛，問道：“所以，是誰干的？”

“什么是誰干的？”

“你來自未來?！彼脑捯糇兊眉饫饋?，“你出演了關(guān)于這事的戲劇。你有劇本。所以是誰殺了瑪格麗特？我們?nèi)ジ姘l(fā)他們！”

“我沒法告訴你?！?/p>

她掙脫去了一邊。我能從她僵硬的肩頭感覺到她的怒火?！耙驗檫@可能會改變你的未來?！?/p>

“確實，”我說道，“可未來已經(jīng)改變了。而過去出現(xiàn)多大程度的改變，會產(chǎn)生沒有我存在的未來？我的記憶正在改變。我可能會就此……消失。另外，我不告訴你是因為我也不知道?！?/p>

“你怎么會不知道自己演的戲里邊的內(nèi)容？”不過她又蜷縮了回來。

那不是我的戲劇。然而這樣說的話，要解釋的就太多了。我嘆了口氣。“沒人知道。所以人們才演了這出戲。那是樁真實的犯罪謎案。案子一直都沒能水落石出?！?/p>

我很慶幸自己記住了使用“案子”而非“兇手”。

“真是爛透了。愚蠢的故事?！避畿缫郧嗌倌昴欠N絕對的口吻回道。她開始靠著我的肩膀打瞌睡了。我應(yīng)該把拖床留給她，可我沒法起身。

有妹妹的感覺大概就是這樣吧。

不孤單的感覺大概就是這樣吧。

臥室的燈已經(jīng)被我們關(guān)了，只有米妮老鼠在窗戶下面的墻壁插座上亮著。

“出了更多的事，”我聽到自己的話硬生生地停在了其他人死了，你死了前面。

“瑪格麗特阿姨……這是我經(jīng)歷過的最可怕的事情?！?/p>

“我知道?！蔽遗闹念^發(fā)，“我只跟瑪格麗特阿姨相處了半個小時，可我很想念她。我完全沒法想象你會有什么樣的感覺?！?/p>

但我在嘗試。我研究著她的身體語言、她的表情和語音語調(diào)。演員是可怕的兀鷲。我們會從你那偷走所有一切，然后把它們變成藝術(shù)。

然后人們會說，我們演得有多么多么真實，自己受到了極大的觸動。

她說：“我的意思是，發(fā)生了其他糟糕的事情。真的……可是不要在意。她已經(jīng)回不來了。然而未來的某人寫了一個關(guān)于她以及沒人會受到懲罰的愚蠢故事，這太不公平了?！?/p>

你應(yīng)該告訴她，我的良心對我說。

以便她在恐懼之中度過她在這世上的最后一天？

我懊惱地捶著自己的手臂。我怎么會傻到讓瑪格麗特說服我把背包藏在將會燒毀的谷倉里？

然后我突然想到了。

“茜茜，”我問，“如果我求你幫我把什么東西藏到家里人找不到的地方，你會藏在哪？”

“多大？”

“背包。”

“色情小屋，”她立馬說道，“那有屋頂，空氣死沉沉的。你把包塞在那的話，可以一直保持干燥和隱蔽。不過那也有松鼠窩就是了?！?/p>

她剛告訴我，我就感覺自己的記憶變得清晰、明了。我們當(dāng)然是這么做的。我們得相信彼此。我們是一樣的。

“我得溜過去。”我說。

“你反正都會去的?？蛇@會太早了，我們應(yīng)該三點鐘左右再溜出去。”

“不會很危險嗎？”

她搖了搖頭：“沒人會去……我是說，今晚他們不會來查看我。有這么多人在?！?/p>

茜茜把她的米色方形鬧鐘調(diào)好，塞到枕頭底下，這樣噪音就不會吵醒別人。結(jié)果她還是差點睡過頭。不過，它把我吵醒了。

她醒了之后，立馬跳起了床，一把撈起地上那團皺得像蛻皮一樣的牛仔褲?！白?，我?guī)闳?。?/p>

我抓上了自己的牛仔褲和法蘭絨衫。我掙扎著穿上它們的時候，就被大開的窗戶飄雨給淋濕了。

我們就是走那扇窗戶溜了出去，小心翼翼地滑下紗窗來到門廊頂上。這上面有個小小的圍欄陽臺，邊上有個像梯子一樣的棚架。我覺得它承不住成年人的重量，不過我們輪番爬下去就還好。

然后我們爬下去，來到了濕漉漉的草地上。

夜里的溫度比我想的要涼。在我們躡手躡腳穿過草坪時，我緊了緊身上的法蘭絨衫。茜茜的鞋子咯吱作響。我的鞋子靠著單向吸水的魔法變干了。

消防員們肯定覺得谷倉的火已經(jīng)徹底熄滅了。所以他們離開了，消防車也沒了。

我原以為茜茜會領(lǐng)著我走馬路，可她卻帶著我穿過了草坪，走過原本谷倉所在地的背后，一直走到了樹林的邊緣。我意識到這有條小路。寬到能跑馬，甚至寬到能騎越野車。

我們一塊兒進了昏暗的樹林，我不知道自己為啥沒有尖叫著原路逃跑。我感覺這是我做過的最蠢的事情。不過可能我的東西就在另一頭等著我?？赡芩苤乙槐壑Α?/p>

到色情小屋并沒有我想象的那么遠。在黑漆漆的樹下磕磕絆絆，每走兩三步就撞到腳趾頭，也差不多只用了十分鐘就到了。

樹林可愛、幽暗、深邃——也很可怕。四下全是夜晚的聲音：昆蟲的叫聲，我告訴自己。貓頭鷹。聲音比我以為的要冷酷得多。等到了地方，我抖得比茜茜還厲害。

小屋跟他們宣傳的差不多：一個獵戶棚屋。它有某種意義上的門：鉸鏈加木板。棚屋上開有窗洞，但是沒裝玻璃。進去了之后，茜茜在周圍摸索了差不多一分鐘，然后說道：“哦，該死的?！?/p>

“怎么了？”

“手電筒不知道被放哪去了?！?/p>

“我也沒有那么想看二十世紀(jì)的色情玩意?！?/p>

“等等啊。我打賭我們應(yīng)該是藏在——”

“屋頂下面，”我說，“來抬我一把?！?/p>

她不太擅長。不知道怎么支撐住我的腳踝。不過我最終還是爬上了她的肩膀，在黑暗中四處摸著，一邊被想象中的蜘蛛嚇得瑟瑟發(fā)抖，一直到我觸摸到了背包那熟悉的光滑布料。

它把給我嚇了一跳，我猛地把手從上面抽回來，茜茜差點把我給摔出去。但我趕緊抓穩(wěn)了墻壁，而且萬幸的是，整個墻沒有就此塌掉。我又伸手上去抓了一圈，然后把它拖了出來。

我從茜茜的肩膀上跳下來，抱著我的寶貝背包站在黑暗中。我沒有發(fā)瘋。

但我絕對觸發(fā)了悖論。

當(dāng)我們跌跌撞撞地在樹林里返回時，我還是無法把那種被跟蹤的感覺趕出腦海。

走著走著，我突然想到了什么?！芭叮?，”我說，“幫你自己一個忙，等蘋果股票上市的時候投資它。這是一家電腦公司?！?/p>

“我不知道怎么投資?！?/p>

“讓巴德爺爺給你瞧瞧。要點股票來當(dāng)生日禮物。他們會覺得這很可愛。相信我。別在九零年代賣掉它，再多買點?！?/p>

我們回到宅子的時候，正趕上前廊有什么東西在砰砰作響，還聽到路邊汽車的呼嘯聲。天很黑，沒有路燈，但有自行車頭燈和反光鏡的閃光。達奇在屋里叫了一次，睡意濃濃、敷衍了事。甘賽特根本就沒有理會。

正是星光閃閃的破曉時分，有報童的身影在路上閃過。

他看起來并不比我和茜茜大。我開始思考，在我的世界里，一個十歲的孩子，要怎樣才能讓他在黑暗中例行公事地獨自外出，配貨、賺錢。

實在是個非常陌生的世界。

外面太黑了，沒法讀一讀頭版新聞，所以我們走進前門，把運動鞋和其他鞋子一道放在長椅下。鞋子是濕的，但我希望沒人會想著去檢查。等到了可以振振有詞進行反駁的時間，我們就溜回了廚房。我把背包靠在椅子腿上，不愿再度離它太遠。茜茜把桌子上的調(diào)光燈開得不是很亮，然后把水壺放在爐子上，又停下來先把哨子蓋給蓋上。

她回到桌前，在對面的長凳上坐下。

達奇和甘塞特在大廳里亂晃著，蹭得它們的指甲咔嚓作響。達奇被剪了半截毛，毛茸茸的斑和剃光的禿斑讓它看著像一件被飛蛾吃了一半的外套。兩只狗看了看我們，然后趴在墊子上一同盯著我們，輕輕地拍打著尾巴，期待著零食的到來。

茜茜把報紙翻開，平放在桌子上。真是……笨重。人們是怎么在火車上看這些東西的？我們的道具報紙要小得多。

報紙頭版上寫著：

布魯克赦免一事記錄在案

杜卡斯基票價計劃激怒“T”騎士

卡特公布反通脹計劃

臥底警官被刺

今晚電視節(jié)目預(yù)告：艾爾瑪·龐貝克暢銷書《近水樓臺先得月》，卡洛爾·伯納特，查爾斯·格羅丁主演

它們都多多少少符合了我的預(yù)測。最后那個不在舞臺道具報紙上的頭版。它以小字被印在了頁面底部，就在占位符的下面。我其實有點想看：卡洛爾·伯納特是個傳奇，不過我從來沒聽過艾爾瑪·龐貝克或者查爾斯·格羅丁的名字。我在想艾伯特家族會有多少愛看電視的人。

我還聽聞稱，波士頓在七零年代曾是個不太發(fā)達的城市。似乎有很多我們沒有關(guān)注的各種腐敗案件的新聞報道。我之前沒有注冊閱讀，因為在網(wǎng)上看報紙，你只要調(diào)出你想要的文章就可以了。

“嗯，我沒覺得你在說謊?！?茜茜沒有去翻本地新聞，真是謝天謝地。

我伸手拍了拍我的背包。然后我把報紙疊好，放在擦洗過的長桌中央。我很欣賞艾伯特們沒有去買花花綠綠的膠紙什么的。

水壺叫了起來，茜茜起身去泡茶。她還在泡著茶，樓梯便吱吱嘎嘎地昭告著大人的出現(xiàn)。要我說的話，卡倫進來的時候我們都假裝得很完美，毫無內(nèi)疚的表情。

“來點茶嗎，卡倫阿姨？”茜茜提著壺問道。我從餐具柜翻出來一個馬克杯，遞給了茜茜。

“好的。你們這倆姑娘起得可真早?！笨▊愓Z氣中透露著同情。

“睡不著?！避畿缯f。

“我也是?！笨▊惪戳艘谎鄄途吖?。雀斑下的她看起來很累，“這地方總有多的盤子。要不就是我之前少了把勺子。"

她拿起勺子，嘖嘖道：“你們沒吃冷藏的蛋糕？”

“沒有，夫人。”茜茜表現(xiàn)出了之前那種不冷不熱的感覺，她演得太過頭，我根本不信她。我跟她在一塊兒一整個晚上，知道她只是沒抓著機會罷了。

“行吧，有人偷吃了。證據(jù)隱藏得差勁透了。”她暴躁地重新洗了勺子，放在了滴水板上，“我猜是巴德爺爺干的?！?/p>

她從柜子里拿出自己的茶包，塞進杯子里，然后把還在冒著熱氣的水倒了進去。媽媽會用專門的奶牛杯來喝茶，泡茶的水也不會用滾燙的。

泡茶的時候，她從冰箱里取出蛋糕，還有那一大碗黃色的糖霜。她把它們放在柜臺上，讓它們升到室溫。

達奇溜達進來，坐在了她腳邊，滿懷希望地搖晃著他那條丑不拉幾、少了一半毛的尾巴。“可憐的達奇，”卡倫說，“我早該想到湯姆絕對會偷懶的?！?/p>

她喝著茶，嘆了口氣，懶得把茶包從杯子里提溜出來。她的目光落在了報紙上。她不情不愿地拉了過來，翻到了鎮(zhèn)上的新聞版面。

我看見她的呼吸定住了。

在折頁下面、中間那一欄，有一張黑白模糊的照片，外加一個我沒有見過的標(biāo)題。

馬什佩婦女命喪谷倉大火

卡倫眼睛閉上了幾秒鐘?！班牛瓦@樣吧?！?/p>

我也閉上了眼睛，將茶杯抱在了胸口。過去依舊在變化。

“姑娘們，你們咋樣？還撐得住不？”

茜茜聳了聳肩。

我看著她，又看著卡倫。我需要說點什么?！半m然我?guī)缀醪徽J(rèn)識她，”我說，“但是她是個很好的人?！?/p>

茜茜點了點頭。

“你可以來跟我聊聊，”卡倫建議道。她依舊在用一種讓我感到害怕的眼神看著茜茜，“茜茜。”

茜茜跳了起來。她那杯未曾動過的茶水搖搖欲墜：“有什么用？”

“茜茜！”

“跟你談?wù)動惺裁匆饬x？跟你談任何東西有任何用嗎？什么都不會改變，永遠不會。任何事都得不到解決！”

卡倫抬起了手，又收了回去。

前面的樓梯上有人的腳步聲吱吱作響。我看到卡倫緊張的眼神，感覺茜茜像老鼠一樣僵住了。現(xiàn)在還不到凌晨四點——不，四點多——而卡倫似乎已經(jīng)希望去值班了。

她看著我又看著茜茜。茜茜沒有理會這個眼神，專心致志地看著她收回來的那杯茶，用手指頭不停地轉(zhuǎn)著杯子。

“姑娘們，拿著你們的茶上樓去吧?！笨▊悓χ竺娴臉翘菖闹X袋，“可能對大家都好?！?/p>

我們照著做了。走下大廳前往后面樓梯的時候，我才想起來趕緊撈過我的背包帶走。

我聽見克拉克從前面樓梯下到廚房，跟卡倫打招呼的聲音了。

"她在害怕什么？"回到閣樓臥室之后我問。

茜茜沒有回答。她走過去坐在三角窗下的床上面，抱著膝蓋握著茶。這動作看起來很眼熟，我果然演得非常像。

“告訴我，你跟……跟瑪格麗特阿姨的事沒有任何關(guān)系?！?茜茜匆匆地講道，還低頭盯著茶水，就仿佛茶杯里掉了一個耳環(huán)進去似的。

“我沒有，”我完全自信地回道，“我也不會，而且我們一直都在一塊啊?！?/p>

她緊張地盯著門，仿佛聽到了地板的咯吱聲。

我坐在拖床上，讓自己顯得小一點，又讓自己的語氣柔和一點：“到底為什么每個人都害怕克拉克叔叔？”

她搖著頭，這突如其來、毫無焦點的一動，讓我產(chǎn)生了可怕的沉淪感。

我想到了她的爆發(fā)。我想到了卡倫害怕的側(cè)目。我想到了湯姆在門廊上醉醺醺地說的那些話——說梅年紀(jì)大得不能做某些事，以及茜茜也即將步她后塵。還有她之前講的關(guān)于湯姆的話：他不在的話，這的日子會困難很多。

我思考著樓下有非常好的臥室的情況下，這個閣樓的臥室存在的意義，以及茜茜是多么擅長從這里消失。我有很多問題，但我不喜歡我對號入座的答案，關(guān)于為什么所有的孩子都保守著互相保護不受光棍叔叔侵害的共同協(xié)議。

但我沒有再問任何問題。我本可能會問，然而茜茜把杯子摔在了窗架上，然后從床上蹦了下來：“我的日記呢？”

我四處看了看。它不在她上次放在床頭柜的位置。也不在房間里的其他地方。

“你把我的日記怎么了？”她繞向我責(zé)問道。

我默默地伸出我那雙毫無瑕疵的手。

她盯著它們，似乎泄了氣。

“除此之外，”我說道，感覺像是有人跟我講要我重新來一遍臺詞，“我一直都跟你在一塊?！蔽野芽湛盏鸟R克杯放在了拖床邊上。

“你自己說過你是個時間旅行者。”她反駁道。

“言之有理。但時間機器和谷倉一起燒掉了?！?/p>

“可你并不確定?！彼棺h道。

我撲通倒下，把頭擱在枕頭上。“我跟你說吧，等你準(zhǔn)備睡覺的時候，把燈關(guān)了，好嗎？”太陽還有幾個小時才會升起。還是有機會休息一下的。

她瞪了我一分鐘，然后弓著腰，把自己扔在自己的床上，咔嚓一聲關(guān)了燈。

我在黑暗中躺著，憂心忡忡。

克拉克會殺掉所有人來掩蓋罪行嗎？他幸存下來了。他也是嫌疑人之一。在劇中，他的動機是越南戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷精神壓力癥。

我不覺得他的問題出在創(chuàng)傷后精神緊張性障礙。

我似乎記得在七零年代，對于遭受性虐待的孩子來說，并沒有多少對策。這年代有哪怕是強制報告法嗎？我很確定沒有。

老天，梅齊。湯姆暗示茜茜對于克拉克而言太老。而梅齊則快到合適的年齡了。

我必須得做點什么。

對于我能做什么，我沒有半點主意。

萬一時間機器并沒有跟谷倉一塊兒被付之一炬呢？

盡管喝了茶，外加憂心忡忡，我大概還是睡著了吧。當(dāng)我再次睜開眼睛的時候，黎明的曙光透進了房間;都快到年底了，竟然有這么多鳥兒在歡快地歌唱。而茜茜一定是找到了她的日記本，因為她正彎著腰在窗臺上做著什么，我可以聽到翻紙的沙沙聲。

隨著我的眼睛逐漸聚焦，我發(fā)現(xiàn)癱在床上她身邊的那團東西是我的背包，我隨后意識到她看的不是日記。

是劇本。

“茜茜，”我小心翼翼道，“那是我的東西，你不應(yīng)該讀它。”

她轉(zhuǎn)過頭對著我，然后我旋即發(fā)現(xiàn)已經(jīng)太遲了?！拔以谡椅业娜沼?。”

她的聲音搖搖欲墜，斷斷續(xù)續(xù)。我甚至不能因為她不信任我而生氣，畢竟她確實是昨天才跟我認(rèn)識。

換成我也會做同樣的事情。

她用手捂著臉。閣樓臥室的另一個好處是可以掩蓋哭泣的聲音。她一個人在這上面哭了多少次？

我不是一個典型的十六歲的孩子。而茜茜則和自己的年齡一模一樣。她一直是，也將永遠是十二歲。

我走了過去，用手臂摟住她。她依偎著我，用鼻涕再一次打濕了我借來的T恤衫。

“我死了。我死了？卡特，我還只是個小孩啊?！?/p>

我把她摟得更緊了。我撫摸著她的頭發(fā)，等她掙扎了我再停下。她更加用力地把臉摁在我身上，所以我覺得她應(yīng)該是接受我了。

我說：“我不會讓你遇到任何危險的?！?/p>

我懷疑自己有沒有說謊。

“你怎么去阻止？我是說，沒人能——”她哭得打了個嗝“——能阻止，阻止克拉克叔叔，還有——”

“我會解決兇手的。兇手。好了。而且，我們知道茶不能喝。也不要讓任何人喝那茶。”

她的哭聲漸漸小了。我抱著她，讓她接著哭。她最后抽泣著用自己的襯衫下擺擦了擦眼睛和鼻子，直起身子，眼睛看著我：“可是，如果你解開了謎團，兇手被抓住了，那就沒有你演的戲劇了吧？”

“我不知道，”我回道，“反正時間機器燒沒了。我回不了家，誰還在意有沒有戲??？”

“可是，如果沒有戲劇的話，你也就根本不會在這，而且——”

她的眉頭皺了起來。她想得太多了，都忘了不開心。

這孩子真棒。

一定是我的臉上有什么東西泄露了真相。

“卡特，你知道真相，可是你不告訴我?！?/p>

“茜茜?！蔽业穆曇羯硢×?。

“我死了！”

我看向了別的地方。

“我死了，卡特。這不是什么你不知道的劇本變動。”

令人難受，我點點頭：“我會盡力救你的?！?/p>

過了一會兒，茜茜問：“什么時候？”我花了點時間才弄明白她的意思。她是個沒有多少看劇本經(jīng)驗的孩子，弄不太清楚劇本寫的時間線，“我什么時候死？”

我搖了搖頭。

她說：“今天會發(fā)生什么事嗎？”

“我告訴你了。我不會讓它發(fā)生的?！?/p>

“明天會發(fā)生什么事嗎？”

“我不知道，”我承認(rèn)道，“我以為我知道?？墒?，所有事情都在變。要是我改變得太多的話，我甚至可能會不存在，也完全不用再揪心回家的問題，不用在意有沒有戲演了?！?/p>

“萬一我們找到了時間機器呢？”

“它被燒毀了?！?/p>

她瞪圓了眼睛看著我，滿臉疑惑：“你真的這么想嗎？”

“我也不知道，我猜。我以為我知道。然后谷倉就燒沒了，一旦劇本出現(xiàn)變化，我的記憶也會隨之變化。還有，劇本里邊寫著，馬兒也在谷倉——”

“放過馬兒！”有人會傷害她的朋友，這產(chǎn)生的怒火沖走了她所有的恐懼。

等一下。如果我知道時間機器也會被燒毀，那我根本不會離開它，我根本不會去騎馬啊。

那我是不是把馬兒們給救了？

老天，我希望如此。我真的不想當(dāng)我媽媽的女兒，以這種觀念來認(rèn)識我非常糟糕。

“答應(yīng)我，等你回未來了，你會來找我?！避畿绲吐暩艺f道。

“即便我能想辦法回家，我也只有十六歲，而你已經(jīng)六十了。你能和小孩子聊什么？”

“跟瑪格麗特阿姨一樣老，”她奇怪地回應(yīng)道，“她喜歡小孩子。”

生前。

整件事讓我的頭抽抽地疼。也許是睡眠不足造成的。陌生的空氣？不管怎么說，痛得好厲害。

而且我顯然還得去料理那個兇手。

等我們再次下樓的時候，富蘭克林警探正廚房里用舀糖的勺子攪拌著一杯咖啡。我們在廚房門口躊躇了一下，又悄悄溜回了大廳，互相攙扶著開始偷聽。湯姆幾乎撞上我們的背，嚇得茜茜差點尖叫出聲，但不知道怎么的，我們都忍住了。

我用手在耳朵上圍了個喇叭，讓自己能聽得更清楚一點。

“很遺憾，”警探跟麗茲、葛洛莉亞還有卡倫說道，“火災(zāi)調(diào)查員發(fā)現(xiàn)谷倉周圍有觸媒飛濺的痕跡。不過，至少看起來艾伯特夫人沒有遭受太多痛苦?！?/p>

喘氣的聲音?？▊惖牟粶夭换鸬穆曇舫霈F(xiàn)：“你怎么知道的？”

“法醫(yī)辦公室的昆西說，她的肺里沒有煙的痕跡?；馂?zāi)發(fā)生之前她就已經(jīng)停止了呼吸。他們會再做個全方面的調(diào)查?！?/p>

富蘭克林警探走后，我們溜進廚房，盡量不讓自己看起來像三個偷聽的孩子。湯姆看起來就是一副宿醉的樣子。

他活該。

等我們進廚房的時候，阿姨們歡快地向我們招手。餐柜上擺著一盤盤培根和煎餅，還有許多的紙盤子。蛋糕也做好放在了餐柜上。我們給盤子里裝食物的時候，茜茜向華麗的糖霜伸出了一根手指?？▊惤^對知道茜茜在干嗎。蛋糕上用的甚至不是商店賣的罐裝糖霜，其表面簡直光潔如鏡。

爐子邊的卡倫頭也不回道：“茜茜，萬一被克拉克叔叔看到了怎么辦？”

茜茜朝回退了一步。

“你知道第一塊蛋糕是他的?！?/p>

“這不公平。”她抗議道。

卡倫聞言很是沮喪：“生活就是如此不公平。湯姆，你怎么不干脆把整條狗都宰掉算了?！?/p>

她指著可憐又羞愧的達奇，他正躺在門下面?？▊愖⒁獾剿臅r候，達奇搖了搖自己那半截毛的尾巴。

我差點把椅子掀翻。那句話讓我不寒而栗。不管其他方面有什么變化，可這句話卻以臺詞得形式出現(xiàn)在了劇中，一字不差。舞臺上，當(dāng)卡米恩以卡倫的身份說這句話時，聽起來又賤又尖銳。但真正的卡倫講出來卻給人溫暖的感覺，甚至連湯姆都聽得樂了起來。

“我不想他著涼?！睖房邶X不清道，嘴里嚼著一片培根。

“行吧，”卡倫說，“我猜這就是你的周到之處了?！?/p>

我在桌子邊上坐下，婉拒了喝茶。側(cè)著臉看我的茜茜要了杯橙汁。離下毒應(yīng)該是還有六個小時，可誰知道劇本會不會又出現(xiàn)了變化。

卡倫遞了過來——水汪汪的，像是罐子里盛出來的奇怪東西——然后說：“吃完早飯之后，你們?nèi)ソo馬兒弄點糧食?！?/p>

我偷嘗了一口茜茜的果汁。味道跟看起來一樣：除了酸沒啥其他味道。

我們吃完了早餐。我懶得去在意自己是否看起來仍舊像十二歲。我吃了我的煎餅和培根。煎餅的味道相當(dāng)不錯，用的人造黃油，但楓糖漿很正宗。我想新英格蘭一直都有在堅持自己的標(biāo)準(zhǔn)吧。

茜茜艱難地走到門口，開始穿她的運動鞋。

“卡倫阿姨，”我問，“能給我吃片阿司匹林嗎？”

“我們只有泰諾?！彼诠褡永锓朔页鰜韮闪ｉL相怪異的紅黃膠囊。

他們沒有再生產(chǎn)這種膠囊的非處方藥了。曾經(jīng)發(fā)生過這種謀殺案：有人毒殺了某個家庭成員，然后在一些隨機的藥品包裝上動了手腳，讓整場謀殺看起來像是無目的隨機殺人事件。我知道這事情，是因為我拿到這個角色后，研究了大量過去的中毒事件。

人類真可怕。我知道：我的工作就是假裝成為他們的一員。

我用水把泰諾吞了下去，然后跟茜茜一塊出了門喂馬。它們在鄰居家的牧場待得似乎很開心。它們在這兒應(yīng)該沒問題，至少冬天之前是沒問題的。

等我們喂完馬回到宅子，我的頭痛終于減輕了一點點。這回我最后還是沒能拒絕來上一杯立頓茶。早飯吃得太飽了，我現(xiàn)在一點都不餓。梅也在桌邊坐著，穿著件開襟衫喝著茶。

克拉克走過去的時候，茜茜的手立馬用力貼到了桌邊，我很驚訝竟然沒有任何東西被她給推翻掉。

我的茶確實晃蕩了一下，不過反正我也沒喝。馬上就要吃午飯了。也就是謀殺發(fā)生的時間。我一點主意都沒想出來。

克拉克假裝沒注意到我們和梅。三個小孩子跟他這么個差不多中年的男人。我們跟他沒什么相干。我們是該讓女人來負責(zé)的問題。

“葛洛莉亞，蛋糕看起來真美妙?！彼叩娇Х认壬瓶Х葯C那，給自己倒上了一杯。

“你想來一塊嗎？”

“對我來說還早了點。姑娘們，早上好?！彼麑ξ覀冋f道，就好像他終于決定要搭理我們了。

我想起他兜里裝的奶油糖，不由得打了個寒戰(zhàn)。小姑娘，叔叔給你吃糖好不好？

“早上好，克拉克叔叔?！泵犯畿缬霉ы樀恼Z氣應(yīng)道。

“你的這位小朋友是誰啊？”他上下打量著我，朝著桌邊走去，好像打算要坐下來。好像他忘記自己已經(jīng)見過了我。

“卡特表妹?！泵反颐Φ?，又把自己的開襟給系緊了。

“我們昨天見過的?！蔽艺f。

梅轉(zhuǎn)向我：“懶姑娘們，趕緊去喂馬。都十點多了！”

我本來打算講點抗議的話，不過她平視的目光會讓我情不自禁收聲。我跳起來，把茶杯端到麗茲面前，她站在水池邊，輪番換著腳承受重量。這個家里為什么沒有人給這個可憐的女人弄把椅子？

“你感覺如何了，親愛的？”她問著，把杯子放到了濾干器上。

“還被那超棒的早餐撐得不行呢?！蔽一氐溃缓蟊卉畿缤瞥隽舜箝T。

我們跑到馬的對面，爬到柵欄上看著馬兒吃草。

“我希望克拉克是兇手?！彼f。

我也這么希望?！拔也恢涝趺醋柚顾?，”我坦言道，“梅剛剛幫了我們一把，對吧？”

她點點頭，緊緊抿著嘴唇。

“克拉克會拿她來出氣的?！?/p>

她再度點了點頭：“梅明天就走了?！?/p>

“任何人我們都不能排除?！蔽乙庾R到，這也把茜茜包括了在內(nèi)。個人的忠誠讓我無法相信。但她可能正是那個兇手，給所有人、包括她自己下了毒。無論出自蓄意還是意外。

只是為了擺脫克拉克。

老天，那就太可怕了。文學(xué)意義上的可悲。悲慘得令人難以置信。

劇本上沒寫可能性，不代表它就不是真的。

“跟我們一塊去騎馬的肯定沒有兇手！他們都在海灘邊上，要怎么去殺掉瑪格麗特？”茜茜反駁道，“還有，是誰朝鉆石開槍，害你摔下來的？”

“時間機器啊?！蔽抑赋觯斑€有什么更好的不在場證明？此外，他們必須要知道我們要去了哪里，才有機會開槍打鉆石。"

“我們總是騎同一條路線?！避畿绲淖彀推擦艘幌?，動作很好玩，我還專門練習(xí)過?！班?，基本上是，”她搖搖頭，“我猜肯定是梅。她是個邪惡的混蛋。”

我不覺得梅是個混蛋。在我看來，她就是個為自己找到了出路，但不知道要怎么幫助自己姐妹脫離苦海的人。暫時不知道，但她似乎一直在探索。

我也理解，茜茜需要找個人來責(zé)怪。

“我媽媽對人很好，”我說，“如果她覺得合適的話，也會立馬點火燒掉一座谷倉。連谷倉帶馬一塊燒。”

也許我也是一樣就是了。我不就是為了保護自己的未來，害死了瑪格麗特么？

瞧瞧現(xiàn)在我得到了什么下場。

“梅不會傷害馬，”茜茜承認(rèn)道，“我只是很生氣?！?/p>

“梅也會非常謹(jǐn)慎。她不會造成那么大的連帶損失?！蔽覔u著頭，“聽我說，茜茜。你會把時間機器藏在哪？”

“色情小屋。”她立馬答道。

“不見了的手電筒，”我問，“你覺得被誰拿走了？”

她看向我：“我們瞧瞧去。”

樹林里到處都是芬芳四溢、五顏六色的脆嫩樹葉。穿行于其中，我一直仰望著頭頂?shù)奶炜?，那匪夷所思的青色，仿佛像是琉璃瓦。四周的味道……如果你沒有聞過秋葉的味道，那我還真不知道該怎么去形容。大概聞著類似于你最喜歡的舊書和烤面包的味道，但又略有區(qū)別。

我喜歡這味道，可是沒法專注地去感受它。硬幣已經(jīng)落下，而我知道是誰會去犯下謀殺的罪行。

可是我沒有證據(jù)。而且，如果我告發(fā)了他們……好吧，誰知道未來會變成什么樣？

我覺得，可能只會有一兩個人會拿五十年前馬薩諸塞州某個小鎮(zhèn)上的一樁粗俗、微不足道的謀殺案，寫一篇虛擬現(xiàn)實體驗或者上演一出戲劇吧。關(guān)于有人燒毀了家里的谷倉、謀害了一個老太太，然后被抓了的事。

這聽著不夠可怕，也不夠有趣。

然后，我們來到了色情小屋。

正如我半信半疑的那樣，兇手正在這等著我們，同時在自己的手背上撓來撓去。

“嗨，湯姆。”我說。茜茜在我身邊一動不動，像一頭受驚的母鹿。

湯姆又抓了抓癢得不行的紅斑。

“那是毒藤，”我說，“你該在手上涂點爐甘石洗液?！?/p>

“是的?！彼溃拔以诰然鸬臅r候搞到了。”

我看著他的眼睛笑了：“大英雄?！蔽也恢浪欠裣嘈盼液J里賣的藥。我的確很擅長自己的工作。

雖然連環(huán)殺手都很嚇人就是了。

湯姆是嗎？

“我知道你從哪來的，”他說，“如果我能幫你回家的話，你會老實閉嘴嗎？”

我看向茜茜：“我應(yīng)該回家，”我告訴她，“我必須得回家?！?/p>

她開始冷笑。話里回蕩著年輕女孩的聲音：“做任何事情都只有兩個理由。因為你需要或者因為你想。那么這也是其中的理由之一嗎？”

“不，”我回道，“不，并不是。”

“那你這么做是因為什么？”

是因為我媽媽希望我這么做。

我想起了尚未出現(xiàn)的泰諾殺人案。我又看回了湯姆：“你是在針對克拉克，對吧？”

他聳聳肩：“我不能就這樣把梅齊交給他然后走掉。還有茜茜。我必須得做點什么?！?/p>

“你偷了我那該死的日記?！?/p>

他轉(zhuǎn)過來面向她：“聽我說，茜，”他說道，“我只是需要看你都弄明白了哪些情況，以及有沒有哪些跟克拉克有關(guān)。我把日記藏著的，我會給——”

她一句別的話都沒有講。她只是把下巴朝一邊轉(zhuǎn)了一小圈。

然后她就躥了出去。

她躥得如此之快，以至于試圖攔住她的我只抓到一把空氣。然后她命中了湯姆，接下來我也不知道發(fā)生了什么。除了看見她坐在地上，然后湯姆瞪著她?！败畿?，我不想傷害你。”

“馬后炮，”她哽咽著，手指間滲出紅色，她把手指捏在鼻子上，“你弄斷了我的鼻梁?！?/p>

“啊，茜，”他走到她面前蹲下，“把頭往后仰。讓我看看。我剛才只是想推開你，小家伙……沒事，就是鼻子出血了?！?/p>

他拍著她的頭，跟我的動作一樣。跟克拉克完全不像。

“聽我說，”我說道，“這不管用的?！蔽抑钢杠畿纾亲?，喉嚨傳出吞咽鼻血的聲音，“你最后害死了家里一半的人，你最后害死了茜茜。”

“我才沒有！”

“湯姆，”我續(xù)道，“既然你知道我是從哪來的，你就知道我沒有理由騙你?！?/p>

就在這個時候，第二個湯姆威風(fēng)凜凜地從色情小屋外走了進來，手里拿著把獵槍。

茜茜看了看這個湯姆，又看向另一個湯姆?！澳闶请p胞胎？！”

“上帝啊?！毙鲁霈F(xiàn)的湯姆翻著白眼，“我坐時間機器來的。”

他說話含糊不清。他似乎一直在喝酒。頭發(fā)上有樹枝，似乎在樹林里睡的覺。要不就是在色情小屋里。

一把黃色的塑料手電筒從他的屁股兜里支棱了出來，讓我對自己的猜測愈發(fā)自信。

“時間機器在色情小屋里對吧？”

他嘴唇的形狀告訴我，是的。他說：“我不想傷害你們中的任何一個人?！?/p>

“你已經(jīng)傷害到了茜茜。”我說道。茜茜朝我一屁股挪了過來，遠離著兩個湯姆。

“冤有頭債有主，” 醉醺醺的湯姆說，他拿槍指著另一個自己，“是他干的。”

“你不應(yīng)該拿這東西對著過去的你自己。”

他對我眨了一下眼睛，然后把槍挪開了。我半是期待地等著看它會不會走火，但后來我意識到他喝得太醉了，壓根沒打開槍的保險。

“誰傷害的瑪格麗特？”我問。

醉醺醺的湯姆拿槍指著我：“是他干的?！?/p>

“我更希望，”我字斟字酌道，“你也別拿這玩意對著我?！?/p>

如果他扣了扳機，就會迅速發(fā)現(xiàn)有什么不對。所以，如果他真的開火的話，我能有幾秒鐘的優(yōu)勢。而這里有兩個湯姆。

“瑪格麗特阿姨，”清醒的湯姆說道，“我不是故意的?！?/p>

“哦，不。”茜茜說，“告訴我你——噢?！?/p>

“我只是想去偷時間機器。偷回來阻止叔……阻止克拉克。她不應(yīng)該出現(xiàn)在谷倉的！你們相信我！”他指著喝醉的湯姆，不過這次用的是手指，“他跟我說瑪格麗特沒有在那，他還保證說誰都不在附近的！”

我在想，那天跟我們一塊騎馬的是否就是未來的湯姆。還有在門廊上喝啤酒的那個?？隙ㄊ撬皇敲?？

從未來過來，先教唆過去的自己犯下能夠讓你出現(xiàn)在這里的罪行。然后為他建立——為自己建立不在場證明——以現(xiàn)身于其他地方的方式。

“你也開槍打了鉆石，是你吧？”

清醒的湯姆點點頭。

醉醺醺的湯姆說道：“那是個……愚蠢的點子?！?/p>

“對啊，”清醒的湯姆同意道，“真的很蠢。我以為這樣做會讓人覺得是有人借機找家族的麻煩，但是……偷時光機也不是什么好主意，說實話。”

醉醺醺的湯姆——未來的湯姆——看著我們?nèi)齻€。他坐倒在樹葉上，放下獵槍，把額頭抵在手臂上?！拔腋杏X不舒服?！?/p>

本尊的湯姆用同樣的姿勢挨著他坐下，不過抬著下巴?！艾敻覃愄氐氖率菆鲆馔猓彼斩吹卣f道，“她嚇壞了我?！?/p>

我想起了他推搡茜茜的事。

“你這個混賬！”茜茜爆發(fā)了。鼻血飛舞著，她朝湯姆們沖了過去，這次我在旁邊準(zhǔn)備好了。我捉到了她的手臂，緊緊地抱住了他。他已經(jīng)失手殺害了一個人，而未來湯姆酒還沒醒，槍也在他邊上。

茜茜碰不到湯姆，于是轉(zhuǎn)過來用腳蹬著我。我沒她高，但是比她強壯。全拜田徑和芭蕾所賜。

清醒的湯姆把手放在未來湯姆的肩上：“嘿?！?/p>

“她從來沒從克拉克手上救過我們，”未來湯姆對著自己的前臂說道，“我必須得贏。我必須得這么做。我想要離開就必須得這么做。”

真是個……可怕的自我辯護循環(huán)。所以究竟為什么未來湯姆要喝這么多酒？

“除此之外，”他說，突然沒了思路，又重復(fù)了一遍，“除此之外，你沒法改變過去，不是嗎？哪怕你有多么、多么想改變。一切都已經(jīng)注定。沒有自由意志。過去，未來，所有一切?！?/p>

噢。

他知道了。

他知道他干的那些可怕的事。

他知道，但他說服自己只有這一條出路。

噢，天。

也許還有時間拯救湯姆。

也許還有時間拯救幾乎所有人。

“哦，你沒有贏，”我說道，“你輸了，然后許多人為你的自以為是付出了代價。因為你還拿著時間機器。如果你贏了，而且你也對自己的所作所為堅信不疑，那另一個未來的你就應(yīng)該敲著我的后腦勺認(rèn)出我才對?！?/p>

我鼓起了勇氣，真要這樣的話，我就走大運了。

我后腦勺上一點反應(yīng)都沒有。

未來湯姆皺著眉頭，眼神朦朧地看著我，試圖理解。他晃晃悠悠地站了起來，摸索著拿起槍，把自己的身子撐直。

本尊的湯姆更輕松地站了起來，站得離未來湯姆更近了一點。

“她在說什么？”他問他。

“聽我說，”我說道，“如果你贏了，如果你仍舊相信自己的決定是對的，難道未來的未來的你不也在這么？”

“閉嘴?！弊眭铬傅臏返?。

“茜茜，”清醒的湯姆問，“她在說什么東西？”

茜茜吸了下鼻血，瞪著他?！澳銡⒘丝死耸迨澹?，她甕聲甕氣地說，“你還殺了許多其他人。包括麗茲阿姨，包括我。”

“現(xiàn)在停下還不晚，”我說，“我們能找出別的對付克拉克的方法?！?/p>

“太遲了，”未來湯姆說道，“我昨晚把它放進了糖霜里邊。而克拉克總是第一個吃蛋糕……”

卡倫抱怨的湯勺原來是這么回事。當(dāng)然了。想起茜茜還試圖去偷戳一指頭糖霜嘗嘗，我的胃開始抽搐起來。何等不負責(zé)任，不長腦子——

湯姆是個受過創(chuàng)傷的孩子，只比我大一歲。他已經(jīng)崩潰了，還犯了愚蠢的錯誤。不過，我們也許還有時間來彌補一部分。

如果我想要彌補的話。茜茜跟我在一塊。她很聰明。她會沒事的。

我可以……讓剩下的事情發(fā)生。

然而，非常愚蠢的是，在茜茜又一次沖向他的企圖化為了對我的猛撞的情況下，從我嘴巴里冒出來的話變成了：“何等——的哦！——應(yīng)該放在了茶里！”

“我們得阻止這事！”清醒的湯姆說。他向未來的自己走去，被拉著的手伸向了槍。

醉醺醺的湯姆舉起槍扣動扳機。幸運的是，保險打開了;否則塞滿了枯枝爛葉的槍管可能會炸爛他的手。

本尊的湯姆——我們的湯姆——伸手抓他。未來湯姆把槍朝他扔了過去，轉(zhuǎn)身就跑。

跑進了色情小屋。

在有人追上來之前，類似氣球爆炸的聲音以及臭氧的味道傳了過來，我知道他已經(jīng)傳送跑掉了。

湯姆跑了兩級臺階，來到色情小屋門口，向里面望去?！笆裁炊紱]有，只有一堆汽車電池。他把時間機器帶走了。他走了……回去了他來的地方，我猜?！?/p>

他看向我，我則研究著他眼角的皺紋。如果我能學(xué)著像他這樣，這樣滿面愁容……

“卡特，”茜茜說，突然變得溫順起來。她把手放在我的手臂上，“卡特，我非常抱歉——”

“沒關(guān)系的！”反正這也不是我在意的未來，“趁著他們還沒吃完午飯，我們趕快回去糟蹋個蛋糕吧?！?/p>

是湯姆救了大家一命。他抱著懷里鼻血長流的茜茜，尖叫著沖進了滿是艾伯特們的廚房，一直跑進了柜臺;梅正準(zhǔn)備把第一塊蛋糕裝到盤子里。

蛋糕飛得到處都是，一大堆古董玻璃蛋糕盤摔得稀里嘩啦。我趁著狗兒們還沒摻和進來，先抓住了它們。梅驚呆了站在原地，白色的開襟衫上全是巧克力條紋?！拔业睦咸鞝敯?，湯姆！”

“茜茜摔斷了鼻子！”他喊道，帶著茜茜朝水槽跑。

“喔鼻幾沒斷?！避畿鐖猿值?，湯姆把她像包裹一樣放在了廚臺上。

我把狗給關(guān)在大廳里頭，梅也放下了手上的刀。她想舔掉手指上的霜，我一把抓住了她的手腕和她的注意力：“我?guī)湍愦蜷_水槽吧，梅?！?/p>

“開著呢?！睖犯糁鴩W啦啦流著的水說道。葛洛莉亞已經(jīng)站在了他邊上，正在浸濕抹布。

梅目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，好像明白了什么似的點了點頭。她由著我領(lǐng)著她去了水槽?？▊愓谟敏せ謇淼案?。我很高興地看到，蛋糕已經(jīng)變成了任何人都不會去舔的造型。

克拉克半恐嚇、半慎重地從椅子上站了起來。我突然意識到，他是屋子里唯一的男人。巴德和其他男人都在我們跑進宅子前路過的草坪上。

梅正在切他那塊蛋糕。

克拉克以欺騙性的溫和態(tài)度逼近湯姆。“這些是我母親的盤子。”他說。

湯姆沒有回頭。他正在給茜茜擦鼻涕，茜茜正在打他的手。

克拉克又朝前邁了一步，捏緊右手舉了起來。他把左手伸向湯姆：“你這個小混蛋，我跟你說話的時候，把腦袋給我轉(zhuǎn)——”

后門“砰”的一聲，再度打開了。

大家都定住了。

大家都轉(zhuǎn)過了身。

富蘭克林偵探定格在了門口，皺著眉頭看著克拉克舉起的拳頭。慢慢地，克拉克放下拳頭，把手塞進口袋。他勉強露出一個虛假、明亮的笑容：“老天，你們這些孩子嚇了我一跳！”

“克拉克叔叔。”我說。

麗茲把手放在了我的肩上。

他用一種我再熟悉不過的方式看著我：“卡特，是這名字吧？”

“卡特?！蔽掖_認(rèn)道。

我想，到處都亂哄哄的，沒人能清楚記得我們是什么時候騎著馬回來的。目擊者總是這么的不可靠。

過去是可以改變的。

我說道：“克拉克叔叔，湯姆和我看見你在谷倉放火?！?/p>

克拉克的表情在憤怒和難以置信之間不斷變化。真是驚艷。我在想自己能不能重現(xiàn)這種表情。

正在擦干手的梅看著我。然后她看向湯姆。

湯姆點點頭。

梅說：“我也看見了。我們騎馬回來，剛好看見他拎著汽油罐?！?/p>

富蘭克林警探把腦袋轉(zhuǎn)向她：“你們昨天為什么一句話都沒提？”

梅順著肩膀脫下開襟衫，扔進了垃圾桶。那些污漬永遠也洗不掉了。她側(cè)身朝我和麗茲走了過去。

麗茲摟住了梅。

“我們都害怕他。”梅小聲說道。

“他們瞎編的，”克拉克道，“全是死小孩們的胡說八道。我們都不認(rèn)識這姑娘。”他指著我，“她坐大巴過來的這。茜茜也跟他們?nèi)ヲT了馬的。你可以作證沒有看到我，對吧，我的好姑娘？”

他朝廚臺伸手，想去摸茜茜的頭發(fā)。

她沒有畏縮。我看得出來，她很清楚自己不該退縮。但她的整個身體都收緊了，努力保持不動。

麗茲來回看著茜茜和梅，我看見她的臉變得平靜起來。她拿手放在了腹部。她畏縮了一下，隨著腹部的隆起、變硬，我看見了肚皮里的波動。

“你應(yīng)該不會瞎編我的事情?！笨死擞煤韲蛋l(fā)出聲音。

“哦，”茜茜平靜道，“我可不會瞎編你的事情，克拉克叔叔。我看見你拿著汽油罐離開了谷倉。”

“你這小王八蛋！”

“那么，”富蘭克林警探開腔道。不知怎么的，他手里有一把槍。不過，他并沒有用槍指著廚房里的任何人。這是件好事，因為這屋子里太擁擠了，“艾伯特先生，我認(rèn)為你最好跟我走一趟?！?/p>

“哦，見鬼?！丙惼澱f著，用力捏我和梅的肩膀——更用力了——她的羊水破了。每一個沒有被捕、執(zhí)行抓捕，或者幫著茜茜擦鼻血的人，都上來給她幫忙。

我拿起電話，摸索著旋轉(zhuǎn)撥號盤撥打了911。幸運的是，馬什佩似乎在1978年就安裝了應(yīng)急系統(tǒng)，因為電話接通了。

幾分鐘后，院子里就響起了警笛聲。巡邏車和救護車趕到了。

當(dāng)我站起身，消失在這個我沒有任何理由再回來的過去的時候，我覺得應(yīng)該沒有人看見了。只留下了我那金黃色的手機，靜靜地躺在一卷虬結(jié)的充電線之間。

也許我壓根就沒有到過那里，畢竟我現(xiàn)在沒有任何理由去往馬什佩了。

我們幻想著感情會很簡單。但最終來到我們面前的事物卻是復(fù)雜的，而且往往非常矛盾。它充滿了各種各樣的問題，也跟我們的所想所求似是而非。

但我知道有這么一條時間線。在那條時間線上，我慢了一秒，或者更無情了一秒。我曾經(jīng)活在這條時間線里。我在那里活得很成功。

那個地方如今已經(jīng)不在，我也回不去我的家了。不過在我返回的這個新的地方，我仍舊能夠記住從前。這兩種真相我都記得：從劇本上了解的真相，以及我實際生活對應(yīng)的真相。

眾所周知，眼見不一定為實。

好消息在于，我沒有因為改變了歷史，導(dǎo)致核武器毀滅世界。我甚至沒打算毀滅我自己的存在。

我只是毀滅了自己的事業(yè)。

我曾經(jīng)尋找著秘密的歷史。它能讓這一切變得有意義。能幫助我理解。

我曾經(jīng)尋找著答案。正是答案帶我去了那個谷倉。正是答案把每個人扯進了懷舊的熱潮之中，讓《收獲時光》大獲成功。也正是這個時候，讓《收獲時光》成為可能的一切條件都就位了。

回到過去再次經(jīng)歷一遍的機會，這次要把事情做對才行。

把一些事情弄明白。

我希冀著秘密的歷史。然而秘密正好就在于，其實并沒有秘密。歷史是一種構(gòu)建。我們的生活也全都是構(gòu)建出來的。我們從各種事件中建立模式，以賦予它們意義。

敘事弧。

過去的真相并不比現(xiàn)在多。

當(dāng)你有機會行善舉時，你會去做嗎？若你所行之善舉本身是件壞事，你會去做嗎？

我覺得我做了錯誤的選擇。

我覺得我仍舊會這么選。

我猜，之所以我成為演員，是因為……好吧，是因為媽媽推著我去當(dāng)?shù)难輪T。可是，之所以我成為好演員，是因為這是一種接近其他人的方法。

即便這個其他人是虛構(gòu)的。即便這個人已經(jīng)死了五十年。親密關(guān)系。我對它的渴求，恰似別人對巧克力的渴求?；蛘叨酒贰?/p>

有那么一小段時間，我以為我找到了一種親密關(guān)系。這是種完美的知識，它比戀愛更好，因為它是種事實，而非荷爾蒙。

但我猜，我不配擁有它。

也許沒人配。

在當(dāng)前的現(xiàn)實中，我似乎本來是個平凡的兒童戲劇演員，然后所有的記憶突然擊中了我。當(dāng)時我正在試鏡，然后我似乎有點混亂了。我突然開始念錯臺詞，還念出從來沒出現(xiàn)過的戲劇里的臺詞。我在醫(yī)院只住了一小段時間，但接受治療則花了更久的時間。他們把它歸咎給了認(rèn)知增強劑的缺陷，最后終于宣布我的病情穩(wěn)定了下來。而這個時候，我已經(jīng)長大，可以尋求解放了。

訴訟結(jié)束后，我去了劇院。至少劇院還在那里。雖然倒閉了，還有點破舊。但它并沒有垮塌或消失，或者被一家連鎖牛排店給取而代之。

我撬開舞臺門上的鎖，讓自己進到了里邊。我經(jīng)過了一間又一間的空房間，一個個廢棄的箱子。塵土四處飛揚。一頂假發(fā)被扔在角落里，像一只被車撞死的巨大蜘蛛。

出乎我意料的是，有一張紙條在等著我。里面有一個手寫的地址、電子郵件和電話號碼。普里西拉·艾伯特。

她現(xiàn)在住在阿默斯特。我想知道家族農(nóng)場后來怎么樣了。也許湯姆或梅繼承了它。我希望湯姆得到了幫助。他做了一些可怕的事情，但他只是個孩子，一個崩潰的孩子，和現(xiàn)在的我一樣大的孩子。

茜茜應(yīng)該變老了，變得跟瑪格麗特阿姨一樣老。而現(xiàn)在的我卻是十七歲，還在不斷地補充自己，因為這些年一直在挨餓。長相差不多開始跟我的年齡一致了。

我不知道茜茜那里有沒有多余的房間，不知道阿默斯特是不是個生活的好去處。我的手機顯示，那到處是灌木叢。行吧，為什么不呢？

不過，我首先要做的，是這個。

在彌漫著灰塵味道的空氣中，我停在了翅膀形舞臺的左側(cè)。我收拾好心情，走到舞臺上。只有我一個人。因為劇終鞠躬致謝的時候就只會是我一個人，排在倒數(shù)第二位。

屋子空空蕩蕩的。

我在那里站了一會兒，看著那些塵封的紅絲絨座椅，幻想著掌聲。

【責(zé)任編輯：龍 飛】

①《時間的皺紋》電影中，斯托姆·雷德飾演梅格，梅格是瑪格麗特的簡稱。

①貓王埃爾維斯·普雷斯利，姓跟普里西拉音近。