鐘睿一

喬治·弗洛伊德的死引發(fā)了美國(guó)三十多個(gè)城市大規(guī)模游行，主要抗議的是針對(duì)非裔美國(guó)人的暴力執(zhí)法。隨著局面失控，人們瘋狂的程度前所未見(jiàn)，打、砸、搶、燒成了實(shí)際上的主題。在風(fēng)暴中心，明尼阿波利斯的芝加哥大街上，雨果叔叔的科幻書(shū)店、埃德加叔叔的推理書(shū)店成了這次動(dòng)亂最慘烈的受害者。

這兩家姊妹店為同一個(gè)老板經(jīng)營(yíng)：唐·比萊利。早在三月份，新冠疫情在美國(guó)爆發(fā)時(shí)，比萊利就關(guān)閉了兩家書(shū)店，在家隔離。根據(jù)比萊利的親口講述，他在5月30日凌晨三點(diǎn)半接到保險(xiǎn)公司打來(lái)的電話(huà)，得知書(shū)店的門(mén)被人砸開(kāi)了。片刻之后再次收到提醒，這次是店內(nèi)的煙霧探測(cè)器向他報(bào)警。等他終于趕到，看到的是兩間熊熊燃燒的書(shū)店，此時(shí)，芝加哥大道兩旁許多建筑都已經(jīng)失火。大街上沒(méi)有警察，沒(méi)有火警。要找人幫忙是不可能的，躲避暴民才是第一要?jiǎng)?wù)。

如果說(shuō)一開(kāi)始關(guān)注這次動(dòng)亂時(shí)還抱著一絲看熱鬧的心情，看到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的珍貴書(shū)籍付之一炬，就無(wú)論如何也笑不出來(lái)了。

雨果叔叔的科幻書(shū)店開(kāi)張于1974年3月2日，是美國(guó)歷史最悠久、規(guī)模最大的科幻類(lèi)書(shū)店。埃德加叔叔的推理書(shū)店稍晚一些，開(kāi)張于1980年12月1日，也是品種最多、門(mén)類(lèi)最全的書(shū)店之一。說(shuō)是書(shū)店，它們其實(shí)還扮演著檔案館、博物館的角色。積累幾十年，藏書(shū)十萬(wàn)余冊(cè)，包含無(wú)數(shù)初版書(shū)、絕版書(shū)、已故作家的簽名本。由于辦過(guò)太多讀書(shū)會(huì)和簽名會(huì)，幾代作家在此留下過(guò)痕跡，買(mǎi)書(shū)的人一不小心就會(huì)發(fā)現(xiàn)寶藏。任何一位科幻迷/推理迷走進(jìn)這里，都會(huì)感受到老鼠掉進(jìn)米缸般的喜悅。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的監(jiān)控錄像，砸開(kāi)店門(mén)的是一位戴面具的白人男性。這不是游行隊(duì)伍突然失控，是有人有備而來(lái)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，書(shū)店是上好的引火物。燒起來(lái)不要太開(kāi)心。

聽(tīng)聞噩耗，幾乎所有公眾人物都默契地選擇了噤聲。畢竟誰(shuí)也不想陷入種族問(wèn)題的爭(zhēng)端。反而是許多普通書(shū)迷一直努力為這兩家默默存在了幾十年的書(shū)店發(fā)聲，詢(xún)問(wèn)店主一家的安危，分享各自對(duì)書(shū)店的記憶。

比萊利在社交媒體上稱(chēng)，雖然他買(mǎi)了保險(xiǎn)，但很可能一分錢(qián)都拿不到。一來(lái)許多珍貴藏書(shū)本來(lái)就是無(wú)價(jià)的，二來(lái)“暴亂”是標(biāo)準(zhǔn)的免責(zé)條款之一。遇到連警察也控制不住的混亂局面，保險(xiǎn)公司完全有權(quán)拒絕理賠。而受害的商家，可以說(shuō)一夜回到解放前。要重建兩家書(shū)店，相當(dāng)于第二次白手起家。

有路人拍到書(shū)店廢墟，在社交平臺(tái)上發(fā)“R.I.P”（安息吧?。??？苹妹詡儾桓市?，有錢(qián)的捐錢(qián)，有書(shū)的捐書(shū)。作家們聽(tīng)說(shuō)了，沒(méi)做過(guò)多評(píng)論，但也紛紛用實(shí)際行動(dòng)表示支持，捐錢(qián)、送簽名本，希望幫助書(shū)店渡過(guò)難關(guān)。

這次事件始于一名黑人無(wú)辜枉死，大規(guī)?？棺h又讓數(shù)量可怕的失業(yè)人口轉(zhuǎn)行打砸搶。悲劇疊加悲劇，要阻止這樣的惡性循環(huán)，大概還得靠熱愛(ài)。有支持者引用了《星際迷航：初代》作者哈爾蘭·艾利森的話(huà)：“科幻小說(shuō)是唯一永遠(yuǎn)不會(huì)絕望的小說(shuō)。只要在寫(xiě)科幻，就意味著你認(rèn)為人類(lèi)還有明天，就算不那么快樂(lè)，就算活得像條蟲(chóng)，但明天一定會(huì)來(lái)。”