姚明祥

酉州漆匠，不是城里搞裝修的粉刷匠，而是山寨里割生漆的人。

生漆，又叫“大漆”或“國漆”，俗稱“土漆”，具有耐腐耐磨、光澤度高等特點。在我國，遠古時，人們就開始使用“州厥貢漆絲”。這種漆絲防水防潮，密度強、性能佳，主要用于傳統(tǒng)的家具、壽木、廟宇廳堂的粉刷。如長沙馬王堆出土的西漢棺木與漆器，距今已兩千多年，但艷如當初，硬似石鐵。古人有詩贊曰：“生漆凈如油，寶光照人頭;搖起虎斑色，提起釣魚鉤;入木三分厚，光澤永長留?！?/p>

地處渝東南的酉陽，古稱酉州，是生漆之鄉(xiāng)。這里自古就這樣流傳：“酉州幾多寶？朱砂、水銀、楠木、生漆……少不了?！庇现萦写竽酒帷⑿∧酒?、燈臺漆、雙杈漆等漆樹，尤以燈臺漆質為優(yōu)，是歷代進貢朝廷的珍品。

酉州漆匠，青藤織篼，楠竹切筒，蚌殼作筧，月刃為刀，似乎無師可拜，自成手藝，這是酉州眾多匠人中較易做的一種，故無玄奧可言。這么說來，人人可作割漆匠？非也！有的聞漆而癢、有的見漆而腫、有的漆瘡滿身……體質不同，因人而異。

割漆匠戴頂爛草帽，穿件舊長衫。那長衫已分不清土和布的顏色，粘滿了黑褐色的漆塊。腰掛漆篼、篼裝漆筧彎刀、提著黑黢黢的漆筒，他們便上坡去。

盛夏的清早，晨幕還掛在枝頭嶺上，遠遠望去，薄紗繚繞。漆林高矗，葉密枝壯，漆匠臉現悅色。選一棵樹大椏多的漆樹王，漆匠操刀破皮，一劃又一劃，上彎下直，右上左下，斜劃一口。刀尖挑開，皺皮崩落，白玉漆身，皮沿滲乳，一珠連一珠，珠珠緊相連，匯成銀線淌。插筧接，筧底現豆窩，少頃變黑點，這便是漆液了。漆匠滿意地笑笑，又開第二口，安第二筧子……

漆口盤旋而上，口距相隔兩尺。安插的漆筧碗，如鱗甲般披掛樹身。漆樹左疤右塊，傷痕累累，近乎殘忍。這是局外人的同情。成熟了的漆樹，不破口排漿，自會飽脹枯死。如此，漆樹是挨刀受苦的命？非也！其實，一身傷痕，為的是把精華奉獻，這就是漆樹。

大杈漆樹，身高數丈，需用篾條橫綁木棒作梯，方能向上攀爬插筧。放完一坡的筧，差不多要一大早工夫。朝陽冒上了東山，牽響了童聲與牛鈴，漆匠坐在漆樹下，從荷包里理出一匹毛草葉子煙，掐斷裹卷，吞云吐霧。牛鈴響在了坡坎腳，漆匠大聲朝下說：“崽崽些，好生照看牛喲，莫讓牛在漆樹上磨皮擦癢喲！莫把漆筧擦掉?！?/p>

吸完最后一口煙，漆匠起身從第一棵開口放筧的漆樹收漆。每個漆碗，僅在底部接得一滴黑，如毛筆蘸了一點墨。若要蓄上半斤一筒，需取刮數千個漆筧碗，常要一兩日工夫，量少而珍貴。

漆匠胸掛漆筒，左手在樹上取筧碗，右手用篾鏟刮漆液。二指寬的細篾薄鏟，只在鋒刃處，刮得麻線般的細股液。鏟刃在胸前筒口上“吱吱”刮，空漆筧在腰間藤篼里“哐哐”響，響聲未絕，漆匠又從樹上取下筧碗，復刮筒沿。收筧刮漆，重復操作，難免枯燥沉悶，漆匠嘴里哼出古謠：“烏鴉嬌，你好人才，眉毛彎彎像把鐮……”神思飛揚，雙手也就麻利了許多。

叢林里的五倍子樹，樹液豐盈，與生漆混合，幾可亂真。但酉州漆匠寧可每年收入少點，也不動歪念。山寨人堅信：“錢財如糞土，名譽當千金;摻假貨不真，一來昧良心，二來禍子孫。”

而今生漆的傳統(tǒng)主導地位，雖被當代化學漆取代，用途也沒從前那么廣泛，但在酉州山寨民間，漆棺木、刷貴重家具等仍需土漆，因而貨真價實的生漆仍有廣闊的市場。年輕人不愿干這舊行當，割漆的老人又少，因而生漆需要提前預訂。由此，好生漆常能賣上好價錢。

酉州生漆，依然堅硬放光;酉州漆匠，依然還有歌唱！

（作者系重慶市作協(xié)會員）