陳妃來

一

我對(duì)貴生書院的誤解，持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。

這種誤解，源于我對(duì)讀書人發(fā)自肺腑的尊重。在我們雷州半島有一首家喻戶曉的歌謠：雨仔落落蒙泱泱，儂去書房坐書窗，儂啊，放眼利利看書冊(cè)，個(gè)字都贏百畝田。最初聽到這首歌謠時(shí)，我幼小的心靈受到了不小的震撼：一百畝田都比不上一個(gè)字，那字有多貴？讀書人認(rèn)識(shí)那么多字，又該值多少畝田！讀書人真了不起！打那起，不僅僅對(duì)讀書人，只要看到戴眼鏡的人，我心底里都會(huì)莫名升起一股熱騰騰的敬意。

因此，當(dāng)?shù)谝淮慰吹健百F生書院”四個(gè)字時(shí)，我立馬斷定其中的“生”即書生，這是一所旨在推崇讀書，號(hào)召大家尊重書生的學(xué)校。

后來，無意中看到湯顯祖的書信中有“其地人輕生，不知禮義，弟故以貴生名之”時(shí)，才恍然大悟：“貴生”的“生”不是書生，而是生命。生命，這正是“生”字的本義，也是天地萬物的根本。想不到，“生”字在世上變幻了幾千年，派生出了幾十個(gè)義項(xiàng)，卻在徐聞這個(gè)小地方，被湯顯祖輕輕一勾畫，便回到了它的生命之本原。

“其地人輕生，不知禮義”應(yīng)該是明代的徐聞給湯顯祖最深刻的印象。說明代的徐聞人輕生，這應(yīng)該不假，古代的《徐聞縣志》及《雷州府志》不乏徐聞人“輕生敢斗”、“性悍喜斗”的記載。說明代的徐聞人不知禮義，或許有之，畢竟地處蠻煙瘴海，社會(huì)教化難以普及，出現(xiàn)不符合禮義的行為在所難免。不過，那么多年來，誰真正正視過徐聞人的不知禮義與輕生？恐怕只有湯顯祖這位書生罷了。

二

史書說湯顯祖“少善屬文，有時(shí)名”。萬歷五年和八年他兩次參加了殿試，卻都名落孫山。之所以如此，一是因?yàn)樗麣馓?，二是他碰上了一個(gè)拼爹的時(shí)代。跟他同一批參加殿試的有一個(gè)叫張嗣修的家伙，是當(dāng)年進(jìn)士的內(nèi)定人選。張嗣修沒什么過人之處，但人家是官二代。還記得改革家張居正不？那是當(dāng)朝首輔，相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)家總理，張嗣修就是其二兒子。張居正打算找?guī)讉€(gè)很牛的書生，暗許功名，一來為兒子的高中遮人耳目，二來拉攏加以利用。湯顯祖聲名在外，是不二人選。這其實(shí)是很多讀書人夢(mèng)寐以求的事，可放在湯顯祖那兒就不一樣了。湯顯祖想：這不是往我臉上抹黑，把我當(dāng)猴耍么？我堂堂一個(gè)讀書人，這樣來的功名怎能要？他當(dāng)場(chǎng)拉下臉，謝絕了張居正的“好意”。跟首輔過意不去就是跟進(jìn)士過意不去，湯顯祖的第一次殿試就這樣被拒之進(jìn)士門外。萬歷八年那場(chǎng)殿試前，張居正的人又來了，條件還是跟上次一樣。湯顯祖有點(diǎn)蒙了：上次是二兒子，這次是大兒子，張居正還有幾個(gè)兒子，這樣排隊(duì)下來，自己何時(shí)方能高中？但書生就是書生，書生的脊梁不能彎，他再一次拒絕了張居正，自然也再一次被拒之進(jìn)士門外。

幸虧張居正死得早，要不然湯顯祖還真沒出頭之日。萬年十一年，也就是張居正死后的第二年，湯顯祖終于中了進(jìn)士，到南京去做一個(gè)七品小官。由于身負(fù)才名，包括當(dāng)時(shí)首輔張四維、申行時(shí)在內(nèi)的不少要員都向湯顯祖伸來了橄欖枝，并許以高官厚祿。湯顯祖認(rèn)為這些人都不是好東西，連正眼都不看人家一下。這樣一來，又得罪了一批權(quán)貴。所以，在南京混了七八年，他才當(dāng)了禮部主事，六品，主管吉禮、兇禮。

雖主管吉禮、兇禮，然湯顯祖顯然并不諳官場(chǎng)的兇吉。1591年初，天上出現(xiàn)了不祥之星——掃帚星。萬歷皇帝很生氣，認(rèn)為是言官不盡職責(zé)，導(dǎo)致上天出了掃帚星警告，下旨停發(fā)所有言官一年工資。這本不關(guān)湯顯祖的事，但路見不平，上書相助，他立馬寫了《論輔臣科臣疏》，說過錯(cuò)不在言官，而是當(dāng)權(quán)者，并指名道姓從死去的張居正到當(dāng)朝大臣罵了個(gè)透，震驚朝野。俗話說打狗要看主人，你把人家長(zhǎng)期倚重的大臣都罵了，不等于狠狠扇了皇帝一巴掌嗎？這無異于自尋死路。

但這就是書生意氣，就是死，該說的要說，該罵的也要罵。

別小看書生意氣，這可是中國(guó)人文的驕傲。舉目歷史長(zhǎng)河，從秉筆直書的太史兄弟到飲雪吞氈的蘇武，從不為五斗米折腰的陶淵明到不摧眉折腰事權(quán)貴的李白，從留取丹心照汗青的文天祥到橫眉怒對(duì)槍口的聞一多，哪一個(gè)胸中不蓄滿書生意氣，哪一個(gè)不足以引以為豪？正是因?yàn)樾刂行顫M了書生意氣，書生那柔弱、儒雅的身軀才堅(jiān)挺成令人無法不瞻仰的中國(guó)脊梁。

世間最貴的是生命么？我看不盡然，至少對(duì)鐵骨崢崢的書生來說并非如此。與挺直脊梁相比，生命差遠(yuǎn)了。

世間最貴的應(yīng)該是這些挺直脊梁的書生。

湯顯祖便是其中的一位。

三

萬歷是打算干掉湯顯祖的，因礙于面子，只是把他甩到天南地角的徐聞，添注為縣典史，即不占編制的公安局長(zhǎng)，不上品次的小官。

湯顯祖1591年底才到達(dá)徐聞，而徐聞恭候湯顯祖已經(jīng)多時(shí)了。當(dāng)然，徐聞恭候的不是公安局長(zhǎng)湯顯祖，而是書生湯顯祖。

對(duì)慕名登門的徐聞學(xué)子，湯顯祖顧不得舟車勞頓，在狹小的公館內(nèi)開講了。

后來，縣儒學(xué)有學(xué)生跑來了，縣內(nèi)崇德、廣業(yè)、復(fù)初、明善四所社學(xué)也有學(xué)生跑來了。公館確實(shí)擠不下，知縣熊敏，便在公館附近另置了一間大房子給湯顯祖作為公館兼講堂。

站在那間簡(jiǎn)陋的大房子前，湯顯祖神情凝重，沉思良久，終于筆走龍蛇，“貴生書院”四字一揮而就。在強(qiáng)權(quán)面前，湯顯祖慷慨激昂，滿懷書生意氣。一路吟哦南下徐聞后，在卑微的老百姓面前，他滿懷的書生意氣全部醞釀成了悲天憫人的書生情懷，最后濃縮為簡(jiǎn)單的“貴生”兩字。為了正義，他置身生死之外，輕了自己的生命?，F(xiàn)在創(chuàng)辦貴生書院，貴的是一方百姓的生命。

在貴生書院，湯顯祖自為山長(zhǎng)，開始了他的貴生教育實(shí)踐。

明代的正統(tǒng)思想是程朱理學(xué)，或稱程朱道學(xué)，主張存天理、滅人欲，強(qiáng)調(diào)道統(tǒng)的地位至高無上，而將個(gè)體的生命、個(gè)人追求貶得一文不值。今天的韓國(guó)人自殺率為何居高不下，我看一個(gè)重要原因就是韓國(guó)深受程朱理學(xué)的影響，太輕視生命了。明代輕生的徐聞人，不知是否一樣受了程朱理學(xué)的影響，但可以肯定，當(dāng)時(shí)的徐聞學(xué)子學(xué)的就是存天理、滅人欲的這一套東西。明代科舉考試答題的觀點(diǎn)只限于程朱理學(xué)，你不學(xué)這些東西，科舉路走不下去，書就算白讀了。

湯顯祖貴生思想的核心是人本意識(shí)，強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命，要求人性解放，提倡貴賤平等，反對(duì)封建禮教。其所謂的禮義，是貴生思想支配下的禮義，是熱愛生命，是尊重人性，是眾生平等，并非程朱理學(xué)所提出的“三綱五?！敝惗Y義。

很明顯，湯顯祖的貴生思想與程朱理學(xué)是對(duì)立的。以貴生思想為指導(dǎo)的貴生教育實(shí)踐，是一種思想普及教育，其目的是提高老百姓的思想素質(zhì)和人文素養(yǎng)，與功利性的科舉考試無關(guān)甚至背道而馳。這在程朱理學(xué)占據(jù)統(tǒng)治地位的明代，太難能可貴了。更難能可貴的是，貧瘠徐聞，居然以飽滿的熱情接納了湯顯祖的貴生思想及教育實(shí)踐。

講起啟蒙思想，許多人首先想到的是伏爾泰、盧梭等思想家以及歐洲轟轟烈烈的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。殊不知，在偏遠(yuǎn)的徐聞，世界的角落，湯顯祖掀起的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，領(lǐng)先歐洲思想啟蒙運(yùn)動(dòng)一百多年。

小小的貴生書院，以獨(dú)特的魅力，潤(rùn)物無聲般地改變著貧瘠的紅土地，成了不少學(xué)子心中的圣地和殿堂。

雷州有學(xué)生跑來了，海南也有學(xué)生漂洋過海來了。學(xué)生越來越多，原先的大房子變得擁擠不堪，而學(xué)生還在不斷增多。

湯顯祖與老鄉(xiāng)熊敏合議，捐出自己的資俸，另建一座大一點(diǎn)的貴生書院。他本來就是窮光蛋一個(gè)，工資又低，就是勒緊腰帶不吃不喝又能省下幾個(gè)錢？但書生就是書生，身處逆境依舊憂國(guó)憂民，缺錢缺財(cái)一樣敢想敢為，幾經(jīng)周折，書院還真破土動(dòng)工了。

遺憾的是，新書院尚未完工，湯顯祖升任浙江遂昌任知縣，不得不離開徐聞。

走的那天，熊敏帶著幕僚來了，學(xué)生來了，鄉(xiāng)紳來了，相識(shí)或不相識(shí)的老百姓都來了。送別的人潮滾滾涌向街道，出城的道路彎彎伸向遠(yuǎn)方，百感交集的湯顯祖一步三回頭。

他看不到夾道相送的人群，書院的一草一木和一張張熟悉的面孔占據(jù)他的婆娑淚眼;他聽不見不絕于耳的賀喜，縈繞耳邊的滿是瑯瑯書聲;他無意于官場(chǎng)，不在乎升遷，他牽掛的只有貴生書院，以及紅土地上開始茁壯成長(zhǎng)的貴生情結(jié)。

“天地孰為貴，乾坤只此生。海波終日鼓，誰悉貴生情？”湯顯祖苦吟此詩，抱憾遠(yuǎn)去。

四

新書院很快竣工，可惜的是，湯顯祖不在。缺少了湯顯祖的貴生書院，只能是一座書院。

更可惜的是，1605年的那場(chǎng)大地震，無情地摧毀了才建起十來年的貴生書院。

清代道光年間，在趙榛及王道光兩任知縣的努力下，重建了一座規(guī)模更大的貴生書院。此后，貴生書院明確了學(xué)田，制訂了教育管理制度，建立起義捐賓興條例，成為古代徐聞發(fā)展最完備的學(xué)校及最重要的教育活動(dòng)場(chǎng)所。

貴生書院在徐聞的貢獻(xiàn)及地位是毋庸置疑的。但是，湯顯祖創(chuàng)立貴生書院，至清末已有三百來年，清代最遲修纂的《徐聞縣志》上居然還有“小民輕生敢斗”的記錄，說明徐聞人輕生的愚昧并沒有發(fā)生明顯的改變。

歐洲思想啟蒙運(yùn)動(dòng)輕而易舉地改變了世界，而湯顯祖的貴生思想為何啟蒙不了徐聞？

我原以為，是湯顯祖在徐聞的時(shí)間太短了，影響有限。隨著接觸史料的增多，我漸漸感覺，事實(shí)并非如此。

清代貴生書院重建后，倡立了宋五夫子及湯顯祖的牌位加以祭祀。五夫子指程朱理學(xué)的核心人物周敦頤、張載、程頤、程顥及朱熹，在繼續(xù)尊程朱理學(xué)為正統(tǒng)的清代祭祀五夫子，是再也正常不過的事情。把湯顯祖與他們一起祭祀，表明徐聞人并沒有忘記湯顯祖。只是，將湯顯祖與五夫子一起祭祀，我怎么也覺得有點(diǎn)別扭，他們可不是一伙的呀！若泉下有靈，湯顯祖肯定也非常別扭吧。

自祭祀五夫子開始，貴生書院便不可避免地庸俗化了。是我們拋棄了湯顯祖及其貴生精神，拋棄了旨在提高人們思想素質(zhì)及人文素養(yǎng)的貴生教育，用功利的科舉教育湮沒了高貴的生命之光。繼承了貴生書院，卻不能傳承貴生精神，這才是愚昧的根源。

也難怪，小小的徐聞，誰有湯顯祖一樣的睿智，誰能讀懂他悲天憫人的情懷？貧瘠的紅土地，終究滋養(yǎng)不起“貴生”這棵幼苗。

走進(jìn)榕蔭深深的貴生書院，站在滿樹燦爛的鳳凰花下，遙想這位尊貴的書生為徐聞付出的一點(diǎn)一滴，我不禁吟起了他的《徐聞留別貴生書院》：天地孰為貴，乾坤只此生。海波終日鼓，誰悉貴生情？