安楊

雅寶路2號的故事迄今為止所有攝影作品均來自首都兒科研究所的工作人員的真實(shí)記錄，其中楊淑霞、胥焰等名字在攝影者一欄中出現(xiàn)頻繁，今天的這篇中，攝影來自楊淑霞，被記錄者是胥焰。除了攝影，兩位最大的共同點(diǎn)是職業(yè)，他們是兒研所資深的護(hù)士長，在護(hù)理一線崗位上都堅(jiān)持了三、四十年。

手術(shù)臺旁三十年

安：退休前，胥焰老師是手術(shù)室護(hù)士長，在這個(gè)崗位上干了多少年？

胥：近40年。一開始我在部隊(duì)，參加了衛(wèi)生員訓(xùn)練班，恢復(fù)高考以后，我考上了軍校，學(xué)護(hù)理。到兒研所是1984年1月。兒研所的醫(yī)院1983年底成立的，就是簡單的幾個(gè)病房，大病房樓還沒有建起來。

安：您差不多是兒研所的第一批員工了，分在哪個(gè)科？

胥：在手術(shù)室。那時(shí)候才20出頭，最美好的時(shí)光。

安：有沒有想到在這個(gè)地方一呆就是30多年？

胥：當(dāng)時(shí)沒想過那么遠(yuǎn)，中間有幾次機(jī)會可以轉(zhuǎn)行，但是我還是喜歡護(hù)理行業(yè)， 就留下來了。

安：有一次聽您講，說剛開始時(shí)，有些護(hù)理用的東西縫剪還都是你們自己在做？

胥：對，那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在都是一次性的東西，像手術(shù)用的縫線，我們買的是一大軸的，要把它纏成一個(gè)個(gè)小軸，紗布也是一大卷的，我們要根據(jù)手術(shù)的需要裁成不同的規(guī)格。紗布墊也是用縫紉機(jī)自己制作?？p紉機(jī)就是在兒研所的時(shí)候?qū)W會的。那時(shí)候沒現(xiàn)在這么忙，基本是上午手術(shù)，下午制作輔料、準(zhǔn)備物品。 1986年病房樓開始啟用，病人就越來越多了，尤其近十幾年。

安：參與過的手術(shù)大約有多少，自己記得嗎？

胥：數(shù)不清了，太多了。

安：您到退休前還一直在跟手術(shù)嗎？

胥：退休前做管理工作比較多，但是有手術(shù)危重病人還是要參與的，這種病人會有些突發(fā)狀況，需要有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士指導(dǎo)應(yīng)急工作。

安：有經(jīng)驗(yàn)和沒有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士，在手術(shù)室里有什么差別？

胥：一個(gè)新護(hù)士參與手術(shù)的話，更多的是醫(yī)生要什么他就給什么，但是有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士就不一樣了，醫(yī)生不用說話，把手一伸，有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士就知道把什么樣合適的器械遞到醫(yī)生手里，她知道醫(yī)生下一步要做什么，要用什么樣的器械，特別默契。

安：要經(jīng)過多長時(shí)間的錘煉？

胥：手術(shù)室護(hù)士不好培養(yǎng)，如果比較刻苦，可能需要十年的時(shí)間，她就可以配合比較疑難復(fù)雜的手術(shù)了。

安：我去過手術(shù)室，好像手術(shù)室里的護(hù)士大概有兩個(gè)崗位，一個(gè)崗位就是站在醫(yī)生旁邊直接給醫(yī)生遞紗布、剪子、各種手術(shù)器械的器械護(hù)士，還有一位叫巡回護(hù)士。是不同階段擔(dān)當(dāng)?shù)牟灰粯?，還是每一個(gè)人都要去學(xué)會這些？

胥：每個(gè)人都要學(xué)會。但如果是復(fù)雜手術(shù)的話，就需要有一個(gè)年資稍微高一點(diǎn)的護(hù)士巡回，指導(dǎo)臺上護(hù)士工作，有突發(fā)狀況需要搶救的時(shí)候，她會更得心應(yīng)手一些。

安：器械護(hù)士是每一位手術(shù)室護(hù)士都必須去做的事情？

胥：對，很辛苦。跟醫(yī)生一樣，只要是一上手術(shù)臺，醫(yī)生站多久她就要站多久，中間不能吃飯，不能喝水，一直站著。

經(jīng)歷越多，心越柔軟

安：有什么記憶深刻的關(guān)于您和患者的故事？

胥：我們的工作特別平凡，你要說有什么記憶深刻、特別突出的，可能還真是沒有。每天就是年復(fù)一年、日復(fù)一日這樣的工作。但是什么讓我們能喜歡這份工作，能做這么長時(shí)間？我覺得一個(gè)是自己特別熱愛，還有就是如果你工作很好的話，你會得到醫(yī)生和病人的認(rèn)可。

手術(shù)室護(hù)士跟病人接觸的不是特別多，前幾年開始，對病人都要實(shí)施整體護(hù)理，我們跟病人的接觸也越來越多了，會在術(shù)前跟病人接觸，去跟家長講手術(shù)前要注意什么，手術(shù)后要注意什么，跟孩子也有一些交流，這樣孩子進(jìn)到手術(shù)室里就不會特別陌生，病人和病人家屬也就認(rèn)識了手術(shù)室的護(hù)士。

我們手術(shù)室護(hù)士不管工作做得有多好，很少能收到家長的表揚(yáng)信，因?yàn)椴∪撕图覍俑覀兘佑|得真是太少了。有一次我去病房看病人，遇到了一個(gè)家屬要帶著孩子出院，他說我的孩子特別喜歡你，我聽了以后特別激動(dòng)，讓病人、家屬記住我們手術(shù)室的護(hù)士其實(shí)很不容易。你看，這個(gè)小小的孩子，就跟他這么短短地接觸，他就記住了。我們做的一點(diǎn)一滴的事兒，都能讓病人和家長了解手術(shù)室的護(hù)士。

安：我覺得你們的工作一點(diǎn)都不平凡，手術(shù)室是一個(gè)經(jīng)歷生死的地方。當(dāng)然，絕大多數(shù)病人我們可能通過手術(shù)治好了，控制住了，但是一定有在這個(gè)生死時(shí)速瞬間，我們盡了全力也過不來的時(shí)候，這時(shí)候需要強(qiáng)大的心理力量支撐自己。最早經(jīng)歷這樣的事情，還記得嗎？

胥：記得。其實(shí)病人在手術(shù)臺上過去了的情況不是很多，所以真正有這樣的時(shí)候，我們記憶特別深刻，每遇到這種情況，我們都會竭盡全力去搶救。

我記得有一個(gè)孩子來的時(shí)候非常重，大家竭盡全力，手術(shù)結(jié)束沒多久孩子還是在手術(shù)臺上去世了。當(dāng)時(shí)一個(gè)護(hù)士哭得稀里嘩啦的，尤其是自己有孩子的護(hù)士，有的時(shí)候就覺得跟自己的孩子一樣。盡了很大的力，最后沒有留住，我們心里其實(shí)也是非常難受的。

安：雖然發(fā)生率不高，但30多年一定會經(jīng)歷一些，慢慢會不會就變得稍微硬了一些？

胥：也沒有。有些人可能就覺得你們搞醫(yī)的是不是心都特硬？但是我覺得我身邊這些人，心都挺軟的。有時(shí)候我說我們護(hù)士“心太軟”，比如給孩子扎靜脈，因?yàn)楹⒆屿o脈非常難扎，扎一針，有的時(shí)候可能會有失敗，扎第二針的時(shí)候護(hù)士心里就已經(jīng)不舒服了，雖然我們邊上沒有家長，家屬看不到，但是我們心里會念叨：“唉呀，對不起，寶貝，讓你受罪了，又扎一針”。

有的時(shí)候年輕的護(hù)士不忍心再扎，會叫我?guī)退会?。其?shí)，我希望她們多扎、多練，因?yàn)樵樖鞘炷苌傻氖?，越不敢扎，越不容易進(jìn)步?？墒怯械臅r(shí)候她們真的舍得多扎一針。我就一邊扎，一邊把自己的經(jīng)驗(yàn)告訴她們。

昨天晚上，我們送一個(gè)西藏的孩子回去，到火車站趕上了大雨，孩子是打著石膏，只能平躺在擔(dān)架上，我們只有用兩把傘，全部蓋在孩子的身上，我們幾個(gè)都淋著雨往候車室跑，所有人身上都濕了。我今天把這個(gè)事發(fā)到朋友圈以后，很多人點(diǎn)贊，我愛人給我回了一條：“應(yīng)該被評為最有愛心的賢外助?！?/p>

我聽了心里也挺難受的，我們可能在醫(yī)院里確實(shí)是付出挺多的，有時(shí)候顧不到家里。我們有個(gè)護(hù)士，一次晚上有急診來幫忙，她愛人不太放心她走夜路，孩子自己在家也不放心，就帶著孩子一起到醫(yī)院陪著她加班。她在里邊做手術(shù)，她愛人和孩子就在候診室睡著了，旁邊就有家長說：“這爸爸心可真夠大的，自己的孩子在里邊做手術(shù)，他和另外這個(gè)孩子在外邊居然就睡著了”，我們聽了心里真覺得挺那個(gè)對不住這些家屬的。

安：這種事，您也經(jīng)歷得太多了吧？

胥：是，我們手術(shù)室原來護(hù)士比較少，有的時(shí)候晚上有大一點(diǎn)的手術(shù)，一個(gè)人應(yīng)付不了，通常是給我打電話，由我來安排，但是一般接到這種電話的時(shí)候，我就很少再給別人打電話了，就自己就來了。有時(shí)候我愛人說：“怎么每次都是你去？”我說我們有的護(hù)士家住得特別遠(yuǎn)，我是護(hù)士長，有這種事兒首當(dāng)其沖也是應(yīng)該的。

安：有加班費(fèi)嗎？這大半夜的。

胥：目前沒有加班費(fèi)，曾經(jīng)有過，一小時(shí)一塊錢。

安：我從來沒有在節(jié)目里提到過加班費(fèi)這件事情，今天只是想告訴大家：醫(yī)護(hù)經(jīng)常是沒有上下班時(shí)間的，而且他們不存在要加班費(fèi)的安題，因?yàn)樗麄冇X得這就是他們的職責(zé)。

從鏡頭里看曾經(jīng)熟悉的生活

安：這組照片是拍的您將要離開手術(shù)室的時(shí)候，是另外一位同事楊淑霞老師拍的，離開的時(shí)候有沒有一點(diǎn)感慨？

胥：真的挺留戀的，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g手術(shù)室的工作，覺得站在手術(shù)臺上特別神圣。現(xiàn)在手術(shù)室有30多個(gè)護(hù)士，我們在一起親如姐妹，我也挺舍不得離開她們。那天早晨還正常交班，然后他們就突然每個(gè)人給我遞了個(gè)賀卡，賀卡上寫了很多讓我特別感動(dòng)的話。我現(xiàn)在把那些賀卡都好好地收著，一輩子的財(cái)富。他們知道我喜歡攝影，送了我一個(gè)大大的攝影包，希望我退休以后可以做自己喜歡的事兒。

安：但是我發(fā)現(xiàn)您退休后，“自己的生活”還是圍著醫(yī)院轉(zhuǎn)，是記錄你的同事們的生活。

胥：我覺得應(yīng)該好好記錄一下我身邊的人、身邊的事兒。

安：現(xiàn)在接觸各個(gè)科室更多的同事，有沒有對同事們的工作有新的理解？

胥：有的。每個(gè)科室工作性質(zhì)不一樣，都有各自的辛苦。我最近在跟拍幾個(gè)白血病病人，我覺得白血病病人特別不容易，白血病病房里的護(hù)士更具愛心，他們對這些白血病病人真是跟自己的孩子一樣。病人住院時(shí)間比較長，他們就覺得病房里這些醫(yī)生、護(hù)士真的像家人那樣關(guān)心他們，這也給了他們共同戰(zhàn)勝疾病的勇氣。

安：馬麗霜老師那組照片是您拍的嗎？有點(diǎn)生死時(shí)速的意思了。

胥：我當(dāng)時(shí)給這組照片起名就是生死時(shí)速，當(dāng)時(shí)救護(hù)車真的是呼嘯著行駛在長安街上，跟生命賽跑一樣。

安：以前在手術(shù)室里面賽跑，這個(gè)過程第一次知道之前其他同事經(jīng)歷了什么，感受不一樣。

現(xiàn)在是一個(gè)退休人員了，但是您又把大量的時(shí)間和精力放在記錄醫(yī)院故事上，而且這個(gè)工作沒有報(bào)酬，為什么要做這件事？

胥：還是熱愛這個(gè)職業(yè)。我也想讓更多的人了解我們這個(gè)行業(yè)，現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系有時(shí)挺緊張的，我覺得醫(yī)患還是需要互相理解，互相了解。