布雷特·福斯特　哈爾·馬爾科維茨

喬萬尼·薄伽丘

“一個(gè)人如果看到了羅馬，他就看到了一切。"

——歌德

羅馬是如何忘卻它自己的？曾經(jīng)強(qiáng)大帝國的首都又是如何被伊爾德貝描寫成“窮困潦倒地躺在廢墟之間”？一覽中世紀(jì)羅馬的地形，便可知羅馬城市版圖的縮減如何驚人。這種變化可以用兩個(gè)詞準(zhǔn)確地概括出來：消失和衰敗。在之前的數(shù)個(gè)世紀(jì)，羅馬的人口數(shù)量急劇下降。以至于那些由奧列里烏斯皇帝時(shí)代（270—275）修筑的城墻內(nèi)只有區(qū)區(qū)三萬人，而這些城墻原本是用來保護(hù)羅馬的百余萬市民的。結(jié)果，大片市區(qū)土地被遺棄，沒有人再去開發(fā)。其中包括古羅馬廣場以東的地區(qū)及羅馬眾多知名山丘，如埃斯奎里山、巴拉丁山、維米納爾山、奎里納爾山、西蓮山和賓西亞丘陵。新地名顯示城市的一些地方已經(jīng)變?yōu)猷l(xiāng)村或牧場。居民們看到的只有雜草叢生的景象：曾經(jīng)喧鬧的廣場變身為奶牛場，塔爾皮亞巖變?yōu)樯窖蛏?，而奎里納爾山被改名為卡瓦羅山。

羅馬皇帝戴克里先的浴池周圍變成了狩獵場。冬季，餓狼的身影不時(shí)在梵蒂岡不遠(yuǎn)處游蕩。學(xué)者查爾斯·L﹒史丁格評論說，一位中世紀(jì)到過羅馬的旅行者會(huì)發(fā)現(xiàn)“他面前的城市與他剛經(jīng)過的鄉(xiāng)村并無太大差異”。那些曾飾以黃金和大理石的紀(jì)念性建筑物被人們拆掉、砸碎，或周邊長滿了枝葉。羅馬到處彌漫著文化破敗的景象。在古羅馬廣場，灰塵和泥土逐漸堆積起來，完全蓋住了那些紀(jì)念性建筑物，也有些覆蓋一截，只留下頂部的二分之一或三分之一還能看得見。莫里斯·安德魯斯在對羅馬的研究中分析了造成這種堆積的幾個(gè)原因：灰塵不斷、下水道被污泥堵塞、地勢較低的區(qū)域變?yōu)檎訚傻?、野草和灌木叢也促使污泥進(jìn)一步堆積。所有這一切使該地區(qū)最終變成一座城市垃圾堆放場。很快，這些紀(jì)念性建筑物的地基被掩埋在深達(dá)九米的泥土之下。一頭頭母牛在上面的草場吃著嫩草。昔日的路在哪里？一位敏感的羅馬人一定會(huì)偶爾這么問。古時(shí)城市經(jīng)典建筑的廢墟，主要是那些高架供水渠，也為下面這兩個(gè)問題提供了答案。為什么羅馬城人口不斷縮減？為什么居民會(huì)由東部山丘地區(qū)向臺伯河沿岸聚集？在 11 條古高架供水渠中，只有維哥水道一條至今仍能使用。這說明羅馬居民開始依靠河水解決供水問題。這就使得這片區(qū)域更為擁擠。雨水能將這些污物沖洗掉，因而類似的方法必定很受人們歡迎。但雨水也往往帶來危險(xiǎn)：人口密集的市區(qū)位于低洼的平原處，所以，洪水總會(huì)使這里的衛(wèi)生狀況變得更加糟糕。

經(jīng)歷幾個(gè)世紀(jì)的蹂躪，人們意識到，羅馬城非但不再是不朽之城，而且羅馬自己的居民也肆意破壞城市的紀(jì)念性建筑。當(dāng)?shù)氐墓そ澈徒袒实慕ㄖ焸円黄饛倪@些地標(biāo)性建筑中搶奪原料來建造羅馬城內(nèi)城外的教堂和房舍。他們甚至在那些原料豐富的地方——如坍塌的宮殿、浴池，或者巨大的廊柱大廳處——修起了熔爐，以利于他們進(jìn)行掠奪。相應(yīng)地，羅馬的貴族為了強(qiáng)化自己的政治力量，也往往將一些紀(jì)念性建筑據(jù)為己有。他們并不是將這些地標(biāo)性建筑拆散或?qū)⑵錃У簦请S意地把它們改造成臨時(shí)的城堡、宮殿，或者改造成更為原始的坡屋。如皮耶萊奧尼家族和薩維利家族在馬塞錄劇院頂上建起了住宅、奧爾西尼家占據(jù)了龐培劇院。

而北邊的科隆納家族將奎里納爾山上的奧古斯都墓地和君士坦丁浴池?fù)?jù)為己有。強(qiáng)大的弗蘭吉帕尼家族曾完全占有羅馬的橢圓形競技場，后來該建筑又由安尼巴爾迪家族接手。弗蘭吉帕尼家族甚至把前羅馬皇帝提圖斯和君士坦丁的凱旋門改為瞭望臺。因?yàn)閺倪@里，他們可以控制橫穿古羅馬廣場的交通——曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，整個(gè)巴拉丁山地區(qū)都變成了他們的皇家圍場。這些家族的宮殿紛紛以其當(dāng)時(shí)修建防御工事為特色：外堡式的窗子和沿墻的雉堞。教堂也大多筑有防御工事。有一些同樣侵占了——可能破壞性小一些——羅馬的那些古典紀(jì)念性建筑。謝爾蓋和巴克斯教堂沿塞普蒂烏·塞維魯凱旋拱門周圍和上方建起?？拷茽査鞔蟮赖氖橇_馬首屈一指的圣西爾維斯特羅教堂。該教堂的牧師顯然對旁邊前羅馬皇帝馬古斯·奧列里烏斯的圓柱擁有“絕對控制權(quán)力”。他們還向使用該圓柱內(nèi)部階梯的朝圣者收取“參觀費(fèi)”，并且他們還警告那些潛在的搶劫者們，如果誰毀壞了他們的“神廟”就要受到“永恒的詛咒”。同樣，許多現(xiàn)今存放在卡皮托利尼博物館的著名古董——如青銅狼、馬背上的馬古斯·奧列里烏斯、君士坦丁的頭部和手臂、“拔刺者”——于公元 10 世紀(jì)和 11 世紀(jì)的某個(gè)時(shí)候集中擺放在圣約翰·拉特蘭大教堂教皇的宮殿前面。這種安排表明，中世紀(jì)的教皇有意盡力將自己的權(quán)力與古時(shí)前輩們的光榮和權(quán)威結(jié)合起來。有些時(shí)候，他們對歷史遺跡的迷戀程度甚至超越了對宗教的熱愛。例如，英國牧師格雷戈里于 12 世紀(jì)撰寫了一本講述羅馬奇跡的作品《講述》。

該書顯示了作者對古典地標(biāo)性建筑的關(guān)注程度令人吃驚。而他卻全然不理會(huì)那些近期修建的基督教建筑。正如一句名言說的那樣：“正是羅馬的廢墟告訴人們她曾經(jīng)是多么的偉大?！睂W(xué)者羅伯特·布倫塔諾從本質(zhì)上詳細(xì)論述了這一觀點(diǎn)。

這里有兩點(diǎn)值得評述。首先，布倫塔諾強(qiáng)調(diào)羅馬呈現(xiàn)出時(shí)間上的“雜合”這一本質(zhì)。在向游客闡述羅馬的這一特征時(shí)，很少有其他地方能比圣約翰·拉特蘭大教堂更具說服力。這里需要再一次提到的是，該教堂坐落在4世紀(jì)的地基上，內(nèi)有5世紀(jì)的八角形洗禮池，圣韋南齊奧禮拜堂裝飾有7世紀(jì)的鑲嵌圖案，13世紀(jì)的幾處回廊、14世紀(jì)哥特式的華蓋立于教皇的圣壇之上，不僅如此，拉特蘭宮殿也建于同一個(gè)世紀(jì)，而多米尼克·豐塔納在 16世紀(jì)又對該宮殿進(jìn)行了修繕，教堂本身的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也曾于 17 世紀(jì)由博羅米尼重新設(shè)計(jì)，教堂的外觀在18世紀(jì)凸顯出東方特色，以超大尺寸的基督耶穌和其十二門徒塑像作裝飾。這座教堂經(jīng)歷了如此眾多的變化其實(shí)并不會(huì)令人驚訝：歷史上這里至少發(fā)生過兩次火災(zāi)、兩次地震，使其損傷慘重。另外，教堂自身的地位也是原因之一——它曾經(jīng)是羅馬首屈一指的教堂。教皇在這里加冕、居住，也在其門廊里為眾多信徒祈福?？墒窃谖乃噺?fù)興期間，它落在圣彼得大教堂之后，居于次要位置。布倫塔諾取羅馬“衰敗”之景，將其視為羅馬持久的特征。這一做法提醒我們，羅馬的那些廢墟并不是在中世紀(jì)晚期才突然冒出來的。那些古典的紀(jì)念性建筑早在君士坦丁時(shí)期就已經(jīng)開始衰敗。的確，羅馬的歷史遺跡不僅僅表達(dá)出一個(gè)“后古典時(shí)期”的概念。事實(shí)上，它們出現(xiàn)在史前時(shí)期，至少我們在狹義上可以這么說：奧古斯都時(shí)代的維吉爾曾想象，這些遺跡在羅馬神話中的創(chuàng)立者埃涅阿斯初次到達(dá)這片未來羅馬城的所在地時(shí)就已經(jīng)存在。在此，國王伊萬德向埃涅阿斯展示了那些“城墻 / 早已坍塌”，它們屬于古老的城鎮(zhèn)（即使在當(dāng)時(shí)來說）雅尼庫魯姆和薩圖尼亞。換句話說，羅馬最偉大的詩人不可能以為那些遺跡、那些缺失的跡象，在羅馬城一直都不存在。即使在該城最早的歷史階段也能發(fā)現(xiàn)它們的身影。然后，到中世紀(jì)，被毀壞的帝國殘片或許堅(jiān)信就是自己這殘缺不全的身軀抑或是短暫的生命，才真正塑造了羅馬城。此種作用也正是它們的全部價(jià)值所在。這一基本現(xiàn)實(shí)如今依然沒有改變。《紐約客》雜志的專欄作家威廉·莫里曾提到羅馬城古代遺跡之中據(jù)說估計(jì)有八千萬個(gè)“意義重大的碎片”。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com

延伸閱讀

薄伽丘在羅馬

1353年，佛羅倫薩的喬萬尼·薄伽丘向世界文學(xué)寶庫奉獻(xiàn)了一大名著《十日談》?！妒照劇饭舶?00個(gè)小故事——每天講10個(gè)，總共講了10天——講故事的10個(gè)人為逃避瘟疫居住在佛羅倫薩一座偏遠(yuǎn)的別墅。他們的故事滑稽可笑、諷刺犀利，往往還略帶淫穢色彩。羅馬文學(xué)地圖《十日談》中最著名的一個(gè)故事要數(shù)第一天的第二個(gè)故事。故事講的是一個(gè)名叫亞伯拉罕的猶太人游歷到羅馬。他驚訝地發(fā)現(xiàn)羅馬并非如他所期望的那樣是一座溫文爾雅的大都市，一個(gè)文化和藝術(shù)的中心。相反，羅馬只是一座骯臟的小鎮(zhèn)。這里的人們“上自王室貴族下至平民百姓普遍沉溺于淫蕩縱欲的罪惡可恥行徑之中。這里不僅會(huì)發(fā)生男女之間那種傳統(tǒng)自然意義上的性行為，而且還有很多變態(tài)行為。可居民們并未對此感到絲毫內(nèi)疚和羞愧”。亞伯拉罕還發(fā)現(xiàn)他們“貪吃、狂飲，酒鬼遍地?？v欲之后，就如同畜生一樣只忙于填飽自己的肚子，全然不顧其他任何東西”（Aldington 57）。至于教皇本人，亞伯拉罕懷疑他真的就是魔鬼。

亞伯拉罕在羅馬做了些什么呢？他當(dāng)然選擇皈依基督教。他的理由是假若某一種宗教能挺過如此混亂不堪的局面，就極有可能永世生存下去。