馬嵐熙

《校塔槍擊案（Tower）》

官方網(wǎng)站|www.towerdocumentary.com

語(yǔ)言|英語(yǔ)

首播|2016-03-13

1966年8月1日，美國(guó)德克薩斯州首府奧斯汀市發(fā)生了一起駭人聽(tīng)聞的槍擊案。24歲的白人青年查爾斯·惠德曼在家中殺死母親與妻子后，攜帶槍支走上奧斯汀市的制高點(diǎn)——德州大學(xué)的塔樓，從塔樓28層的觀光臺(tái)向下開(kāi)槍?zhuān)瑹o(wú)差別射擊路人。這起慘案最終造成16人死亡，30多人受傷。然而紀(jì)錄片導(dǎo)演基思·梅特蘭卻將目光投向了在突發(fā)悲劇中，將援手伸向陌生人的那些普通人。這就是被《時(shí)代》雜志列為2016年十佳電影之一的《校塔槍擊案》。

悲傷的星期一：槍手占領(lǐng)校園高塔

紀(jì)錄片從開(kāi)場(chǎng)就將觀眾帶入案件當(dāng)天的緊急狀態(tài)之中。一個(gè)記者的聲音從收音機(jī)中傳來(lái)，警告奧斯汀的所有居民：“這里是尼爾·思貝斯于德州大學(xué)校區(qū)帶來(lái)的緊急報(bào)道，這是一條向奧斯汀居民發(fā)送的警告，盡可能遠(yuǎn)離校區(qū)，盡可能遠(yuǎn)離校區(qū)！一名狙擊手正在大學(xué)校塔上進(jìn)行無(wú)差別射擊！”緊接著，兩聲槍響傳來(lái)，一片寂靜。隨后，導(dǎo)演帶領(lǐng)觀眾回到案件發(fā)生前的幾個(gè)小時(shí)，用動(dòng)畫(huà)與真實(shí)影像交替穿插的方式再現(xiàn)了事件發(fā)生之前的場(chǎng)景。寧?kù)o的大學(xué)校園，高大氣派的塔樓，漂亮的老式汽車(chē)，隨意穿行的人群，誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到，巨大的惡意正在這刺眼的夏日陽(yáng)光下醞釀著。此時(shí)一段悠揚(yáng)舒緩的歌聲傳來(lái)：“星期一，星期一，是我的好日子……”這是令人悲傷的暗示，1966年8月1日恰好就是星期一。

接下來(lái)，導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)幾位親歷案件的人們，讓他們用自己的視角去回憶當(dāng)年的那場(chǎng)悲劇——當(dāng)然，這些采訪都是用動(dòng)畫(huà)模擬出來(lái)的。多年過(guò)去，不少當(dāng)事人早已不在人世，還活著的也步入耄耋之年，于是導(dǎo)演用動(dòng)畫(huà)技術(shù)還原了每一位當(dāng)事人年輕時(shí)的容貌，讓這些“當(dāng)年的當(dāng)事人”在鏡頭前講述自己看到的事實(shí)，向觀眾訴說(shuō)自己的想法與感受。

首先映入觀眾眼簾的，是貫穿全片的大學(xué)生克萊爾，她是當(dāng)天第一個(gè)被兇手開(kāi)槍射中的人。觀眾們跟隨著克萊爾的自述，進(jìn)入了她親身經(jīng)歷的故事。當(dāng)時(shí)，克萊爾懷有八個(gè)月的身孕。在那一天的上午，克萊爾和她的男朋友湯姆參加了一個(gè)人類(lèi)學(xué)測(cè)試，測(cè)試結(jié)束之后，他們?nèi)ゲ蛷d喝咖啡放松一下。沒(méi)過(guò)多久，克萊爾和湯姆就起身離開(kāi)餐廳，他們要去停車(chē)計(jì)時(shí)器那兒交錢(qián)，不然他們的車(chē)就要被貼條了。想不到，這樣一個(gè)再平常不過(guò)的舉動(dòng)會(huì)是一場(chǎng)悲劇的開(kāi)始。正當(dāng)克萊爾和湯姆一邊走一邊討論著怎么給肚子里的小寶寶補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)時(shí)，突然一聲槍響，克萊爾被擊中，倒在了地上。湯姆想伸手扶起克萊爾，又是一聲槍響，湯姆也被射中?？巳R爾回憶說(shuō)，她當(dāng)時(shí)躺在滾燙的馬路上一動(dòng)不動(dòng)，身下有一攤血。她害怕如果自己動(dòng)了，就會(huì)被狙擊手發(fā)現(xiàn)并再次開(kāi)槍?？巳R爾在熾熱的陽(yáng)光下咬牙堅(jiān)持著，在她身邊倒下的湯姆卻再也沒(méi)能醒過(guò)來(lái)。

槍擊聲不斷響起，越來(lái)越多的人被擊中倒下，奧斯汀居民們終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，有人在塔樓上隨機(jī)向路人射擊！一時(shí)間人心惶惶，警局和電臺(tái)的電話被打爆，收音機(jī)里傳來(lái)緊急播報(bào)：“這是一條緊急新聞快報(bào)，一名持有高性能步槍的狙擊手已經(jīng)占領(lǐng)了德州大學(xué)校區(qū)的校塔觀景臺(tái)?！痹絹?lái)越多的人躲藏在校塔底部，因?yàn)檫@里是狙擊手的視線盲區(qū)。這時(shí)，鏡頭回到克萊爾，觀眾們透過(guò)克萊爾的眼睛感受著她當(dāng)時(shí)的遭遇。槍聲還在繼續(xù)，克萊爾依然躺在熾熱的馬路上，滾燙的路面炙烤著她的腿，克萊爾覺(jué)得自己好像正在融化。她聽(tīng)到叫喊聲從校塔底部傳來(lái)，有人說(shuō)：“我們得幫幫那個(gè)懷孕的女人！”立刻遭到反對(duì)：“不行，走過(guò)去你可能會(huì)死，我們得去幫那些還有生還可能的人?！笨巳R爾陷入絕望中。

突然，一陣微弱的腳步聲由遠(yuǎn)及近，一個(gè)紅頭發(fā)的女孩向克萊爾跑來(lái)，跪在她面前喊道：“你還好嗎？我來(lái)幫你！”槍聲響起，克萊爾讓女孩趕緊趴下。女孩名叫麗塔，她趴在克萊爾身邊，不停地鼓勵(lì)克萊爾，向克萊爾提問(wèn)，讓克萊爾回答，迫使克萊爾清醒。麗塔讓克萊爾聊聊關(guān)于湯姆的故事，隨著克萊爾的講述，輕柔的背景歌聲響起：“那就是好時(shí)光，我最?lèi)?ài)的好時(shí)光……”

正當(dāng)克萊爾就要堅(jiān)持不住暈過(guò)去之時(shí)，剛從奧斯汀高中畢業(yè)的約翰與朋友鼓起勇氣從校塔底部沖了出來(lái)，將克萊爾抬到隱蔽處的救護(hù)車(chē)上。紀(jì)錄片中，一位躲在樓里的路人看著人們沖上去把躺在地上的克萊爾抬起來(lái)，由衷感慨道：“這是個(gè)區(qū)分勇者和懦夫的時(shí)刻。我知道我沒(méi)有辦法過(guò)去幫助她，因?yàn)槲也幌朊爸袕椀娘L(fēng)險(xiǎn)。這一刻，我意識(shí)到我自己是個(gè)懦夫。”

那些普通人的善良和勇氣不該被遺忘

梅特蘭從2006年開(kāi)始籌劃拍攝紀(jì)錄片，那時(shí)距離案件發(fā)生已經(jīng)過(guò)去了40年?？上攵?，當(dāng)時(shí)的影音素材搜集起來(lái)頗有難度，很多資料都已缺失。同時(shí)，梅特蘭希望他的紀(jì)錄片可以情景再現(xiàn)，讓觀眾產(chǎn)生共鳴，在觀看時(shí)能完全沉浸到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景之中。因此，他采用了一種新穎的拍攝手法：將當(dāng)年的影音資料與動(dòng)畫(huà)穿插拼接起來(lái)。動(dòng)畫(huà)部分模仿傳統(tǒng)紀(jì)錄片的實(shí)景拍攝采訪當(dāng)事人，而穿插的黑白影像資料則不斷提醒觀眾：這場(chǎng)悲劇是真實(shí)存在的。

例如，一個(gè)叫埃里克斯的報(bào)童，接受采訪談起了那一天。根據(jù)埃里克斯的回憶，德州大學(xué)校園內(nèi)有一條送報(bào)紙的路線。案件發(fā)生的時(shí)候，他正騎著自行車(chē)和堂弟一起在校園附近送報(bào)紙。那天本應(yīng)該是其他人送校園內(nèi)的路線，結(jié)果那個(gè)人沒(méi)有上班，于是報(bào)社臨時(shí)給埃里克斯打電話讓他去送這條路線?！拔议_(kāi)始送報(bào)紙后，就聽(tīng)到了一些像爆炸一樣的聲音，聽(tīng)起來(lái)像放煙花一樣?！痹捯粑绰洌瑐鱽?lái)“砰、砰”兩聲槍響，埃里克斯被擊中，從自行車(chē)上跌落下來(lái)。

周?chē)娜耸譄o(wú)策，只能慌慌張張地將埃里克斯抬到附近的草坪上，與德州大學(xué)禮品店隔著一條馬路。這時(shí)，德州大學(xué)禮品店的經(jīng)理克拉姆看到草坪上圍著一群人，走出來(lái)發(fā)現(xiàn)是一個(gè)小男孩被擊中了，就試著為他止血，直到救護(hù)車(chē)趕過(guò)來(lái)。此刻，從塔樓上傳來(lái)的槍聲還在繼續(xù)?？死钒l(fā)現(xiàn)，如果他再穿過(guò)馬路回到禮品店，就相當(dāng)于完全暴露在狙擊手的視線中。于是他小心翼翼地向其他建筑物移動(dòng)。他巧妙地利用雕塑作掩護(hù)，進(jìn)入了校塔。在校塔里，他遇到了警官丹。另外兩名警官，麥考伊和馬丁內(nèi)斯也先后進(jìn)入了校塔。四個(gè)人提著槍?zhuān)瑳Q心與狙擊手正面對(duì)決。

根據(jù)麥考伊的自述，收到不清晰的出警通知時(shí)，他正在車(chē)?yán)镉崎e地寫(xiě)著報(bào)告，渾然不知市區(qū)里發(fā)生了什么。等他趕到德州大學(xué)時(shí)才發(fā)現(xiàn)事態(tài)已經(jīng)如此嚴(yán)重：槍聲和救護(hù)車(chē)聲持續(xù)不斷，到處都是尸體和慌張?zhí)优艿娜?。他在?chē)?yán)锎艘粫?huì)兒，意識(shí)到這么等下去不是辦法，于是強(qiáng)壓內(nèi)心的恐懼，提著槍跑進(jìn)塔樓側(cè)邊的一座樓房里。“我試著將我的步槍對(duì)準(zhǔn)塔樓觀景臺(tái)，然而陽(yáng)光太過(guò)刺眼，我渾身發(fā)抖，始終無(wú)法瞄準(zhǔn)?！绷硪晃痪亳R丁內(nèi)斯這一天本來(lái)在家休息，從廣播得知有人正在無(wú)差別射擊路人后，便向警局申請(qǐng)出警。出門(mén)前，他給妻子打了個(gè)電話，為了讓妻子放心，他撒謊說(shuō)只是去疏散交通。

他們小心翼翼地來(lái)到28層，鉆出南邊通往觀景臺(tái)的門(mén)。馬丁內(nèi)斯和麥考伊沿著東邊的平臺(tái)向北走，丹和克拉姆則沿著反方向走，試圖從兩個(gè)方向圍剿狙擊手。在紀(jì)錄片中，麥考伊回憶起這驚險(xiǎn)時(shí)刻，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，只是飛速閃過(guò)妻兒的樣子。當(dāng)?shù)づc克拉姆向狙擊手逼近，走到平臺(tái)的西南角時(shí)，克拉姆手里的槍突然走火，觀眾的心一下子提起來(lái)了。好在，另一個(gè)方向的馬丁內(nèi)斯從平臺(tái)東北角沖出來(lái)，用手槍連射6發(fā)子彈。雖然沒(méi)擊中，但來(lái)自兩個(gè)方向的進(jìn)攻顯然讓狙擊手亂了方寸。

就在這時(shí)，麥考伊一躍而起，用霰彈槍朝狙擊手連射2發(fā)子彈，擊中了狙擊手的頭頸部和左側(cè)身體。馬丁內(nèi)斯扔下手里打空了子彈的手槍?zhuān)瑩屵^(guò)麥考伊手里的霰彈槍沖上前去，近距離朝已經(jīng)俯臥在地的狙擊手再開(kāi)了一槍?zhuān)瓦@樣，狙擊手被擊斃，96分鐘的恐懼終于結(jié)束了，大批的人從周?chē)慕ㄖ镏凶叱鰜?lái)，可是他們只是在觀望，沒(méi)有歡呼，沒(méi)有擁抱，甚至沒(méi)有交談，一片安靜。

德州大學(xué)槍擊案被認(rèn)定為美國(guó)第一起隨機(jī)槍擊案件。多年以來(lái)，這起案件就像一道從未被治愈的傷疤，親歷現(xiàn)場(chǎng)的人們不愿再提起，不愿再次面對(duì)那刻骨銘心的傷痛。本片導(dǎo)演基思·梅特蘭從小在德克薩斯州長(zhǎng)大，當(dāng)他入讀德州大學(xué)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)老師不希望聽(tīng)到學(xué)生們討論這起案件，校園里也沒(méi)有紀(jì)念碑或紀(jì)念館來(lái)緬懷這場(chǎng)屠殺中死去的校友們。后來(lái)，梅特蘭讀到一本關(guān)于德州大學(xué)槍擊案的紀(jì)實(shí)書(shū)籍，他立刻萌生了將案件拍成紀(jì)錄片的想法——那些無(wú)辜葬送的鮮活生命，那些冒著巨大危險(xiǎn)對(duì)陌生人伸出援手的勇士，那些與兇手斗智斗勇的普通人，不應(yīng)該被遺忘。于是，才有了這部令所有人贊不絕口的經(jīng)典紀(jì)錄片。

編輯：薛華? icexue0321@163.com