弗朗索瓦絲·芭布-高爾

你必須擺脫這樣的誤解：看起來(lái)很簡(jiǎn)單的物體，承載的意義也很簡(jiǎn)單。在一幅畫里，一朵花、鏡中的一個(gè)影子或是天空中的一只鳥，站立的梯子、搖晃的天平或是北風(fēng)掀起的幕簾，幾乎總有著比一眼看起來(lái)更深入的意味。

播種者（米勒，1850）

太陽(yáng)沿著地平線滾動(dòng)。在播種者黑色人形的后面，這一天似乎停止了。天空的顏色厚重黏稠，似乎拖慢了時(shí)間前進(jìn)的腳步，自然掉入了畫中人的行動(dòng)節(jié)奏。大地的沉重似乎也黏住了他前行的腳步。

畫中風(fēng)景簡(jiǎn)單，拉出一個(gè)三角形，留出河流的空間。一棵強(qiáng)健的樹干切過畫面，樹枝彎曲尖銳，上面有一些花，延伸到畫面之外?；ㄌ?，男人不會(huì)抬頭去看。他甚至可能都沒看到這棵樹。對(duì)播種者來(lái)說，他對(duì)這樹都毫不關(guān)心。然而，如果他能注意到身旁的樹跟他很像，他可能就不那么孤獨(dú)了。他與自己周圍的世界隔離開來(lái)。遠(yuǎn)處的房子看起來(lái)很小，他不知道自己已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)。背上的袋子依舊很重，但他必須繼續(xù)前行。

播種者就是自己勞作的土地的一部分，同樣的材料構(gòu)成了他們。土地磨礪著他的五官，在黏土色塊構(gòu)成的臉上留下刻痕。他的兩頰內(nèi)縮，后背低彎，把自己裹在一起，用帽子庇護(hù)。他永不衰老，又或者只是忘記了自己的年齡。漫長(zhǎng)的歲月，打磨、塑造了他的整個(gè)輪廓。他的手還有彎曲的手指，只知道播種的姿勢(shì)，已經(jīng)像碗一樣，仿佛它自己就能完成整幅畫—只要一個(gè)有力的手勢(shì)，就能把土地全部抹掉，留下空空的畫布。畫家不會(huì)對(duì)此感到訝異，而且希望握住這逼近的手。播種者不會(huì)停止。

坐在一瓶花旁邊的女子（德加，1865）

繽紛多彩的花束占據(jù)了小桌上所有的空間。看它們一眼，它們仿佛就能自我繁殖，有些已經(jīng)隨意掉落下來(lái)。油彩的筆觸鋪張顏色，顧不上細(xì)節(jié)。井井有條的房間已經(jīng)涌入了自然的生命力。

這種生命力帶入了自由的空氣，巧妙地改變了這一平庸時(shí)刻的氣場(chǎng)。桌布上的花紋并不清晰，手套只簡(jiǎn)單地勾勒出來(lái)，也還沒收好，放在花瓶邊上。玻璃罐子捕捉到一縷光線，但很快就溶解在墻面如水的花紋中。

如此安排使得有些元素偏離了中心：模特兒被推到畫面一側(cè)，享受較小的空間，不像那一大束花。女子靠在桌子邊上，很隨意，似乎忘記了畫家的存在。這正是畫家想要捕捉的時(shí)刻：她心不在焉，我們看到了女子真正的一面，平時(shí)會(huì)隱藏起來(lái)的一面。此時(shí)此刻，生命暫時(shí)停下腳步，是心有旁騖的瞬間。女子把花隨便插在花瓶里，看向畫外，這畫并不想禁錮她。這些花本質(zhì)上是易逝的，但似乎沒有讓她顧影自憐。這些花只想展示自己的生命力，它們別無(wú)野心。

鵲（莫奈，1869）

一個(gè)小小的黑色色塊在白色的風(fēng)景中。表面看來(lái)，整個(gè)畫面光線耀眼，讓觀者睜不開眼睛，鵲不過是其中的一個(gè)小小細(xì)節(jié)。明亮的雪首先抓住眼球，將其引向野地遠(yuǎn)處，一直到那不斷延續(xù)、不斷伸展的光。前景中沒什么東西，如果你把眼睛放低，畫家的簽名是你唯一能看到的東西。龐大的奶灰色屋頂上方，樹枝上壓滿霜雪?；h笆起到了地平線的作用。

白色只是看起來(lái)簡(jiǎn)單。實(shí)際上，它充滿著對(duì)周圍自然景物的反射。雪是畫家完美的工具，掩藏了輪廓、紋理和單個(gè)細(xì)節(jié)。它展示出了稀釋過的自然，讓人可以自由繪制簡(jiǎn)化版本的現(xiàn)實(shí)。賞畫者能想象到自己跋涉在雪中，同時(shí)可能會(huì)被冬日昏昏沉沉的氣氛籠罩。但有了那鵲，棲息在籬笆門上端，及時(shí)阻止了這一幕發(fā)生。每個(gè)花園中都會(huì)有這樣一只鵲，它嘰嘰喳喳，不懈唱歌，成為這首樂曲中的對(duì)位和弦，既強(qiáng)調(diào)又打破了遍布畫面的沉默。這鳥兒在畫中如同一個(gè)逗號(hào)，清晰、扎眼，仿佛五線譜上的一個(gè)音符。

閱讀（方丹-拉圖爾，1877）

一名黑頭發(fā)的年輕女子，靠在桌子邊上，似乎沉浸在自己手中的書里。她捧書的方式很隨意，似乎知道自己在讀什么樣的內(nèi)容。她的姿勢(shì)并不是說完全不關(guān)心，更像是難以捉摸的淡然：她側(cè)著頭，說明書中的文字都已經(jīng)讀過，現(xiàn)在只是在考慮它們是否重要。完全看不到發(fā)現(xiàn)新書時(shí)的驚奇和興奮，無(wú)論如何，就算看不到書的內(nèi)容，人們也能知道：那本攤開的書，由于反復(fù)閱讀，已經(jīng)陳舊不堪，但也許從未有人讀完。

看起來(lái)，另一個(gè)年輕女子在聆聽：黑發(fā)女子在大聲朗讀。也許大家都在評(píng)點(diǎn)，或者一起討論。又或者這個(gè)年輕女子只是在等待一章結(jié)束，她堅(jiān)定的側(cè)影說明她在想著別的什么，占據(jù)了她心扉的某些東西。硬背椅子不適合幻想。整個(gè)下午越拖越長(zhǎng)，無(wú)聊若隱若現(xiàn)。

這里沒有手勢(shì)和行動(dòng)。畫中的空間有限，方丹-拉圖爾把室內(nèi)裝潢構(gòu)建為一種僵局：一面堅(jiān)固的墻、一扇關(guān)上的門，桌上一塊土耳其桌毯裹住了所有聲響，有些玫瑰正在漸漸枯萎，但是女子們的書剛剛讀了一半。

（摘自中信出版社《如何看一幅畫II》一書）