《果兒小典》

作者：崔岱遠(yuǎn)

出版社：商務(wù)印書(shū)館

出版時(shí)間：2019年10月

你是否知道風(fēng)行世界的新西蘭奇異果正是《詩(shī)經(jīng)》里記載的十九種可食用果實(shí)之一？你可曾想過(guò)為什么桃李杏梨都被寫(xiě)進(jìn)了古詩(shī)詞，可唯獨(dú)不見(jiàn)最常見(jiàn)的蘋(píng)果？你吃糖葫蘆的時(shí)候，有沒(méi)有在意山里紅、紅果兒、山楂、榅桲之間的關(guān)系？喝上一口檸檬水，你嘗得出檸檬和諾貝爾獎(jiǎng)的三段緣分嗎？還有醋栗為什么讓契訶夫傷透了心？王家衛(wèi)的藍(lán)莓又隱喻著什么樣的氣氛…… 《果兒小典》以六十余篇優(yōu)美的隨筆，將我們熟悉卻又未必深知的水果用悠閑又有趣的文字一一道來(lái)。下面，就讓我們跟隨作者的筆觸，來(lái)共同品味一下吧！

世界上什么最好吃？我覺(jué)得是果子。道理很簡(jiǎn)單，植物結(jié)出果子來(lái)，本來(lái)就是給動(dòng)物吃的，當(dāng)然也包括人。植物不會(huì)自由行走，要想興旺繁盛，讓后代獲得更好的生存環(huán)境，就只有求助動(dòng)物幫它傳遞生命的種子。

熟透的果子是漂亮的、芳香的，幾乎不需要加工就可以直接吃進(jìn)嘴，口感和味道還都特別棒。果生大地，生來(lái)就是供取食的，果子正是大自然賞賜給生靈們的精致禮物。所以我說(shuō)，果子最好吃！

人對(duì)于果子有一種與生俱來(lái)的親近感，無(wú)論是令人滿口生津的水果還是風(fēng)味香醇的干果。這一點(diǎn)，您瞧瞧小孩子們?nèi)粜」右话愕难凵窬兔靼琢恕Ｒ驗(yàn)槿顺怨拥臍v史比吃糧食早，其至比吃肉更早。果子是人類(lèi)最初的口糧，它伴隨著人類(lèi)走出原始森林，走進(jìn)農(nóng)業(yè)文明，一直走到信息時(shí)代。今天的人們好像越來(lái)越意識(shí)到，原來(lái)吃果子是如此的重要，那顆小小的果子里幾乎包含了支撐生命的全部要素。

當(dāng)然，今天的果子大部分是人工選育和栽培的。那些赤橙黃綠的果子就像一葉葉不系之舟，漂泊過(guò)無(wú)盡的滄海;又如一首首古老的歌謠，用密語(yǔ)講述著幾乎被人淡忘的故事。

果子的故事是何等的離奇曲折！

桑葚 （五月鮮、薦鮮）

桑樹(shù)是原產(chǎn)中國(guó)的古老樹(shù)種，和中華文明淵源至深。用桑葉來(lái)喂蠶繅絲，可以織出人世間最美的衣裳，也能鋪就通往遠(yuǎn)方的絲路。

孟子說(shuō)：“五畝之宅，樹(shù)之以桑，五十者可以衣帛矣?！鄙?shù)曾讓無(wú)數(shù)先民過(guò)上了幸福的日子。想必很久很久以前，先民們也沒(méi)少吃桑樹(shù)上的美味鮮果吧？盡管它始終沒(méi)有像柑橘、蘋(píng)果一樣被培育成主流水果，但這小小的果實(shí)里卻蘊(yùn)藏著不少傳說(shuō)和故事。

傳說(shuō)斑鳩吃了這美味的果子會(huì)深深迷醉，以至于醉倒在桑樹(shù)下面被人逮了去。這大概是源自《詩(shī)經(jīng)》里那首著名的《氓》吧——“桑之未落，其葉沃若，于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚?！?/p>

斑鳩會(huì)不會(huì)因?yàn)槌粤松］囟宰聿坏枚?，但這傳了幾千年的詩(shī)句倒是真的迷醉過(guò)無(wú)數(shù)癡情怨女，給初夏時(shí)節(jié)相互廝守的人們平添了許多纏綿的話題。

石榴

“五月榴花照眼明，枝間時(shí)見(jiàn)子初成。”

農(nóng)歷五月，正值石榴花綻蕾吐艷，所以有把這個(gè)月叫成“榴月”的傳統(tǒng)。古人在榴月里摘了石榴花搗碎煎汁、染布織絲、剪衣裁裳，于是有了耀眼的石榴裙。橙紅、桃紅、粉紅、火紅……“紅裙妒殺石榴花”，收盡春光，引得無(wú)數(shù)男子迷倒在石榴裙下，演繹出榴生百子的浪漫故事。

石榴究竟有怎樣的魅力？它的花染紅了唐詩(shī)宋詞，它的籽長(zhǎng)進(jìn)了中國(guó)人的日子，一長(zhǎng)就是兩千年。“天棚，魚(yú)缸，石榴樹(shù)”，多有中國(guó)味兒的生活呀！面對(duì)窗前的石榴花，你可曾想過(guò)，這一片姹紫嫣紅竟然穿越過(guò)絲綢之路。

中國(guó)的石榴來(lái)自西域，西域的石榴發(fā)祥于中東連綿的高山。而那片土地上，猶太人、波斯人、阿拉伯人創(chuàng)造了石榴花一樣絢爛多姿的文明。

椰子（金椰子）

印象里最早見(jiàn)到的椰子是帶著椰棕的木頭球，鄭重其事地?cái)[放在水果店的木架上，淡褐色，長(zhǎng)滿棕毛，帶個(gè)小尖嘴兒。當(dāng)初圖新鮮買(mǎi)過(guò)一個(gè)，又鉆又鑿好不容易劈開(kāi)，并沒(méi)見(jiàn)到什么汁水，只有一層雪白的椰肉，咬起來(lái)發(fā)艮，有股別致的奶油味兒。

工作幾年后第一次去海南島，看見(jiàn)街邊巨傘似的椰子樹(shù)下圓滾滾的大椰子堆成山，感覺(jué)無(wú)比新奇：椰子怎么是青綠色的，而且比北京的大得多？花上兩塊錢(qián)趕緊買(mǎi)一個(gè)。

推販用帶彎的砍刀“咔咔”兩下，刀縫處，清澈的椰子水噴射出來(lái)。我這才明白，真正的椰汁無(wú)色透亮如同清水，并不是易拉罐里的那種白奶汁。就那么抱著大綠球“咕咚，咕咚”喝個(gè)痛快，隱隱的清甜含著淡淡的香，伴著陣陣椰風(fēng)吹干身上的微汗，獨(dú)特的熱帶溫情裹挾著海味兒永遠(yuǎn)定格在心頭。

喝光了椰子水，小販要過(guò)椰子，一刀砍開(kāi)，又削下一塊青綠的椰皮，示意我把椰皮當(dāng)勺子挖殼子里面那層椰肉吃。雪白的椰肉顫巍巍的，上面是一層明亮的膠凍，含到嘴里溫涼滑嫩，帶著濃郁椰香。一殼椰肉下肚，實(shí)在有些吃撐了。

白果（銀杏）

滿樹(shù)油綠的小扇子剛剛鑲上金邊兒，枝衩的縫隙間已然看得見(jiàn)橙黃的果兒，手指肚大小，兩三顆一串，像墜落在叢林中的點(diǎn)點(diǎn)星辰。

一陣颯利的秋風(fēng)吹過(guò)，涼颼颼的，攪得片片扇葉曄啦嘩啦響，抖落了幾顆金豆子掉在地上，泛起一股熏鼻子的墨臭氣。戴上手套撿回摔得稀爛的果兒，洗凈了那層不討人喜歡的臭皮囊，得到中間純白堅(jiān)硬的種殼，那就是白果。

其實(shí)白果本非果，而是種子，傳遞生命的種子。

白果又叫銀杏，白果樹(shù)自然也叫銀杏樹(shù)。這個(gè)很文藝的名字據(jù)說(shuō)是宋朝一位皇帝給起的，可能因?yàn)樗L(zhǎng)在樹(shù)上時(shí)看著像杏，而果殼又純白如銀吧？不過(guò)敲開(kāi)那層白殼子，里面的果肉既不白也不像杏，而是層薄薄的棕膜裹著顆瑩潔翠綠的果粒，像是顆冰種翡翠豆。

白果可食，但生吃有微毒，一般要熟著吃。蒸、煮、煨、燉、蜜餞、鹽焗都可以，其中能夠突出本味的吃法是炒或烤。炒白果不是指用它來(lái)炒菜，而是類(lèi)似于炒花生那樣帶著殼干炒。但白果要比花生金貴得多，算是干果中的細(xì)貨。

（摘編自商務(wù)印書(shū)館《果兒小典》一書(shū)，所配插畫(huà)為李楊樺繪）

附：哪些屬于“吃貨”的小書(shū)

1.《中國(guó)吃》：一席民國(guó)盛宴，一部有滋味的民國(guó)史

唐魯孫是中國(guó)飲食文化和掌故雜談方面具有代表性和傳奇性的人物。他以其博聞強(qiáng)記和細(xì)膩動(dòng)人的文字功夫，演繹了一段段“舌尖上的民國(guó)史”，功力至深，韻味至長(zhǎng)，尤為難得的是，在“吃”之外，唐魯孫還記錄下很多鮮為人知的民俗掌故、宮闈秘聞，以及晚清民國(guó)的服飾、手藝、年俗、名人軼事等。梁實(shí)秋先生這樣評(píng)論：“讀了唐魯孫先生的《中國(guó)吃》，一似過(guò)屠門(mén)而大嚼，使得饞人垂涎欲滴。唐先生不但知道的東西多，而且用地道的北平話來(lái)寫(xiě)，使北平人覺(jué)得愈發(fā)親切有味，忍不住我也來(lái)饒舌?！?/p>

2. 《五味》：汪曾祺談吃

又是汪曾祺先生的作品，不得不再次介紹一下，汪先生特別善于在平淡中顯現(xiàn)奇崛，表達(dá)出情韻的靈動(dòng)淡遠(yuǎn)，風(fēng)致清逸秀異。汪曾祺既不是達(dá)官貴人，又不是商賈巨富，因此所食、所喜的多是地方風(fēng)味和民間小食，所以這本書(shū)不宜一口氣讀完，因?yàn)槔锩婧＜{百味，讀完心情大好、食欲大增，讀者的胃卻要承擔(dān)超負(fù)荷的風(fēng)險(xiǎn)。汪先生在書(shū)中談各色野菜、蘿卜、苦瓜、豆腐、干絲、栗子、面茶、豆汁兒、韭菜花、手把肉……皆是娓娓道來(lái)，從容閑適;讀的人津津有味，滿嘴噙香。

3.《吃貨辭典》：寫(xiě)給那些銷(xiāo)魂于碗筷之間的“吃貨”

榮獲“2014年度中國(guó)影響力圖書(shū)”，被新華網(wǎng)評(píng)選為2014年中國(guó)影響力圖書(shū)，并入圍中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)大眾好書(shū)榜。八十多篇精致散文，介紹了中國(guó)天南地北的幾百道大菜小吃，全書(shū)配有近百幅手繪插畫(huà)，著眼于美食的各種細(xì)節(jié)，連筷子都各不相同，深藏著關(guān)于美味的幽默表達(dá)，待與讀者一起去尋味。

4.《國(guó)宴與家宴》：一場(chǎng)場(chǎng)認(rèn)真的宴席

家宴曾是被寄托了許多情感心緒的味覺(jué)記憶，也是一種回不去的集體記憶與中國(guó)傳統(tǒng)生活美學(xué)的獨(dú)特風(fēng)景。在本書(shū)中，出身江浙世家的臺(tái)灣知名女作家王宣一以母親認(rèn)真做飯、用心待客的家族故事為出發(fā)點(diǎn)，回憶了幼時(shí)圍在廚房飯廳，目光追隨著一位活潑時(shí)髦、溫暖歡樂(lè)、能干寬厚、“有大將之風(fēng)”的家庭主婦，記錄下的一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人的美食記憶——快速又小心地護(hù)送冰激淋桶回家、杮子的軟核吃到“嘰咯嘰咯”響、圍蹲在垃圾桶旁啃掉一鍋荸薺和甘蔗……這是一個(gè)關(guān)于家的光陰故事，也是漫不經(jīng)心間極具人情味的傳統(tǒng)飲宴文化的一次重生，而書(shū)中詳細(xì)記錄的一張張家族菜譜，更細(xì)膩勾畫(huà)并傳承了老一代江浙菜的風(fēng)貌。

5.《一面一世界》：為您講述面條兒的前世今生

世界上有那么多人愛(ài)吃面。當(dāng)您享受這種大眾美味的時(shí)候可曾想到，一碗簡(jiǎn)單的面條里竟然隱藏著文化交流的歷程——縱橫五大洲，長(zhǎng)達(dá)千百年，錯(cuò)綜復(fù)雜，生動(dòng)有趣。它提高和豐富了彼此的生活水平和生活內(nèi)容，最終促進(jìn)了人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步。這本書(shū)是講面條的。同時(shí)也在講不同地區(qū)、不同民族、不同文明之間如面條一樣自然流暢的交融，或許能啟迪人們思考如何消泯人與人之間的隔閡，增強(qiáng)人與人之間的友誼吧。但愿如此！

6.《旅行者的早餐》：爆笑吐槽的舌尖之旅

人類(lèi)的舌尖上除了住著吃貨的味蕾，還住著有趣的笑話。如果你覺(jué)得美食類(lèi)的書(shū)籍大都注重食物的美味與制作技巧，那這本書(shū)將帶你享受美食獨(dú)有的快樂(lè)與歡喜。書(shū)的作者米原萬(wàn)里是知名俄語(yǔ)翻譯家，也是赫赫有名的“毒舌美人”。她自如地游走在歐亞大陸，記錄下爆笑吐槽的舌尖之旅。我們時(shí)常聽(tīng)到有人說(shuō)：“要么旅行，要么讀書(shū)，身體和靈魂必須有一個(gè)在路上。”作者游走在飲食文化的廣闊地圖上，用食物滿足了饑腸轆轆的腸胃，也撫慰了漂泊不定的心靈。讀完這本書(shū)，不論美食還是煩惱，通通一掃而空！