胡曙霞

開(kāi)學(xué)這一天的天氣真好！天空湛藍(lán)，白云肥胖。我卻不高興，因?yàn)槲业臅悄棠逃么植伎p制的，灰不溜秋、土里土氣的。同學(xué)們背著嶄新的書包，陸陸續(xù)續(xù)經(jīng)過(guò)，一副得意的樣子。我低著頭，郁悶地踢著小石子，磨磨蹭蹭，已然遲到。一個(gè)陌生的女老師站在講臺(tái)。

“報(bào)告！”我低著頭，嘴唇緊緊地抿著。

“進(jìn)來(lái)吧，就等你了?！崩蠋熅谷粵](méi)有批評(píng)我。

我低著頭，奔向自己的位置。眼角一瞥，講臺(tái)前，一件藍(lán)汪汪的裙子，柔柔飄逸。像我家院子中的喇叭花，一朵又一朵，盈盈的，藍(lán)藍(lán)的，圓圓的。喇叭花是母親在春天的時(shí)候栽下的吧。大半年的時(shí)間過(guò)去了，母親去了哪里？我神思恍惚，目光迷離。

“古月兒，古月兒！”老師點(diǎn)名2次，我都沒(méi)聽(tīng)到。

同桌用胳膊肘碰了一下，我才慌慌張張地站起來(lái)，站得太急，勾到書包的帶?！皣W啦”一聲，里面的本子，以及那個(gè)難看的“書包”一股腦兒地傾灑而落。教室里響起此起彼伏的笑聲，我漲紅臉，不知所措。

“大家不要笑！”老師用目光掃了一眼同學(xué)。教室里瞬間安靜下來(lái)。那件藍(lán)汪汪的裙子，輕輕地飄到我的桌子旁邊，像一片藍(lán)色的云朵，朝著地面緩緩降落。老師蹲下身子幫我撿起掉落的書本。她低著頭，白雪的頸，烏黑的發(fā)，劉海一側(cè)的紅夾子，離我那么近?！皝?lái)，把書包放好！”老師幫我整理好，轉(zhuǎn)身去了講臺(tái)。我又看見(jiàn)她的藍(lán)裙子，仿佛一朵藍(lán)蓮花，在行走的時(shí)候，臨風(fēng)而開(kāi)。

“同學(xué)們，我是你們的代課老師，白老師！”白老師，溫柔、年輕、好看。

那一堂課，我忘記了所有，耳畔都是白老師講課的聲音。下課了，我恢復(fù)了以往的孤獨(dú)，躲在操場(chǎng)一角，扯落了野草上的露珠，像眼淚。這樣的眼淚出現(xiàn)在母親的臉上。一年前，父親去世了，母親臉上淌滿淚。半年前，母親為了還債，去了遠(yuǎn)方，臉上又是淌滿淚。

“為什么一個(gè)人在這里？怎么哭了？”我的眼角瞥見(jiàn)那件溫柔的藍(lán)裙子。我該如何開(kāi)口，說(shuō)我的父親、母親？還是說(shuō)我窮得買不起一個(gè)書包？不管哪一樣，都如一根刺，梗在喉嚨，無(wú)法咽下去，又無(wú)法吐出來(lái)。我低著頭，長(zhǎng)久地沉默。

白老師輕輕擦掉我的淚，說(shuō)：“想流淚的時(shí)候，仰起頭，讓陽(yáng)光輕輕地覆下來(lái)。這樣，眼淚還沒(méi)掉下來(lái)，就被蒸發(fā)，飛上天空，變成了云彩。”是真的嗎？瞇著眼，仰起頭，金色的陽(yáng)光流過(guò)我的臉龐。我看見(jiàn)白老師溫柔的笑容，美麗的紅夾子閃閃發(fā)亮。

白老師代課的那段日子，是我最快樂(lè)的日子。我渴望看到她淺淺的笑容;渴望聽(tīng)到她甜美的朗讀;渴望得到她溫柔的夸獎(jiǎng)。我的粗布書包，在肩膀上晃悠，仿佛蕩著秋千。天，逐漸冷了。籬笆上的喇叭花一日比一日少，葉片紛紛凋零。白老師要走了。我拉著白老師的手，送了一程又一程。她轉(zhuǎn)身的模樣，永遠(yuǎn)留在我心里——頭戴紅夾子，身穿藍(lán)裙子，眉眼彎彎如月牙。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）