蔡朝陽(yáng)

孩子在4歲的時(shí)候曾問(wèn)我：“外公去哪里了？”為此，我費(fèi)了很大工夫，來(lái)跟孩子解釋死亡這件事。

其實(shí)，死亡是盤(pán)桓在每一個(gè)孩子腦子里的問(wèn)題，或遲或早，總會(huì)在家長(zhǎng)不注意的時(shí)候突然跳出來(lái)，就像孩子突如其來(lái)地問(wèn)我。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，父母自然可以講一堆大道理，但是對(duì)于一個(gè)尚在童年的孩子而言，說(shuō)教性的答復(fù)毫無(wú)意義，而讀繪本和童話卻很有用。

后來(lái)孩子上一年級(jí)了，在一所培訓(xùn)學(xué)校里，他發(fā)現(xiàn)了《活了一百萬(wàn)次的貓》，因?yàn)閹啄昵八?jiàn)過(guò)，所以覺(jué)得很眼熟，就一個(gè)人靜靜地翻完了。翻完之后，他盯著我問(wèn)：“為什么這只虎斑貓后來(lái)活不過(guò)來(lái)了呢？”我說(shuō)：“有愛(ài)的人生，只要一次便已足夠。”我只是這樣跟他說(shuō)了一句話，也不知道他理解沒(méi)理解。

孩子還讀了《夏洛的網(wǎng)》。蜘蛛夏洛用自己的生命，來(lái)信守為威爾伯立下的諾言。在她死后，她的卵囊中孕育出了成千上萬(wàn)的小夏洛，在陽(yáng)光下翩翩起舞。死亡里同時(shí)有新生的奇跡，這是特別動(dòng)人的地方。

2017年，有一部死亡主題的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》上映。我?guī)Ш⒆右黄鹑タ矗涀×死锩娴囊痪湓挘骸八劳霾皇巧慕K點(diǎn)，遺忘才是?！边@就是我們總要緬懷逝去的親人的意義。只要我們記得親人，他們就沒(méi)有離我們遠(yuǎn)去。

每年，我們都會(huì)在清明節(jié)緬懷逝去的親人。這個(gè)時(shí)候，讓孩子讀一些關(guān)于死亡主題的繪本或者童書(shū)，對(duì)孩子理解生命與死亡這樣的哲學(xué)命題，是有幫助的。這會(huì)使孩子知道：長(zhǎng)輩愛(ài)我們，就算他們離開(kāi)了，愛(ài)還存在，我們可以通過(guò)追憶，感知他們的存在。所以，即便死亡是冰冷的，孩子也可以感受到愛(ài)的暖意。

然而，死亡雖然是一件時(shí)刻都在發(fā)生的事，但當(dāng)這件事離我們很遠(yuǎn)的時(shí)候，確實(shí)很難讓我們感同身受。而一旦死亡事件發(fā)生在我們身邊，甚至死者是我們的至親好友，那么，讀再多的童書(shū)，也難以紓解我們的痛苦和悲傷。

2020年的春天，是一個(gè)難以被磨滅的春天，我們聽(tīng)聞了太多關(guān)于死亡的消息。所幸，當(dāng)年問(wèn)我“外公去哪里了”的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)14周歲，是一名初中生了。我們“隱居”在家，像兩個(gè)成年人一樣聊天，聊所有我們知道的關(guān)于死亡的事。但即使我們可以談?wù)摚餐耆淮砦覀円呀?jīng)做好準(zhǔn)備，接受這件事情。

每一次災(zāi)難，都需要有人去直面，而不能選擇視而不見(jiàn)，這是最令人感到煎熬的，尤其是，如果在災(zāi)難中死去的人里，有你的至親。所以，即便從第一次跟孩子共讀《爺爺變成了幽靈》后又做了10年的心理建設(shè)，你也未必能接受這件必然會(huì)發(fā)生的事。

疫情期間，我在上海，春雨帶來(lái)一場(chǎng)倒春寒，街上稀稀落落的行人撐著傘慢慢走。人們都又穿上了羽絨服，只有我這個(gè)從外地來(lái)的人，穿著單衣在雨中瑟瑟發(fā)抖。

而我卻看到人民公園的綠樹(shù)已經(jīng)不可遏止地茂盛起來(lái)了。

（楊子江摘自《北京晚報(bào)》2020年3月30日，羅舒圖）