雙雪濤

一

我小學(xué)畢業(yè)，是在1997年的夏天，那時的天氣和之后我每一次畢業(yè)時的一樣，炎熱而干燥。

那時候，班上有個女孩兒長了一雙丹鳳眼。

其實我不知道什么叫丹鳳眼，但是第一眼看到她，就知道那一雙眼睛一定是丹鳳眼，眼角綿延不絕，隱入太陽穴附近，好像兩片隨時可能被風(fēng)吹散的云彩。她其實并不漂亮，走起路來還有些八字腳，可我還是一下子就喜歡上了她，因為我覺得她看我的時候眼睛里好像有所指。我也懷著同樣的情愫努力看回去，所謂努力就是讓自己的眼角也綿延起來，瞳孔也努力地微微抖動。

這樣來回看了一年之后，班主任金老師找到我媽，說：“給你兒子配副眼鏡吧，要不眼疾就惡化了。”多虧那時候我家窮得可以，一鍋湯能喝一個星期，我媽也就懷著愧疚的心情向我隱瞞了老師的好意。

那個女孩兒的名字我已經(jīng)記不清了，只記得她姓陳，第三個字是夢，中間的那個字有好幾種選擇召喚著我，我相信最接近的應(yīng)該是“書”字。好吧，就叫她陳書夢吧。

長著丹鳳眼的陳書夢是我們班的好學(xué)生，從來不為學(xué)習(xí)的事發(fā)愁，她會將每天收到的字條都交給金老師。當(dāng)字條積攢到一定規(guī)模時，為了獎勵她，金老師在她胳膊上掛了一枚三道杠臂章。她一下子擁有了每天下午站在講臺上看著我們上自習(xí)的權(quán)力。也許是因為大家都崇拜她胳膊上的“三道杠”，從那之后，“丹鳳陳”就收到了更多字條，這讓金老師大為驚恐。如果大肆懲戒，班里一定雞飛狗跳，那幾個脾氣不好、發(fā)育又早的小子，說不定會在放學(xué)之后找金老師的麻煩。

想來想去，金老師只好把這些寫滿錯別字和朦朧愛意的字條歸罪于“丹鳳陳”不檢點(diǎn)，肯定是因為她在講臺上搔首弄姿，所以才惹得班里這么多本來安分守己的小男孩情竇初開。于是“丹鳳陳”一下子又被貶為“布衣”，金老師把三道杠臂章授予一個五官“雜亂無章”的女生。于是，下午的自習(xí)恢復(fù)了以往的秩序，每個男生都低頭俯視自己的桌面，或者趴在桌上睡一個好覺，沒有人愿意抬起頭來。

“丹鳳陳”從此變得沉默寡言，她把自己想要考取的初中的名字偷偷刻在自己的書桌上，每次考試她都要抱著自己的書桌去考場，好像不如此就喪失了斗志。108中，我記得她刻得十分清楚，那是我們這座城市里最好的初中，集中了這座城市里幾乎所有的好學(xué)生和好老師。那是多么令人神往的地方，而我這樣的“燕雀”，從來沒有想過能和108中發(fā)生關(guān)系。那時候我關(guān)心的是：回家的路上要小心，不要被高年級的學(xué)生劫了錢;“丹鳳陳”到底有沒有喜歡的人;當(dāng)然，還有就是回家生火的時候，是先放蜂窩煤還是先放油氈紙，才能讓自己不要每天都被嗆得眼淚橫流。

二

到了六年級下學(xué)期的時候，“丹鳳陳”的苦功漸漸顯示出效果。她的成績開始遙遙領(lǐng)先，數(shù)學(xué)是不會丟分的，語文也就在作文上丟一兩分。這種遙遙領(lǐng)先的狀況在若干次大大小小的考試之后趨于穩(wěn)定?！暗P陳”的話越來越少，除了在課堂上機(jī)械地回答問題，幾乎要把自己變成一個啞巴。而且她的學(xué)習(xí)方式真的令人恐懼，幾乎是一刻不停地寫來算去，這讓她在考試的時候經(jīng)常早早就進(jìn)入檢查的環(huán)節(jié)。而那些稍遜于她的好學(xué)生常常會在檢查一遍之后，就提前交了試卷，然后跑到操場上跳皮筋或者爭搶乒乓球桌。“丹鳳陳”從來都是檢查到最后一秒，她的那雙丹鳳眼好像要把試卷看穿一樣，不但要看到題目，還要看到出題人背后的心機(jī)，我有幾次都發(fā)現(xiàn)她好像是冷笑著看試卷的。我對“丹風(fēng)陳”的一見鐘情從她成為第一名開始，悄然變成了一種崇拜。

她也許是我有生以來第一個崇拜的人，高高在上，冷峻無情，可又有聲有息，就在我身邊走來走去。雖然她呼出的二氧化碳離我不過一米遠(yuǎn)，但我覺得那有種卓爾不群的香氣，這使我在每一個放學(xué)后的傍晚都開始無可救藥地思念她。為了表示我的愛是真格的，我也把“108中”幾個字刻在了自己的書桌上，并且鄭重地向我爸媽宣布我準(zhǔn)備向108中發(fā)起沖刺。我爸媽喜憂參半地看著我，上進(jìn)總是好的，他們倆一直以為我在小學(xué)畢業(yè)之后上一所技校才是令人信服的出路。他們倆咳嗽了一會兒，我爸說：“你上次考了你們班第幾名？”我大聲說：“第36名。”我媽對我爸說：“他們小學(xué)從來沒有過考上108中的學(xué)生?！蔽野仲澰S地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你要是考上了，我就是砸鍋賣鐵也供你?！?/p>

我一下子覺得自己追隨“丹鳳陳”的愿望實現(xiàn)了三分之二：三分之一是，“丹鳳陳”一定會考上，老師說她現(xiàn)在已經(jīng)沒有任何盲點(diǎn)，所以她現(xiàn)在已經(jīng)基本上是一名108中的學(xué)生;另一個三分之一是，我爸已經(jīng)許下諾言，只要我考上，鍋什么的都可以不要，砸了賣鐵供我上學(xué)，這讓我心里很踏實。

我第一次覺得我的人生變得純粹起來，雖然這種純粹在以后變成了我的災(zāi)難，但是它讓我史無前例地安靜下來，開始重視手頭每天侍弄的活計。學(xué)習(xí)逐漸變成一件簡單的事，數(shù)學(xué)只要準(zhǔn)備好草稿紙，該乘除的別用加減，應(yīng)用題把文字讀明白了再算，然后注意以一個工整的“答”字開始和一個圓潤的句號結(jié)束，就可以拿滿分。語文只要背書就可以了，是一定要倒背如流的，每一段的主題和每一句話的含義也要背到一字不差。而且我開始有點(diǎn)喜歡寫作文了，因為我發(fā)現(xiàn)寫作文和撒謊是同一枚硬幣的兩面。

三

出于對堂而皇之的撒謊的熱愛，我開始每天為老師寫日記?，F(xiàn)在翻看我媽珍藏的我的發(fā)黃的日記本，真是難以想象我當(dāng)時怎么有毅力寫下這么多本連篇累牘的謊言，下面還有金老師的夸獎，夸我的正敘、倒敘、插敘、議論、抒情和最后的畫龍點(diǎn)睛都進(jìn)步神速，夸我和五年級的時候判若兩人。尤其是抒情，簡直讓她覺得慚愧，這么小的孩子怎么這么會抒情，她一名堂堂的教師都做不到。其實寫故事無論如何都需要一些生活的細(xì)節(jié)，就算是徹頭徹尾的謊言，也得有點(diǎn)真材實料的骨頭，但是要抒起情來可管不了那么多，那玩意兒只跟想象力有關(guān)。所以我那時候真是文思泉涌，一日千言，雖然有時候在回家的路上還是會被人莫名其妙地揍一頓。

有一次，一個四年級的大個子向我索要我手腕上的電子表，那是我爸為我考試買的，我斷不能讓它被他人擄去，就委婉地拒絕了。結(jié)果那孩子一拳就把我打倒在地，對著我的手表猛踩，我拼命用沒戴表的那只胳膊防守，那孩子直踩得我手指咔咔作響。后來，他看我如此執(zhí)拗，照著我的臉上狠踩了一腳之后，便罵罵咧咧地向一個比我更加瘦小的孩子走了過去。我到家的時候，爸媽還和以前一樣沒有下班，我趁機(jī)大哭了一場，淚水沖毀了臉上完整的鞋印。我忽然想起來，我已經(jīng)上六年級了。

離升初中的考試大約還有一個月的時候，金老師把我和“丹鳳陳”調(diào)到了一桌，我坐在第一排的中間，因為班里其他同學(xué)的成績都不如我們兩個人的好。我努力控制住自己，不讓自己多看她一眼。我爸常說，“小不忍則亂大謀”。那時候，我的成績提高速度勢如破竹，只是不夠穩(wěn)定，像定時炸彈，可能炸了敵人，也可能炸了自己。

不穩(wěn)定的原因主要是我的字寫得太潦草，那是在低年級養(yǎng)成的壞習(xí)慣，反正也沒人在乎我寫什么，包括我自己。沒想到到了我在乎它的時候，我的手已經(jīng)不聽使喚，一筆一畫地寫清楚并非不可能，但是時間不夠。如果閱卷老師碰巧能辨認(rèn)出我的字跡，我便能得數(shù)一數(shù)二的分?jǐn)?shù);如果閱卷老師情緒不佳，遇見了棘手的煩心事，對于生活和眼前的試卷都失去了耐心，那我就只能默默地自我爆炸了。

沒想到的是，我還沒有爆炸，“丹鳳陳”卻出了問題：她總是莫名其妙地涂改自己的試卷，把已經(jīng)正確無誤的答案改得面目全非，甚至驢唇不對馬嘴。終于有一天，在和老師爆發(fā)了激烈的沖突后，“丹鳳陳”再也沒有出現(xiàn)在學(xué)校。

那時我還太小，還沒有學(xué)會怎么去長情，大多數(shù)時候，越是濃郁的情愫越是不可靠?！暗P陳”是我第一個迅速遺忘的女孩兒，不只是現(xiàn)在忘記了她的名字，就連她到底是個什么樣的人，我也忘記了，只記得自己對她的一點(diǎn)心意。

最終，我的成績超過了108中的錄取分?jǐn)?shù)線20多分。就在爸媽為我的學(xué)費(fèi)奔忙的時候，我開始享受第一個鑲著一種叫作成就感的金邊的夏天。

（王傳生摘自廣西師范大學(xué)出版社《聾啞時代》一書，視覺中國供圖）