吉意
2020年3月9日晚,長征三號乙運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空,送第54顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星成功入軌。這是長征三號甲系列運(yùn)載火箭的第109次發(fā)射!發(fā)射現(xiàn)場,長征三號甲系列運(yùn)載火箭總設(shè)計師、中國科學(xué)院院士姜杰欣喜的臉上淚光閃爍……
姜杰于1963年出生于哈爾濱,后跟隨父親來到北京。父母都是醫(yī)生。姜杰16歲高中畢業(yè)時,父親為了讓她 “繼承衣缽”,專門聯(lián)系了一所護(hù)士學(xué)校。半年后高考恢復(fù),姜杰的成績高于重點(diǎn)線40多分。報志愿時,在母親的勸說下,父親作出妥協(xié),姜杰執(zhí)意報考了國防科技大學(xué)的自動控制系。大學(xué)畢業(yè)后,姜杰在航天科技集團(tuán)一院某所從事計算機(jī)輔助設(shè)計工作,在實(shí)驗(yàn)室里每天來得最早,走得最晚。1988年,姜杰研究生畢業(yè),成為某所的一名科研人員,正式接觸長征三號甲系列運(yùn)載火箭。她說:“我很幸運(yùn),能夠從一開始就完全介入長征三號甲系列運(yùn)載火箭的研制,并且得到了龍樂豪院士和賀祖明總設(shè)計師等前輩的指導(dǎo),所以我是站在巨人的肩膀上看世界?!?/p>
姜杰參與到了長征三號甲、長征三號乙、長征三號丙3個型號火箭的研制工作。1994年,歷時8年研制的長征三號甲運(yùn)載火箭首飛即告成功,那一刻,龍樂豪院士揮筆寫下:“一箭雙星首飛傳捷報,八年鏖戰(zhàn)今朝定乾坤!”從此,姜杰的命運(yùn)便與長征三號甲系列運(yùn)載火箭緊緊地聯(lián)系在了一起。她說:“技術(shù)進(jìn)步必須建立在充分論證、仔細(xì)測算和大量試驗(yàn)的基礎(chǔ)上,這樣才能確?;鸺咸烊f無一失。”
在航天科研領(lǐng)域,姜杰走過了一條從副主任設(shè)計師到主任設(shè)計師、從型號副總設(shè)計師到型號總設(shè)計師的道路。團(tuán)隊的伙伴們說姜杰不僅科研成果“神”,而且身心素質(zhì)也“神”,這主要是因?yàn)殡m然她經(jīng)常通宵加班,但白天照樣精神抖擻地工作。許多同事都說姜杰從來不生病。只有一位同事見過她生病,那一次,姜杰正好在執(zhí)行一個重大任務(wù),一連幾天沒睡覺,雙眼熬得又紅又腫,同事們勸她去看醫(yī)生,但就是勸不動。最后,他們只好把醫(yī)生請到發(fā)射中心。大伙兒都感嘆姜杰特別能吃苦。而姜杰笑言:“其實(shí),我們團(tuán)隊的許多人都是這樣,不是不生病,而是沒時間生病??!”
每次火箭發(fā)射時,姜杰總要提前一個月來到發(fā)射中心。不過,在火箭發(fā)射成功后,姜杰很少表現(xiàn)得特別激動和興奮,只有在同事們的強(qiáng)烈要求下,她才會和大家一起在指揮大廳里拍一張合照。有人說姜杰對于發(fā)射成功早就習(xí)以為常。但實(shí)際上,每當(dāng)整個飛行控制大廳充滿歡呼聲時,她通常都是一個人在僻靜的角落悄悄地抹淚。姜杰并非不狂喜,而是發(fā)射前那種排山倒海的壓力,很難通過發(fā)射成功后這短短幾秒鐘的歡愉而得到紓解。
由高密度發(fā)射帶來的風(fēng)險是可想而知的。長征三號甲遙十火箭發(fā)射,首次采用系統(tǒng)性冗余,且研制周期緊張,可偏偏在火箭發(fā)射前的關(guān)鍵時刻,一個核心電腦上的3個CPU卻無法正常運(yùn)行。姜杰回憶,那些天,每個人都24小時待在實(shí)驗(yàn)室,經(jīng)歷了無數(shù)次嘗試后,3個CPU終于進(jìn)入了工作狀態(tài)??墒窃诰嚯x火箭發(fā)射僅有72小時的時候,測試員又發(fā)現(xiàn)了故障,姜杰連夜趕到發(fā)射場,又開始了對長征三號甲遙十火箭36個小時不合眼的快速“搶救”,終于找到原因——少插了一股線路。
有人對火箭能否發(fā)射心存疑惑。姜杰斬釘截鐵地說:“火箭一定要如期發(fā)射,我們要對自己的產(chǎn)品有信心!”她坦言:“壓力確實(shí)太大了,感覺一夜之間我的白頭發(fā)都多了許多?,F(xiàn)在回想還有點(diǎn)后怕?!弊罱K,長征三號甲遙十火箭精確地將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。姜杰熱淚盈眶:“航天是一項高風(fēng)險行業(yè),我們要做的就是要把風(fēng)險降到零,不讓火箭帶一絲隱患上天。否則,帶來的將是巨大的損失?!?/p>
2018年12月25日,伴隨通信技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星三號成功入軌,長征三號甲系列運(yùn)載火箭憑借全年14次發(fā)射的全勝戰(zhàn)績,再次刷新中國“單一火箭年度發(fā)射數(shù)量”的新紀(jì)錄,其綜合技術(shù)性能達(dá)到了國內(nèi)領(lǐng)先和世界一流水平。業(yè)內(nèi)專家評價,姜杰和她的團(tuán)隊任務(wù)適應(yīng)性強(qiáng)、飛行成功率高、發(fā)射數(shù)量及發(fā)射密度高,是長三甲系列火箭最靚麗的標(biāo)簽。
成功背后是艱辛的付出。“我們航天人是沒有‘雙休等假期概念的,忍受的是常人難以想象的壓力,火箭發(fā)射必須成功,不能失敗。”姜杰打了個比方,“火箭就像接力賽中的第一棒,必須跑好,才能讓探月工程、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星、通信衛(wèi)星,以及對地觀測系統(tǒng)發(fā)揮作用?!币淮危跇I(yè)內(nèi)人士交流會上,姜杰霸氣地說:“火箭發(fā)射如打靶,每次必須打十環(huán),不能出一絲一毫的差錯!”當(dāng)場便有專家贊嘆:“想不到戴著金絲邊眼鏡,看上去恬靜柔弱的姜杰,其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、科學(xué)縝密的思維讓人佩服?!?/p>
火箭發(fā)射多在深夜,發(fā)射成功后,不管多晚,姜杰總是最后一個離開指揮大廳。她說:“我要仔細(xì)分析火箭的飛行參數(shù),總結(jié)得與失?!?0年來,她最熟悉的地方就是火箭廠房、試驗(yàn)場和發(fā)射地,忙起來時,她的時間安排得以小時來計算。2015年12月7日,姜杰當(dāng)選中國科學(xué)院院士,成為中國航天領(lǐng)域的首位女院士。此前,她還獲得首屆航天功勛獎。
2019年4月20日,我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用長征三號乙運(yùn)載火箭,將北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)第44顆衛(wèi)星成功送入預(yù)定軌道。這是長征三號甲系列運(yùn)載火箭的第100次發(fā)射,成為我國第一個發(fā)射次數(shù)過百的單一系列火箭。
由于常年出差,又忙碌在試驗(yàn)場,而且連續(xù)三屆當(dāng)選全國政協(xié)委員,姜杰顯得更加繁忙。她覺得對家人有著太多的虧欠。好在她的父母、丈夫和孩子都很支持她的工作。她說:“我丈夫包攬了所有家務(wù),他讓我專心致志造火箭,為國家多做點(diǎn)貢獻(xiàn)!”有一年,姜杰的父親生病住院20多天,因工作忙她難以抽出時間回家探望父親,父親卻笑著說:“當(dāng)年你的堅持是對的,當(dāng)醫(yī)生對你來說是大材小用了?!?/p>
每次火箭發(fā)射,家人一定會準(zhǔn)時守在電視機(jī)前觀看發(fā)射直播,也會在發(fā)射成功后第一時間聯(lián)系姜杰,和她分享成功的喜悅。在試驗(yàn)場時,姜杰每次都對自己說:“火箭發(fā)射成功后,一定回去多陪陪家人?!笨墒牵唤拥叫碌娜蝿?wù),她就將自己的承諾拋在了腦后。
“2020年長征三號甲系列運(yùn)載火箭仍然很忙碌,全年預(yù)計執(zhí)行10次左右發(fā)射任務(wù),包括北斗工程、高分工程、風(fēng)云氣象衛(wèi)星、國際商業(yè)發(fā)射等。我將為此作出不懈努力!”姜杰,這位中國航天公益形象大使的臉上綻放出燦爛的笑容。
(摘自《伴侶》,本刊有刪節(jié))(責(zé)編 天雨)