張學(xué)東

時(shí)風(fēng)農(nóng)用車今兒怎么也跑不快，越是給油門它越哼哼得歡，像頭犯懶的老母豬，死活也不樂(lè)意挪窩。我平?？墒情_(kāi)快車開(kāi)慣了，這三條腿的破玩意，回回都讓我擺弄得快要飛起來(lái)。車今天跑不動(dòng)，顧樂(lè)偏偏在車廂里跟我直嚷嚷，二哥，慢點(diǎn)，開(kāi)慢點(diǎn)，都快把人顛散架了！我沒(méi)好氣地回了老三一句，哼，才進(jìn)了幾天城，丫鬟身子就變小姐了，把你還嬌嫩起來(lái)了，怕顛，你下來(lái)自己走啊。老三比我口氣還沖，她喊著說(shuō)，我倒沒(méi)什么，可大哥他身體本來(lái)就弱，哪里經(jīng)得起你這通折騰！

一路上，老大除了腦袋不停地來(lái)回晃蕩，一句話也沒(méi)有，好像要睡著了。上車前，顧樂(lè)倒是悄悄跟我嘀咕了兩句，說(shuō)是大哥最近病著，心情也不好，一直都在吃藥調(diào)理呢。我明白老三的意思，她是怕我說(shuō)話沒(méi)輕沒(méi)重頂撞了老大。可我總覺(jué)得這病蹊蹺，老大的樣子有點(diǎn)怪，看人的眼神呆乜乜的，我跟他打招呼，他連頭也不怎么抬，整個(gè)人乏不邋遢的，跟挨到了年頭的老騾馬差不多。車廂靠后的地方，放著剛才我在鎮(zhèn)上采辦的一堆年貨，無(wú)非是些吃的喝的，還有娃娃們喜歡的炮仗，再有就是老三他倆背回來(lái)的兩個(gè)大大的旅行包。

眼看就要過(guò)年了，國(guó)英一大早就把我從被窩里提溜起來(lái)，非派我到鎮(zhèn)上，把她養(yǎng)了快一年的兩只綿羯羊賣掉，再用賣羊的錢置辦今年的年貨。女人家總是把過(guò)年的事看得最當(dāng)緊，國(guó)英說(shuō)，有錢沒(méi)錢，剃個(gè)光頭過(guò)好年。老婆的話就是圣旨，在這個(gè)家里，花錢的事向來(lái)都是她說(shuō)了算，女人當(dāng)家，爺們無(wú)光，我頂多也就是個(gè)跑腿的命。羊賣得還算順利，畢竟趕上年關(guān)，市場(chǎng)上買賣紅火得很。

說(shuō)心里話，這兩只羊沒(méi)少讓國(guó)英操心，整整折騰了一年，硬是把一對(duì)羊羔蛋子，喂得肥肥大大。難怪，一早我往車?yán)锉а虻臅r(shí)候，國(guó)英眼圈紅紅的，她那是舍不得，好不容易養(yǎng)大的東西，又要出手賣掉?？梢矝](méi)啥法子，地里種的糧食賣不上什么好價(jià)錢，就說(shuō)去年吧，我們西紅柿種得少，人家收購(gòu)價(jià)居高不下;今年夏秋，我們幾乎把所有的旱地都種上西紅柿，沒(méi)想到狗日的價(jià)格一天三跌，到最后，賣西紅柿的錢都不夠付勞務(wù)費(fèi)，更就別提搭進(jìn)去的化肥、農(nóng)藥和血汗錢了。有時(shí)候，這心里就覺(jué)得吧，種莊稼真沒(méi)毬意思，純粹是瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟，要是沒(méi)有這個(gè)家拖累著，我做夢(mèng)都想進(jìn)城去找個(gè)事干，再不種這狗日的地了。雖說(shuō)眼下這費(fèi)那費(fèi)上面都給減免了，每畝地還能拿到點(diǎn)兒補(bǔ)頭，可那百十塊錢不夠坐吃山空的，光陰還得往人前撲騰不是。別的不說(shuō)，大龍小龍這對(duì)雙胞胎兒子，總得供著讓好好上學(xué)念書(shū)吧，將來(lái)還得為他們蓋房子娶媳婦。再有，老母親下世后，國(guó)英就跟我合計(jì)過(guò)，想把這院老屋推倒翻新，說(shuō)來(lái)這院房實(shí)在老舊得不成樣子，少說(shuō)也快三十個(gè)年頭了，墻壁都裂了指頭寬的縫，椽頭全開(kāi)了花，下雨天屋頂老是不住地滲漏。最讓人窩心的是，如今左鄰右舍都你追我趕，他們蓋起了敞亮的磚瓦房，還都比著把地基墊得老高老高，眼看就把我們家淹沒(méi)了。這種被別人團(tuán)團(tuán)圍住看笑話的感覺(jué)真要命！

這一點(diǎn)上，國(guó)英比我心勁大得多。她說(shuō)，咱們狠下一條心，再好好種幾年地，等攢夠了錢，咱也好好地?fù)P眉吐氣。她還說(shuō)等條件好起來(lái)，咱們?cè)偬硪粋€(gè)閨女，姑娘才是爹媽的貼心小棉襖，將來(lái)咱倆老了，指望不上兒子，還有個(gè)閨女嘛。我撥浪著腦袋直皺眉頭，萬(wàn)一再來(lái)個(gè)兒子，咱們這輩子干脆別活了，抹脖子上吊算了。國(guó)英一把捂住我的嘴，呸呸呸！烏鴉嘴！我只好長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，唉，還是人家顧責(zé)好啊，在城里上班，旱澇保收，一點(diǎn)兒罪也不用受?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，老大把好端端的工作混丟了，飯碗讓人砸了，硬生生把老母親都給氣歿了，自己還弄得病怏怏的，活像一個(gè)小老頭，看來(lái)這城里光景也不是萬(wàn)般好。

在鎮(zhèn)上辦年貨的時(shí)候，我冷不丁地接到老三的手機(jī)電話，才知道這兄妹兩個(gè)要一起回來(lái)過(guò)年，他們坐的那趟長(zhǎng)途車，得晚兩個(gè)鐘頭才能到鎮(zhèn)上?？纯磿r(shí)間還早，我就找了家面館，進(jìn)去要了碗刀削面，邊吃邊等。我就著幾頭紫皮蒜，稀里呼嚕吃完了削面，再喝一大碗面湯，身上就暖和起來(lái)了。想想，還得再添點(diǎn)什么，比如肉、比如煙酒糖茶啥的，兄妹仨能聚在一起過(guò)個(gè)年也不容易。

記得老三最愛(ài)吃雞膀子，小時(shí)候家里殺了雞，雞膀子都留給她一個(gè)人吃。我媽過(guò)去常說(shuō)，吃了雞膀子，閨女會(huì)梳頭。還說(shuō)，會(huì)梳頭的姑娘長(zhǎng)大有出息，準(zhǔn)能嫁個(gè)好婆家。老大嘛，大小算個(gè)文人，平時(shí)愛(ài)吸煙，也愛(ài)喝兩口。不過(guò)，他這個(gè)人脾氣一直怪怪的，逢年過(guò)節(jié)回到家，也不怎么說(shuō)話，整天抱本什么破書(shū)，窩在屋里嘩啦嘩啦翻個(gè)沒(méi)完，你想問(wèn)他什么，他頂多嗯哼幾聲，當(dāng)然我也沒(méi)那么多話跟他閑扯，我手頭總有干不完的農(nóng)活。說(shuō)句心里話，老大當(dāng)年考學(xué)出去后，這個(gè)家的所有農(nóng)活，幾乎都落在我一個(gè)人肩上，白天在地里出一整天的力氣，晚上吃完飯倒頭就睡了，哪還有心勁跟他瞎擺乎呢。后來(lái)在爹媽的操辦下，我娶了比我大兩歲的國(guó)英，這個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的女人長(zhǎng)相一般，皮膚跟麥粒一樣顏色，可天生一副大手大腳，真是把干活的好手，農(nóng)田里她一點(diǎn)兒也不比我弱，一個(gè)人隨便扛起一麻袋稻谷，還一下子就給我生了兩個(gè)胖小子。

那陣子，我媽簡(jiǎn)直樂(lè)瘋了，她說(shuō)莊稼人不就圖個(gè)人丁興旺嘛。關(guān)鍵是，老大在城里跟那個(gè)小學(xué)教師結(jié)婚之后，一直也不肯生個(gè)娃娃，我媽著急得跟啥似的，提起這事牙根都癢癢。有一次，我為這事還問(wèn)過(guò)老大，我說(shuō)嫂子怎么還沒(méi)動(dòng)靜，他不置可否地掃了我一眼，說(shuō)，你是皇帝不急太監(jiān)急。這人就這樣，一句話就把人堵到南墻頭上。我暗里尋思，他倆要么是嫌娃娃麻煩，要么就是有病生不出來(lái)。后來(lái)他倆果然就離了，我估計(jì)跟不生娃兒的事有直接關(guān)系，可我也懶得再管他的閑事，反正問(wèn)了他也不給實(shí)話，他們文化人都是死愛(ài)面子活受罪。

臘月天的后半晌，天灰蒙蒙的，路旁的兩排楊樹(shù)全都是光桿司令，四周的田地鴉雀無(wú)聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見(jiàn)高高的樹(shù)頭上，懸著一團(tuán)一團(tuán)黑乎乎的東西，那是老鴰窩，卻看不見(jiàn)一只老鴰的影子，它們準(zhǔn)是飛到附近的莊子上，找尋吃的去了，寒冬臘月連這些鳥(niǎo)也不好活。

時(shí)風(fēng)車剛拐進(jìn)那條窄窄的通往莊子的石子路，突突突，突突，突……發(fā)動(dòng)機(jī)像被誰(shuí)卡住了脖頸，忽然就斷了聲氣。我連著打了好幾下馬達(dá)，該死的就是不給力，再也動(dòng)不了窩了。早不壞，晚不壞，偏偏這陣子歇菜了。我憤憤地跳下車，狠叨叨地踢了兩腳車轱轆，然后，滿懷希望地朝路的兩頭張望，半天也沒(méi)見(jiàn)過(guò)來(lái)一輛機(jī)動(dòng)車。我回頭沖車廂里那兄妹倆說(shuō)，車壞了，走不了了。之后，我才掀開(kāi)椅墊子，下面是個(gè)工具箱，我從里面找出扳手鉗子和改錐，然后就貓著腰，去搬弄發(fā)動(dòng)機(jī)殼子，我得先把火花塞拔下來(lái)瞧瞧，這玩意隔三岔五就會(huì)積上碳，讓點(diǎn)火失了靈。

天氣確實(shí)夠寒的，大團(tuán)大團(tuán)的哈氣，從鼻孔不斷往外噴，嘴唇鼻頭還有眉毛上，結(jié)了厚厚一層霜，干起活來(lái)真礙事，那些小零件幾乎看不太清楚。火花塞頭倒是黑黢黢的，我哆嗦著用手指甲摳了又摳，總算摳下一層垢痂樣的黑油灰，我再把金屬點(diǎn)火頭在褲腿上來(lái)回蹭了蹭，然后又重新安裝好。我坐回駕駛椅上，一邊給油門，一邊做點(diǎn)火嘗試，刺啦啦，刺啦啦，這空響的聲音真叫人絕望，反復(fù)試了好幾遍，一點(diǎn)兒希望也沒(méi)有。我又抱著最后的僥幸心理，擰開(kāi)了油箱口的旋鈕，假如真是沒(méi)油了，這事反倒好辦些，只要耐心在原地等那么一陣子，準(zhǔn)有什么車開(kāi)過(guò)來(lái)，到時(shí)候用一條膠皮管，從他們的油箱里用嘴吸出一點(diǎn)兒油就夠了。可是，里面還有半箱油，看來(lái)，這車真是壞了，每年一到數(shù)九寒天，它準(zhǔn)得給我撂幾回挑子。要是就我一個(gè)人還好辦，大不了現(xiàn)在就拆了發(fā)動(dòng)機(jī)折騰一通，可那兄妹倆眼看快凍僵了，我哪還有心思待在路邊好好修車呢。

趁這個(gè)工夫，老三慢吞吞爬下車來(lái)，她把沙皮狗也抱了下來(lái)，好讓這家伙撒泡尿去。能看出這是條母狗，半蹲著的架勢(shì)有些滑稽，撒完了，狗抖抖皮毛，立刻抹過(guò)身子，拿黑油油的鼻頭去地上聞，像是要牢記什么的樣子。完事后，老三牽著狗慢慢往回走，黑色羽絨服又長(zhǎng)又寬，穿在她身上像件道士袍子，顯得有些夸張。顧樂(lè)走路時(shí)，腳下放得很慢，鞋底總擦著地皮，不敢抬高似的，過(guò)于謹(jǐn)小慎微了，她腰身下意識(shí)往前凸起，一只手還搭在胯骨處，好像不這樣撐著勁，會(huì)隨時(shí)仰面朝天跌個(gè)馬趴。我聽(tīng)見(jiàn)老三走到車邊說(shuō)，大哥，你也下來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，坐在上面快凍死了。她一面說(shuō)，一面不停地使勁搓手跺腳。老大只是側(cè)過(guò)臉朝車外看了看，隨即又耷拉下腦袋，一副昏昏欲睡的樣子。

老三走到我跟前問(wèn)，二哥，這車還能弄好嗎？我縮縮脖子，抿抿干巴巴的嘴唇，說(shuō)夠嗆，要修得拆散了才成啊。老三就把羽絨服的帽子扣在頭上，又瑟瑟地系好下巴上的兩根帶子，整個(gè)人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙濕乎乎的眼睛。我看不清她的表情。那咱也不能在這里干等著吧，二哥，你快想想辦法。她用兩只黑黑的眼珠盯著我說(shuō)。這破車就這樣子，主要是天太冷，老毛病了。跟妹妹說(shuō)話時(shí)，我再次朝路的兩端使勁張望，但愿能來(lái)輛什么便車，先把他倆捎回去再說(shuō)，可是半天，只呼嚕嚕跑過(guò)一輛摩托車，而且，上面居然擠坐著兩女一男。老三想想又說(shuō)，到家也沒(méi)多遠(yuǎn)了，實(shí)在不行，就推回去吧。我吃驚地瞪了她一眼，這么遠(yuǎn)，怎么推？老三朝遠(yuǎn)處莊子方向望了望，然后，像是要下定了決心似的說(shuō)，讓大哥來(lái)穩(wěn)住車把，咱倆在后面推！

我們到家時(shí)天早麻黑了。國(guó)英黑著個(gè)身子縮在小路口，她肯定是等著急了。

大龍和小龍一望見(jiàn)時(shí)風(fēng)車的影子，嘴里就爸啊爸啊叫喚開(kāi)了，很快小兄弟倆瘋瘋顛顛朝我們跑過(guò)來(lái)。這倆小子一點(diǎn)眼色也沒(méi)有，也不說(shuō)過(guò)來(lái)幫大人一起推推車，竟一個(gè)個(gè)猴急猴急往車廂上爬。他們一定是想看看，我都買了些啥好東西?？勺钕瓤吹降膮s是狗和貓，準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)，是四只放著熒光的貓狗眼睛，花貓倒是悄無(wú)聲息的，可那沙皮狗一見(jiàn)陌生人，尤其是小娃娃，它就汪地一聲狂吠起來(lái)，把娃娃們嚇了一跳。

不過(guò)，大龍他們到底是男娃子，興奮感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于害怕，他們馬上快活地叫嚷著，哦，是狗啊，還有小貓呢，準(zhǔn)是爸爸給我們買的！我氣哼哼地說(shuō)，都滾蛋，老子哪有閑余的錢買這些畜生！

國(guó)英始終驚得跟什么似的，好半天才醒過(guò)神來(lái)。我沒(méi)好氣地沖她翻眼珠子，說(shuō)，還傻愣著干啥，他大爹和小姑都回來(lái)了，你也不知道問(wèn)人。國(guó)英聽(tīng)我數(shù)落她，終于不再袖著手了，慌忙跑上來(lái)搭手，一起往院子里推農(nóng)用車。平時(shí)也不覺(jué)得，這車死沉死沉的，這一路上可把人累慘了。老大倒是沒(méi)費(fèi)啥力，可說(shuō)心里話，他好像一點(diǎn)駕駛經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，有好幾次，懸懸地就要把車拐進(jìn)路溝去，虧得我眼疾手快，一把搶過(guò)方向。

小龍喜歡貓，大龍喜歡狗，這下家里可熱鬧壞了，他倆一個(gè)去抱貓，一個(gè)拉著狗繩子，滿院子里快活得哇哇亂叫亂跑，一點(diǎn)兒也不知外面天冷地凍。我把年貨從車廂里搬下來(lái)，還有那兩只大行李包。國(guó)英皺著眉眼，沖我嘟囔了句什么，就轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)伙房去了，她忙著往堂屋桌上端飯端菜，我估計(jì)飯菜做少了，她做夢(mèng)也沒(méi)想到，家里一下子多出好幾張嘴，弄得人有些措手不及。

娃娃都是人來(lái)瘋。有了貓和狗，大龍小龍連飯也不好好吃了，匆匆扒拉兩口，就鬧騰著要去跟貓狗耍了。這樣也好，省得他們?cè)谂赃叧吵臭[鬧，大人連句話也說(shuō)不開(kāi)。在飯桌上，老大好像只說(shuō)了一句話，還是國(guó)英問(wèn)他的。國(guó)英說(shuō)，大哥真的把工作弄沒(méi)了？老三馬上接過(guò)話頭，說(shuō)，這只是臨時(shí)的，大哥身體不太好，需要好好調(diào)養(yǎng)一陣子才能工作。國(guó)英這人偏偏愛(ài)打破砂鍋問(wèn)到底，又問(wèn)，那到底得了啥病嘛，嚴(yán)重不嚴(yán)重，還能治好不？老三就沖我眨巴眼，意思是讓嫂子別總問(wèn)這問(wèn)那的。國(guó)英顯然有些挑老三的理了。老三忙解釋說(shuō)，嫂子，其實(shí)也沒(méi)啥大病，大哥就是睡眠質(zhì)量不好，有點(diǎn)兒神經(jīng)衰弱。哪知她話音剛落，老大騰地從凳子上起身，動(dòng)作太猛，把一根筷子都碰到地上了。老大在扭頭離開(kāi)飯桌時(shí)，總算撂了一句話，也是他一下午到現(xiàn)在說(shuō)過(guò)的唯一一句：我沒(méi)??！我想休息了！

后來(lái)躺在被窩里，國(guó)英又跟我叨叨這事。我看你大哥病得真不輕。她說(shuō)著，煞有介事指了指我的腦殼，我看八成是這里有毛?。?/p>

我從早到晚忙乎了一整天，實(shí)在太累了，剛躺下眼皮就打起架來(lái)?？晌疫€是嘟噥了一句，管那么多干啥呢，他們也就回來(lái)過(guò)個(gè)年，沒(méi)幾天工夫又都走了，咱別咸吃蘿卜淡操心了。國(guó)英始終在我旁邊翻來(lái)覆去的，眼睛瞪得溜圓，像只剛剛發(fā)現(xiàn)老鼠動(dòng)向的母貓，一點(diǎn)兒想睡的意思都沒(méi)有。我就閉上眼懶得再理她。

國(guó)英又拿胳膊肘搗我，喂，顧產(chǎn)，先別忙著睡呢，你好好聽(tīng)我說(shuō)嘛。我還是一聲不吭，這女人神經(jīng)起來(lái)夠我喝一壺的。她竟騰愣一下又從被窩里坐起來(lái)，詐尸樣突兀，我身上的被子都快讓她扯跑了。顧產(chǎn)，你今兒注意到你妹沒(méi)有？我被她搞得越發(fā)煩躁，剛說(shuō)完老大，又開(kāi)始說(shuō)老三了，在她眼里世上沒(méi)有完人，可是我又不想惹她生氣，眼看過(guò)節(jié)了，惹火了她對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處，別的不說(shuō)，飯誰(shuí)來(lái)做啊。

我說(shuō)，老三人家好好的，我看你真是神經(jīng)過(guò)敏吧，咋看誰(shuí)都不順眼呢。你懂個(gè)屁！你看到她的身子沒(méi)，我是說(shuō)她那腰身，肚子！從進(jìn)屋到吃飯，她老是舍不得脫掉那件黑羽絨服，我讓她脫了吃飯利索，她說(shuō)自己感冒了，身上怕冷。后來(lái)，我上耳房給她送床被子去，她總算是脫掉了那件衣服，你猜咋著，我人剛一進(jìn)去，好像把她嚇了一大跳，她趕緊又把那件黑乎乎的羽絨服披在身上，還用力裹緊身子，就像是，怕人看見(jiàn)啥了一樣，你說(shuō)，你妹怪不怪！

女人家真是要命，虧她的腦袋怎么想出這么一通莫名其妙的鬼話，我哈欠連天，眼淚直流，實(shí)在不能再跟她這樣沒(méi)完沒(méi)了磨唧下去了。最后，我打了個(gè)大大的哈欠，哦——啊，老三也是大姑娘了嘛，怕羞也是有的……就扭過(guò)頭呼呼睡去。

他倆回來(lái)的第二天上午，我在車棚子里把那輛不爭(zhēng)氣的時(shí)風(fēng)拆得七零八散，手上身上都是厚厚的油污。沒(méi)法子啊，我就是這個(gè)命，家里啥物件壞了，都得我親自動(dòng)手，誰(shuí)叫我屬雞，天生要靠這雙爪子刨食吃，不像人家老大，消消停停坐在辦公室喝茶看報(bào)紙。

修車之前，我到底忍不住把國(guó)英修理了一頓。讓我怎么說(shuō)這個(gè)女人呢，一大早起，我眼皮還沒(méi)睜開(kāi)，她就急赤白臉弄醒我要問(wèn)這問(wèn)那，跟審賊差不多。顧產(chǎn)，我問(wèn)你，昨天在鎮(zhèn)上到底花了多少錢，咋多買了那么多東西？這日子還過(guò)不過(guò)了？我邊揉眼屎邊解釋，這不是老大老三回來(lái)了，年不得過(guò)得像樣一點(diǎn)兒。國(guó)英聽(tīng)了，二話不說(shuō)，立刻動(dòng)手去翻騰我上衣和褲子的口袋，好像生怕再晚一秒鐘，那些錢全就打了水漂。果然，她把我身上那點(diǎn)兒錢全搜刮跑了，一個(gè)鋼镚兒也沒(méi)給我留。瞧她數(shù)錢的樣子，簡(jiǎn)直就是個(gè)貪心的老財(cái)迷。三百、五百、九百、一千二、一千二百五……喂，咋就剩下這點(diǎn)兒了，羊賣了多少錢，是不是背著我，你又昧了幾百？我說(shuō)，我倒是想存些私房錢，可你下手比賊還快呢。她聽(tīng)了就拿三角眼上下翻愣我，好像要估出我有多大膽量似的。哼，你敢！她自信地說(shuō)。我不甘示弱，還嘴說(shuō)，那可不一定，兔子逼急了還咬人呢，你可千萬(wàn)別太過(guò)分了。她聽(tīng)了撇了撇嘴，她的嘴唇本來(lái)就又扁又薄，跟母鴨子差不多，再那么往下一撇，簡(jiǎn)直像個(gè)刻薄的小人。

國(guó)英先把那些錢小心翼翼地鎖進(jìn)她的小柜子里，又將鑰匙串在腰間別好，然后才回過(guò)頭跟我說(shuō)話。真是個(gè)燒包，他倆也不是啥稀客，都是自家人，你倒大方得很，又是煙又是酒的，還買了那么多雞翅膀，給誰(shuí)吃??！

你這娘們，大過(guò)年的存心跟人搗蛋是不？我嘴里嚷著，順勢(shì)照她后背踹了一下，哪知她屁股只挨了一點(diǎn)兒床沿，竟啪嗒一下墩在地上了。這下可捅著馬蜂窩了，國(guó)英哎喲著從地上爬起來(lái)，抄起那把禿尾巴掃床笤帚，劈頭蓋臉朝我打過(guò)來(lái)。

我知道自己出手重了點(diǎn)，真不想一大早就搞得雞飛狗跳的，就趕忙穿好衣服，一溜煙跑到外面去，好男不跟女斗么。國(guó)英當(dāng)然不依不饒，又一直追到院子里，好在，出門撞上老三剛上茅房回來(lái)，她倒也算機(jī)靈，馬上舉著手里的笤帚改口演戲，說(shuō)，人家給你掃灰塵呢，你跑得比驢還快。老三就沖嫂子點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手一直摟住胸口，黑羽絨服長(zhǎng)得快拖到地面上了。我這才想起頭晚國(guó)英的話，就打眼上下瞅著老三，好像是，比上次回來(lái)奔喪胖了不少。我就想，城里吃得好睡得香，身上多長(zhǎng)點(diǎn)兒贅肉，那也是應(yīng)該的，我可沒(méi)心思瞎琢磨這些。車還壞在那里一動(dòng)不動(dòng)，我得抓緊時(shí)間把它搗鼓好，國(guó)英說(shuō)到時(shí)候要我拉上他們娘仨拜年去。

老大不知什么時(shí)間一個(gè)人站在車棚口的，正出神地望著讓我拆零散的農(nóng)用車，樣子多少有些古怪。夜里睡得咋樣？沒(méi)凍著你吧。我總得跟他說(shuō)句什么，從昨天下午到現(xiàn)在，我們還沒(méi)騰出工夫好好拉拉話呢。實(shí)際上，自從他當(dāng)初考學(xué)離開(kāi)這個(gè)家后，我們哥倆就很少有機(jī)會(huì)說(shuō)話了。老大直愣愣地瞅著我那兩只黑油手，好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的，他的表情像是被凍僵了，一時(shí)半會(huì)緩不過(guò)勁來(lái)。這里可不比他在城里，家里沒(méi)有暖氣，他和老三睡覺(jué)的那間耳房，已空了好久，還是昨晚臨時(shí)點(diǎn)的爐子，那里的寒氣夠他受的。

臘月的日頭軟塌塌的，一團(tuán)無(wú)力的陽(yáng)光落在老大的頭頂和肩膀上，那張我所熟悉的臉越發(fā)顯得陰沉，我也是忽然發(fā)現(xiàn)，老大鬢角和腦頂心已經(jīng)有了好多白發(fā)，這讓我多少有點(diǎn)兒吃驚。按說(shuō)，他比我只大兩歲多，怎么就有那么多白頭發(fā)了？過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)我低頭繼續(xù)忙乎的時(shí)候，老大終于像是從嚴(yán)寒中慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，他來(lái)回搓著雙手，嘴里哈氣不斷。我來(lái)給你搭把手吧？他征求我的口氣安靜又低沉，又像是在跟自己說(shuō)悄悄話。好啊，那你把地上的那個(gè)2號(hào)扳手遞給我。我覺(jué)得這樣也好，答應(yīng)讓他幫忙是個(gè)幌子，倒是可以趁機(jī)跟他聊聊。有關(guān)他的情況，我知道的不算多，他跟我嫂子離了婚，又跟別人打架讓局子拘了幾天，后來(lái)單位開(kāi)除了他，再后來(lái)就是老三昨天說(shuō)的，他病了。

老大有些猶豫，兩只白慘慘的手在地上那堆工具里劃拉。我用一只黑乎乎的指頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)指給他看，喏，就是靠車輪邊上的那個(gè)大家伙。他聽(tīng)了才遲鈍地蹲下身去，按著我指給的位置，總算是拿對(duì)了。

我從老大手里接過(guò)工具，順眼仔細(xì)看了看他。這個(gè)比我大兩歲的男人，看起來(lái)弱不禁風(fēng)，臉色有種不可思議的蒼白，跟我沾滿油污的大手一比，他的手簡(jiǎn)直像個(gè)娘們家的，整整小了一號(hào)，手指細(xì)長(zhǎng)，手背光滑，一看就知道干不得啥重力氣活。我把2號(hào)扳手套在一只黑螺絲帽上，然后又對(duì)他說(shuō)，你過(guò)來(lái)，幫我扶住發(fā)動(dòng)機(jī)殼子，我得把這個(gè)大螺絲擰下來(lái)。他也不作聲，只是低著頭按我說(shuō)的去做。我注意到，他的雙手在接觸到冷冰冰的機(jī)器的一刻，手指又忽地縮回去，像是被發(fā)動(dòng)機(jī)的熱量燒著了似的，其實(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)更加冰冷。也許，他僅僅是怕臟，那玩意的確糊得像個(gè)油葫蘆，幾乎沒(méi)有一絲下手的地方。

我說(shuō)快點(diǎn)，用你的手抓穩(wěn)它啊。老大才終于鼓起勇氣似的，將雙手謹(jǐn)慎地貼上去，我聽(tīng)見(jiàn)他喉嚨里發(fā)出咝咝的聲響，像菜地里的一條青蛇，他一定是在用力，他的表情多少有些變化，一只眼角快速抽動(dòng)著，整個(gè)人看上去有點(diǎn)很夸張的賣力樣子，好像抓的不是一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，而是一只會(huì)咬人的老虎。等我把上面的幾顆大黑螺絲都擰了下來(lái)，他還一動(dòng)不動(dòng)保持著那個(gè)奇怪的姿勢(shì)。我覺(jué)得有些可笑，就說(shuō)，你可以松開(kāi)了。他像是沒(méi)聽(tīng)清，照樣把持得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)一絲不茍。我只好大聲說(shuō)，看見(jiàn)堂屋窗臺(tái)上的機(jī)油壺沒(méi)？你快過(guò)去拿來(lái)，再幫我往這零件上滴點(diǎn)兒油。他才如夢(mèng)方醒，趕緊撒開(kāi)手，一路小跑著，去窗臺(tái)邊拿我說(shuō)的東西。老大的背影在晨光中顯得好單薄，唯獨(dú)那只大大的腦袋在逆光晃動(dòng)，像只緩慢的蝸牛。

你到底哪點(diǎn)兒不舒服，我聽(tīng)老三說(shuō)，你好像一直病著？等老大把機(jī)油壺拿過(guò)來(lái)后，我沒(méi)輕沒(méi)重地問(wèn)了這么一句。老大起初默不做聲，他右手很仔細(xì)地端著那只鐵皮機(jī)油壺，正按照我的吩咐，一點(diǎn)一點(diǎn)往發(fā)動(dòng)機(jī)鋼圈里滴著油。每滴答一下，他的呼吸就粗重一點(diǎn)，好像這件事讓他很費(fèi)勁，或者，讓他心里感到某種痛苦和不安，對(duì)于我提出的問(wèn)題，他保持著自己原有的沉默，像塊冷冰冰的石頭。

我用手來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)那幾道剛滴了機(jī)油的鋼圈，晶亮的液體讓鋼圈之間的摩擦越來(lái)越小，我得讓這些玩意裝得嚴(yán)絲合縫，不能留下該死的間隙。我總能查出車的故障源頭在哪，可我實(shí)在搞不懂，老大為什么會(huì)變成現(xiàn)在這副樣子？最讓我弄不懂的是，城里的女人多俊多水靈啊，別的我不知道，就說(shuō)原先那個(gè)嫂子佟欣，她長(zhǎng)得跟仙女一樣，可老大連這樣的女人也摟不住，非要跟人家打離婚，有時(shí)我真替他著急啊，他這個(gè)人怎么那么奇怪，離了婚也就罷了，沒(méi)想到又把個(gè)好端端的工作也混丟了，他這個(gè)大學(xué)算是白念了，早知這樣，家里當(dāng)初真不該供養(yǎng)他念書(shū)，真是苦了那些錢了。

想到這里，我竟氣不打一處來(lái)，一把從他手里奪過(guò)那個(gè)機(jī)油壺，油點(diǎn)子差點(diǎn)濺了他一臉。我?guī)缀鹾葸哆兜卣f(shuō)，我問(wèn)你話呢，你怎么老跟個(gè)啞巴一樣！我想，一定是我突變的態(tài)度讓他吃了一驚，他大口大口呼喘著，寒冷的白氣縈繞在我們兄弟之間，他終于第一次那么正式地抬眼盯著我看了，眼神中不無(wú)怒氣，好像隨時(shí)會(huì)跟我動(dòng)手打一架似的。

我說(shuō)過(guò)，我根本沒(méi)病，就是老睡不著覺(jué)，腦袋里被一塊石頭壓著，一閉上眼睛，就喘不過(guò)氣！他的口氣帶著很濃的怨恨和惱火，聲音突然高得有些嚇人，樣子也兇巴巴的，好像是我讓他變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。

隨后，老大又垂下頭去，陷入到剛進(jìn)車棚時(shí)的那種沉默當(dāng)中，仿佛剛才他什么話也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)，一切都只是我的幻覺(jué)。我一時(shí)有點(diǎn)兒不知所措。睡不著覺(jué)也能算病？老三真會(huì)小題大做。這又有什么關(guān)系，我也有睡不著的時(shí)候，秋上一兩千斤西紅柿，一斤也賣不出去，全爛在地里了，你知道那是一種啥心情？我他媽的真想去跳河，去抹脖子！可我不能啊，家里還有國(guó)英他們娘仨，要是我死了，國(guó)英就得守寡，兩個(gè)娃娃就成沒(méi)爹的孤兒！我這樣說(shuō)還不解恨，猛地飛起一腳，把地上的那只裝了半盆臟廢機(jī)油的搪瓷盆踢翻了，瓷盆飛出去又撞到了農(nóng)用車的金屬欄桿上，發(fā)出咣啷啷的刺耳聲響。顯然，老大被這情形怔了一下，他再次抬頭看了看我，然后，眼光就呆呆地落在那只反扣在車廂下的搪瓷盆上，好像只有那個(gè)玩意對(duì)他很重要。

我停下手里的活，用油乎乎的手指擤了擤鼻涕，這鬼天氣夠冷的，我覺(jué)得眼前一陣模糊，我竟像是流了眼淚，大概是被凍出來(lái)的。每當(dāng)日子過(guò)得很艱難的時(shí)候，我都會(huì)想起過(guò)去自己念書(shū)的事，我那時(shí)腦瓜子確實(shí)很笨，上課還老是開(kāi)小差，成績(jī)總是班里倒數(shù)的，后來(lái)好不容易熬到初中，家里正好缺勞力，爹媽說(shuō)你們兄弟兩個(gè)，得有一個(gè)人回家?guī)痛笕烁苫睿蚁攵紱](méi)想，就自告奮勇回來(lái)了。其實(shí)，我也不是沒(méi)合計(jì)過(guò)，老大人家天生是學(xué)習(xí)的材料，回回都能考班上頭一名，光“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀，我們家就貼了滿滿一墻，我拿什么跟他比呢？除了身上還有一把臭力氣，我也只能認(rèn)命了。這么多年，我從來(lái)沒(méi)有為此后悔過(guò)，相反，有時(shí)候左鄰右舍提起我這個(gè)大哥，我還是很自豪的，他可是我們顧家的一張臉面啊，他在城里過(guò)得好我也光榮。

真是奇怪，我為啥要跟他說(shuō)這些，自己的擔(dān)子自己扛，跟他說(shuō)了有屁用，我向來(lái)不是一個(gè)愛(ài)磨唧的人。我把沾上清鼻涕的手指在屁股上蹭了蹭，然后，將已經(jīng)調(diào)試好的鋼圈重新塞進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)殼內(nèi)。我抓起2號(hào)扳手上螺絲的時(shí)候，老大也悄無(wú)聲息湊過(guò)來(lái)，繼續(xù)幫我扶穩(wěn)油乎乎的機(jī)殼，好像干好這件工作是他的責(zé)任?？磥?lái)，他并沒(méi)有太生我的氣，不過(guò)我們誰(shuí)也不再說(shuō)話了，只有扳手?jǐn)Q緊螺絲的吱吱聲，還有我吭哧吭哧在發(fā)力使勁。

大龍小龍這一對(duì)小懶蟲(chóng)總算起床了?，F(xiàn)在是寒假，不用早起上學(xué)，兄弟兩個(gè)揉著眼睛，不無(wú)好奇地鉆進(jìn)車棚里東瞧西望。興許是我剛才說(shuō)話的動(dòng)靜太大了，引起了娃娃們的注意，他們是不是覺(jué)得，爸爸要跟大爹干一架，所以才湊來(lái)看稀罕。我沒(méi)好氣地呵斥道，你們成天就知道睡懶覺(jué)，太陽(yáng)不曬到尻蛋子上不起來(lái)，老師寒假布置的作業(yè)都做完沒(méi)？?jī)蓚€(gè)小家伙立刻傻眼了，就跟孫悟空聽(tīng)到了緊箍咒一樣愁眉苦臉的。

眼前的情形，讓我忽然意識(shí)到，將來(lái)他們倆不會(huì)重蹈我們倆的老路吧，一個(gè)留在農(nóng)村，一個(gè)進(jìn)城去？還是小龍活泛些，他撓撓后腦勺說(shuō)，有好幾道題不會(huì)做咋辦。每回，我就怕娃娃問(wèn)我這題咋做，我學(xué)的那點(diǎn)東西，早原封不動(dòng)還給老師了。我想了想說(shuō)，笨蛋，不會(huì)的去問(wèn)你們大爹呀，他可是城里的文化人。我又回過(guò)頭心平氣和地對(duì)老大說(shuō)，這里怪冷的，你趕緊回屋烤火去，當(dāng)心凍感冒了，正好給這倆小笨蛋講講那些題目。

老大還在遲疑的工夫，大龍小龍?jiān)缫蝗死〈蟮囊恢皇?，?lè)顛顛地拽著往車棚外走了。我聽(tīng)到一陣娃娃的笑鬧聲，比廊檐上的那群麻雀還要吵。

發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆吼叫起來(lái)，車尾噴出一股股黑蛇樣的煙，車總算是讓我搗鼓好了。

我把修好的車從車棚子里挪了出來(lái)，就得著手干這一年當(dāng)中的最后一個(gè)活了。每年趕在春節(jié)前頭，我都要把雞窩豬窩還有羊圈里的土糞，統(tǒng)統(tǒng)鏟出來(lái)運(yùn)到地里去，這樣開(kāi)春后種麥子，剛好能趕上趟。農(nóng)村永遠(yuǎn)都是這樣，不管年節(jié)不年節(jié)的，種地的事高于天，誰(shuí)也耽誤不起。國(guó)英在院子里跟我嘀咕，讓我把老大也叫上，說(shuō)人多好干活。我不屑地撇撇嘴，快算了吧，他一個(gè)白面書(shū)生，屁也干不來(lái)，叫上他不夠麻煩的。國(guó)英就有點(diǎn)兒不高興，說(shuō)我老護(hù)著他。我說(shuō)人家本來(lái)就有病，萬(wàn)一回來(lái)沒(méi)幾天，再弄出個(gè)三長(zhǎng)兩短咋辦，還是讓他在家指導(dǎo)娃娃們做作業(yè)吧。國(guó)英見(jiàn)說(shuō)不過(guò)我，就撅著嘴進(jìn)伙房忙乎去了，她要著手爐饃饃，還要炸油餅，畢竟過(guò)年不同往常，總得預(yù)備些好吃食，別的不說(shuō)，娃娃們可都盼著這一天呢。國(guó)英倒是不客氣，又扯著嗓子在伙房叫老三的名字，顧樂(lè)，顧樂(lè)，快來(lái)幫嫂子揉揉面吧……

老三應(yīng)聲從耳房出來(lái)，總算是換了件灰不溜秋寬寬大大的新毛衣，看著像是把整條麻袋套在身上。我說(shuō)你嫂子叫你去伙房幫忙呢，你穿成這樣咋行？她還是那句我怕冷，就匆匆地鉆進(jìn)伙房去了，我聞到從她身上飄過(guò)來(lái)的一股淡淡的香味，這丫頭真的長(zhǎng)大了，再也不是過(guò)去那個(gè)傻乎乎沒(méi)有主見(jiàn)的小姑娘了。

家畜圈里的糞土早都積得老厚了，上面至少有半尺來(lái)深被凍得瓷瓷實(shí)實(shí)的，我找來(lái)洋鎬，一下一下用力掄刨，等凍土層刨得松動(dòng)了，再用鐵鍬一鍬一鍬往車廂里裝，這個(gè)過(guò)程很吃力，沒(méi)干多久，我渾身上下都開(kāi)始冒汗了，頭發(fā)跟狗舌頭一樣，濕乎乎趴在額頭上，一車糞土上滿之后，我真的有點(diǎn)喘了。我又回屋喝了口熱茶，才去發(fā)動(dòng)車子準(zhǔn)備往地里去。

就在這時(shí)，老大正好從外面慢悠悠走進(jìn)院子，我估計(jì)他又去村子周圍轉(zhuǎn)悠了一圈，自從回家后，他每天一大早爬起來(lái)，都要一個(gè)人出門走走。我還沒(méi)來(lái)得及跟他說(shuō)話，國(guó)英就把頭從伙房里探出來(lái)，她喊著說(shuō)，顧產(chǎn)，你也把大哥拉上嘛，讓他陪你去地里說(shuō)說(shuō)話。我知道國(guó)英那是心疼我，想讓老大跟我下地去搭把手，可我實(shí)在看不上他干活的樣子，跟他在一起反倒讓人心里不自在。哪知老大卻很爽快地答應(yīng)了。在刺骨的西北風(fēng)中，剛修好的農(nóng)用車顛簸著朝村外駛?cè)?。迫于臘月的寒氣，我不得不縮著脖子瞇著眼睛，雖說(shuō)也戴了雙線手套，可手指還是不聽(tīng)使喚，一根根都直得像筷子，根本握不回來(lái)。我動(dòng)作僵硬地穩(wěn)著方向，扭頭朝后面掃了一眼。老大用雙手緊緊摟抱著自己，整個(gè)人早縮成一團(tuán)，一副凍死鬼的樣子。要不，你還是下來(lái)，自個(gè)走回家去暖和著吧，這天太冷了！我喊著對(duì)他說(shuō)。他還像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，半天也沒(méi)吭一聲。車一跑出村路，四周就空曠起來(lái)，遠(yuǎn)處的田野平光光的，風(fēng)突然大得有些邪乎，把人叼得面皮亂抖，眼睛都睜不開(kāi)，我也就不好再說(shuō)什么了。

我不由得想起，我倆小時(shí)候幫著大人去收麥子。七月的日頭，快要把麥地烤焦了，大人在前面揮動(dòng)鐮刀，我和老大負(fù)責(zé)把割倒的麥子一摞一摞抱起來(lái)收攏，這樣便于他們最后打捆裝車。那陣子，我總是干得很歡實(shí)，渾身上下有使不完的力氣，只要離開(kāi)沉悶的課堂，讓我干啥活都沒(méi)意見(jiàn)。老大跟我截然不同，他好像天生就不屬于鄉(xiāng)下，他動(dòng)作總是輕飄飄的，好像幾天沒(méi)吃飯，手上一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，干起活來(lái)慢條斯理的，每抱上一會(huì)兒麥子，他就要停下來(lái)大口大口喘氣，還用一只手掌來(lái)回在眼前扇著涼風(fēng)。中間我們休息，他趕緊找片樹(shù)蔭坐下來(lái)，這種時(shí)候，他居然還有心思，從褲兜里變魔術(shù)似的拿出一本小人書(shū)，津津有味地看上幾頁(yè)，好像那東西比命都當(dāng)緊，往往還忘了喝水和吃干糧。那些在地里干活的大人，總夸獎(jiǎng)我是好樣的，說(shuō)我們家老大舍不得下力氣，就知道偷奸?；?。更可氣的是，我倆明明都在一起干活，一起曬太陽(yáng)，每次我干的又都比他多得多，可身體先吃不消的那個(gè)人總是他。要是我沒(méi)記錯(cuò)的話，他光在麥地里，就中過(guò)好幾次暑，人突然就暈倒了，害得大人臨時(shí)把他背回家去，以至于后來(lái)，連爹媽都不讓他下地來(lái)了，就委派他在家做飯看門，或者往地里送一兩趟干糧和茶水。我那時(shí)打骨子里是瞧不起他的，覺(jué)得他一點(diǎn)兒當(dāng)哥的樣子都沒(méi)有，我才應(yīng)該是這個(gè)家里的老大，爹媽一定是記錯(cuò)了我倆出生的次序。

不足二里路轉(zhuǎn)眼就到。我熄掉發(fā)動(dòng)機(jī)，從踏板上跳下來(lái)。老大的屁股在車廂邊沿挪了幾挪，總算從車上滑下來(lái)了，可他的腿腳剛一著地，就哎喲著一屁股坐在地上，動(dòng)彈不得。我看他在那里抱著一條小腿，一個(gè)勁吱吱叫著，就明白他是把腿腳控麻了。我覺(jué)得有些好笑，才牙長(zhǎng)的一段路，居然也能出這種狀況。不過(guò)，我倒也覺(jué)得，這更符合剛才我回憶中那個(gè)不善農(nóng)活的老大。我利索地打開(kāi)了車尾的廂門，抄起隨車帶來(lái)的那桿鐵鍬，爬到車上開(kāi)始卸糞土了，這個(gè)活比剛才裝車可容易得多。我飛快地?fù)]動(dòng)鐵鍬，塵土紛紛揚(yáng)揚(yáng)，三下五除二就在地里卸好了第一堆。

老大總算能站起來(lái)走路了，但多少還有點(diǎn)兒一瘸一拐的。我聽(tīng)見(jiàn)他接連用巴掌拍打著自己不爭(zhēng)氣的雙腿，一步一步挪到我身后來(lái)。讓我試試？他是這樣對(duì)我說(shuō)的，明顯帶有征求的意思。我不置可否，只是將鐵鍬用力插在剛卸下的那個(gè)圓圓的土堆上，然后就去發(fā)動(dòng)車子，往這塊地的另一頭開(kāi)去，這車糞我計(jì)劃卸成四個(gè)等分。我停下車的時(shí)候，老大已經(jīng)積極地拎著鐵鍬跑過(guò)來(lái)了，他果然要?jiǎng)邮衷囋嚕沂裁丛捯矝](méi)說(shuō)，正好得空從兜里掏出煙點(diǎn)上一根，有滋有味地吸了起來(lái)。同時(shí)，我瞇縫著眼，看著老大慢吞吞地爬到車廂上，雙手緊握鐵鍬，一下一下鏟動(dòng)糞土。他干活的樣子實(shí)在不敢恭維，一鍬下去，也就只能鏟小半鍬東西，像娃娃們?cè)谙购频?。更多時(shí)候，我覺(jué)得我們兄弟倆，完全活在兩個(gè)不同的世界上，我的生活中沒(méi)有他，而他的世界里更沒(méi)有我，我永遠(yuǎn)也不知道他在城里忙些什么，就像我到現(xiàn)在也搞不懂，他怎么會(huì)變成這個(gè)樣子。

后來(lái)，我又往這塊地其他地方挪動(dòng)過(guò)兩次車，車?yán)锸Ｏ碌募S土都是老大親手卸到地里的，盡管他所用的時(shí)間，至少是我的兩倍還多，不過(guò)這時(shí)我一點(diǎn)兒也沒(méi)有嫌棄他的意思。我倆后來(lái)并排坐在田埂上，一起吸了兩根煙，彼此呼出的煙氣在我們面前稍稍繚繞一下，很快就被冷風(fēng)吹向別處去了。

這種時(shí)候，我覺(jué)得顧責(zé)很正常，根本看不出有啥毛病，等抽完了一根煙，他就舉起自己的手掌，用另一只手去摳弄?jiǎng)倓偙绘@把磨出的血泡。我忘了把手套給他用，像他這種不干農(nóng)活的人，手皮細(xì)嫩，偶爾干一次，一定會(huì)磨出滿手的血泡來(lái)。今兒晚你準(zhǔn)能睡個(gè)好覺(jué)！我盯著他那雙可憐兮兮的手，這樣戲謔著，又順手從田埂邊的干枯草叢中，拔下一根又尖又硬的芨芨稈。我一把拉過(guò)他的手，也不跟他商量，就拿芨芨稈的細(xì)尖兒去戳他手上的血泡，戳破一個(gè)，再去戳另一個(gè)，血水被放出來(lái)，晶亮亮的，泡兒迅速癟下去，最后我又從地上捻起一撮干沙土，輕輕撒在他的傷口上。這個(gè)過(guò)程，老大始終壓抑著沒(méi)有叫喚一聲。我看著他說(shuō)，沒(méi)事，血水放出來(lái)就好了，人也是一樣的，別啥事都憋在自己心里難受。

說(shuō)話的工夫，我又細(xì)細(xì)打量著他。老大確實(shí)比我想像中還要瘦，眼窩陷得很深，腰身痛苦地向前佝僂著，干巴巴的手背和手腕上青筋凸起，眼神中有股很茫然很憔悴的東西在微微閃動(dòng)，就像我那輛破車的發(fā)動(dòng)機(jī)，隨時(shí)都會(huì)熄滅掉。我不知道此刻他在有意躲避什么。大約過(guò)了一根煙的工夫，他終于主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)話了。

老二，你可能還不知道，我自殺過(guò)兩回。頭一次要不是顧樂(lè)發(fā)現(xiàn)，我差點(diǎn)兒從陽(yáng)臺(tái)的窗戶跳下去;還有一次，一大清早，我一個(gè)人爬到了樓頂上，后來(lái)讓鄰居發(fā)現(xiàn)報(bào)了案，110出警把我救下來(lái)。顧樂(lè)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)有病，盡管一開(kāi)始我自己也沒(méi)意識(shí)到。有時(shí)，我一個(gè)人待在房子里，坐著坐著，就覺(jué)得房子越變?cè)叫?，小得像火柴盒子，四面的墻都朝我擠壓過(guò)來(lái)，我就想趕緊逃跑，跑到?jīng)]有墻壁沒(méi)有門窗的寬闊的地方。夜里，剛合上眼，沒(méi)一會(huì)兒又醒了，醒了再也睡不著，我閉上眼數(shù)數(shù)，從一數(shù)到一百，再?gòu)囊话贁?shù)回到一，有時(shí)候數(shù)得口干舌燥，還是睡不著，這時(shí)房子又開(kāi)始縮小，四面墻又朝我壓過(guò)來(lái)，腦袋就像壓著塊大石頭，我喘不上氣了，隱隱聽(tīng)到外面有人叫我的名字，來(lái)呀，顧責(zé)，你快出來(lái)吧，咱們到外面好好透透氣去，房子里太憋屈了。那天，我都不知道自己是怎么爬到樓頂上的，放眼望去，四周白茫茫的，就像我們眼前這大片大片的土地，那時(shí)我就想，只要閉上眼睛跳下去，以后自己就再也不那么痛苦了……

身邊這個(gè)跟我說(shuō)話的男人，感覺(jué)比他實(shí)際年齡要蒼老好多，雖然他的口氣不急不緩的，可我卻深深感受到從未有過(guò)的恐懼，我不由得打了兩個(gè)寒戰(zhàn)，我再也不敢多看老大一眼了。我的腦子就像那輛車的發(fā)動(dòng)機(jī)，突突突突，一陣亂顫，我甚至有些殘忍地想著，老大從高高的地方一躍跳下時(shí)的樣子，腦漿迸裂，血肉模糊，就像我們村路上常見(jiàn)的被汽車碾死的牲畜，而他自己并不知道死神就在眼前，以為自己會(huì)解脫呢。想到這里，我?guī)缀鯂樀脧牡厣咸似饋?lái)，我再也沒(méi)有勇氣坐在旁邊，聽(tīng)他講那些可怕的事情了?，F(xiàn)在我寧愿相信，老大剛才講的不過(guò)是那些城里人的故事，跟他自己半點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。

翻過(guò)天，窗子外面才蒙蒙亮，我就聽(tīng)到院里傳來(lái)吧嗒吧嗒的腳步聲了。國(guó)英還睡得死死的，昨天她在伙房整整忙乎了一天，爐饃和油餅準(zhǔn)備了一大笸籮，夠娃娃們美美地吃上一兩個(gè)月的。我躡手躡腳下了床，披著棉衣走到屋外，原來(lái)是老大在院里來(lái)回踱步，一面走一面伸胳膊蹬腿，用他們城里人的話講，在晨練呢。

我正想打聲招呼，老大已經(jīng)主動(dòng)走到我跟前，表情有些激動(dòng)卻還是壓低聲音說(shuō)，讓你說(shuō)對(duì)了，昨晚總算睡了個(gè)囫圇覺(jué)。他說(shuō)話時(shí)多少帶點(diǎn)兒神秘兮兮的味道，好像掌握了什么了不起的玄機(jī)，他甚至還用兩根手指給我比劃了一個(gè)“八”字。好久沒(méi)這樣過(guò)，足足八個(gè)鐘頭！他最后夸張地對(duì)我說(shuō)，簡(jiǎn)直壓抑不住心頭的狂喜，對(duì)他這樣經(jīng)常失眠的人來(lái)說(shuō)，這似乎是多么大的一次創(chuàng)舉?？晌乙稽c(diǎn)兒也不奇怪，要知道昨天，他跟我來(lái)來(lái)回回往地里跑了四五趟，干了他多少年沒(méi)干過(guò)的體力活，勞動(dòng)量應(yīng)該是他這輩子的總和，睡不著覺(jué)那才真的見(jiàn)鬼呢。

我盡量裹緊身上的棉衣，低著頭吱呀一下拉開(kāi)院門，然后朝墻角那邊的茅房走去。說(shuō)實(shí)話，夜里我睡得并不踏實(shí)，總覺(jué)得有尿，可又不想冒著寒氣跑到屋外去，就那樣一直憋著，人始終半夢(mèng)半醒的。當(dāng)然，最主要的原因還是睡覺(jué)前國(guó)英在我耳邊叨叨過(guò)的事。國(guó)英說(shuō)，白天她讓老三去伙房給她幫忙，她怕面粉和油漬沾染到顧樂(lè)的新毛衣上，就找了條藍(lán)布圍裙想給老三系上，也就是伸手系圍裙的工夫，國(guó)英說(shuō)，她的手一下子摸到了老三的小肚子上，盡管老三身子被那件麻袋樣肥大的毛衣遮著，可還是讓她摸到了什么異樣。當(dāng)時(shí)，國(guó)英吃驚地問(wèn)了老三一句，他小姑，你這肚子咋這么大？老三一時(shí)也慌了神，不過(guò)她是這樣跟她嫂子解釋的，噢，也沒(méi)啥，可能是在城里吃得太好了，營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，就長(zhǎng)胖了。

其實(shí)，這個(gè)疑問(wèn)打頭一天起，就種在國(guó)英腦子里了，她這個(gè)人包打聽(tīng)?wèi)T了的，我們左鄰右舍誰(shuí)家有個(gè)大事小情風(fēng)吹草動(dòng)，從來(lái)都瞞不過(guò)她的眼睛。所以，國(guó)英睡覺(jué)前一個(gè)勁跟我叨叨這事，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，老三準(zhǔn)是有了！我不以為然地嘟噥，別瞎琢磨，她一個(gè)姑娘家，能有個(gè)屁！國(guó)英瞪著那雙黑豆眼珠說(shuō)，不信，咱倆打賭，少說(shuō)也有五個(gè)來(lái)月了，怪不得她見(jiàn)天大衣都不敢離身呢，那是怕咱們看見(jiàn)她的秘密。國(guó)英這話終究讓我的心里動(dòng)了一下，俗話說(shuō)得好，紙里包不住火，老三要是真的懷了誰(shuí)的娃，那可不是鬧著玩的，畢竟她還沒(méi)結(jié)婚呢。

院門一開(kāi)，老大先跟著我上了一趟茅房，接下來(lái)，他就開(kāi)始繞著村子去轉(zhuǎn)圈了。我朝著他的背影望了一會(huì)兒，這陣家家戶戶鴉雀無(wú)聲，村路上還空蕩蕩的，被這個(gè)城里來(lái)的男人踩得嗒嗒響，比起我還算強(qiáng)壯的身體，他看起來(lái)實(shí)在有些弱不禁風(fēng)。一旦想到他孤絕地站在高高的樓頂上，不想再活下去的模樣，我的心里就七上八下翻涌起來(lái)。我真是搞不懂，大伙分明都想脫離農(nóng)村進(jìn)城去討生活，別的不說(shuō)，光我們這個(gè)村子，前后少說(shuō)也有二十來(lái)人拋家舍業(yè)地進(jìn)城去了，木匠老孫頭的兩個(gè)兒子，都在工地上干木活，泥瓦匠李三多也帶著女兒女婿在城里給人家搞裝修，還有好幾個(gè)年輕姑娘也去城里干保姆的干保姆，端盤(pán)子的端盤(pán)子，好像是，人人都覺(jué)得只有進(jìn)了城才能撲到好光陰?？墒?，唯獨(dú)咱們家的老大，他可是當(dāng)年正兒八經(jīng)考出去的狀元啊，是咱們老顧家的光榮啊，怎么偏偏他就在城里待得那么苦，那么難，甚至都快待不下去呢？

我想不通，干脆不想了。我也沒(méi)有回屋去睡回籠覺(jué)的打算，而是徑自走進(jìn)了老大老三休息的那間耳房。

這間屋子，原先是我跟國(guó)英結(jié)婚時(shí)住過(guò)的，爹媽下世后，我們才搬進(jìn)老人住過(guò)的有里外間的堂屋去，耳房就空了出來(lái)。國(guó)英在房子中間臨時(shí)拉了一道布簾子，正好隔出里外兩間，這樣一來(lái)老大睡在外間，老三睡最里間，彼此也方便些。我進(jìn)門前敲了敲門，老三在里間迷迷糊糊吱了一聲，知道是我來(lái)了，就窸窸窣窣在床上翻動(dòng)起來(lái)。我進(jìn)屋先抓起爐鉤子，使勁捅了捅地中間的爐子，白爐灰在眼前升騰起來(lái)，有些嗆鼻子，我干咳兩聲，很快火星子也從爐池子里濺了出來(lái)，我這才揭開(kāi)爐蓋，從旁邊的炭盆里撿了七八個(gè)拳頭大小的炭塊，統(tǒng)統(tǒng)添進(jìn)爐膛里，再拿起一根火筷子，在剛添好的炭塊中間，捅出一道筆直的火心，最后蓋好爐蓋子。

我趁老大不在屋的工夫，想跟老三好好聊幾句，不然的話，今晚我也別想睡踏實(shí)了。我這個(gè)人不喜歡拐彎抹角，向來(lái)是有一說(shuō)一有二說(shuō)二。老三，你是不是在城里搞對(duì)象了？盡管我們之間隔著一道簾子，我還是能感覺(jué)到對(duì)方顯然愣住了，或者，她只是在琢磨該咋回答我的問(wèn)題。二哥，一大早地咋就想起問(wèn)這個(gè)？顧樂(lè)的聲音低低的，像是沒(méi)睡醒，沒(méi)有什么底氣似的。我本來(lái)想直說(shuō)，你嫂子都摸著你的肚子了，你別想再瞞著我了。可又覺(jué)得，那樣會(huì)把姑娘家逼到死路上，于是就改口問(wèn)，那你就跟二哥掏實(shí)話，到底有，還是沒(méi)有吧。里間沉默了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)床身吱扭響動(dòng)著，顧樂(lè)無(wú)聲地穿好了衣褲下了地。

她一把拉開(kāi)了那道布簾子，披散著頭發(fā)出現(xiàn)在我眼前，樣子看上去病懨懨的，臉色好白，嘴唇上沒(méi)啥血色，也許是凍的，在爐火生起來(lái)前，這間屋子夠冷的。她怯生生地迎著我走過(guò)來(lái)，好像犯了大錯(cuò)的娃娃，她跟我面對(duì)面站在火爐跟前，把雙手舉到爐蓋正上方，來(lái)回搓著纖細(xì)的手指。爐火正慢慢燒起來(lái)，能聽(tīng)到爐膛里呼嚕呼嚕的煙氣正不停地往煙筒里躥動(dòng)。顧樂(lè)一邊烤火，一邊思考著什么，半天才喃喃地說(shuō)，二哥，這事我也不想瞞著誰(shuí)了，我確實(shí)懷上了別人的孩子，那個(gè)人對(duì)我很好，他本來(lái)答應(yīng)好要娶我的，可是……后來(lái)……他不幸出了車禍，人就沒(méi)了……

顧樂(lè)突然就哽咽了，話再也說(shuō)不下去。我看見(jiàn)她的雙肩乃至全身都在劇烈顫抖，她拚命用手捂住口鼻，淚水雨點(diǎn)樣稀里嘩啦淌下來(lái)，像是急于傾訴她在城里所遭遇的一切。她一下子撲到我身上，把我抱得緊緊的，就像淹在大水里的人，突然抱住一截能救命的木頭。我快喘不過(guò)氣來(lái)了。我忘了老三有多久沒(méi)這樣抱過(guò)我這個(gè)當(dāng)哥的了。我進(jìn)屋前揣著的那份責(zé)任和勇氣，一時(shí)間全都無(wú)影無(wú)蹤了，我不知道這種事該怎么辦好。我突然開(kāi)始怨恨起老大了，我從來(lái)也沒(méi)有這么恨過(guò)一個(gè)人。他這個(gè)當(dāng)大哥的到底起了啥作用，老媽把好好的一個(gè)妹子交到他手上，原本是讓他帶著妹妹一起過(guò)好日子的，他怎么能一點(diǎn)兒心都不操呢？他這個(gè)人也太自私了，是他活活氣死了咱媽，現(xiàn)在又把老三害得人不人鬼不鬼的，不行，我非得找他算總賬去，不然從今往后我就不姓顧。

就在這時(shí)，我從窗戶里瞥見(jiàn)院門被推開(kāi)了，老大慢騰騰地探身走了進(jìn)來(lái)。我心頭的怒火再也壓不住了。我一把推開(kāi)老三，扭頭沖出屋子，徑自跑到老大跟前。老大顯然還沉浸在晨練的舒緩氛圍中，對(duì)眼前即將發(fā)生的事一無(wú)所知。我不由分說(shuō)，上去一把就死死薅住了他的衣服領(lǐng)子，由于用力過(guò)猛，他幾乎立刻就翻起了白眼，與此同時(shí)，我怒不可遏地朝他胸口猛擊兩拳，他那張臉因?yàn)樘弁春蛣×业目人裕查g扭曲變形。

我一股腦地沖他嚷叫著，虧你有臉進(jìn)這個(gè)家門！都是你干的好事！老三這輩子都?xì)Я?！你到底還能干點(diǎn)啥？連自己的妹妹都管不好！你這個(gè)窩囊廢……

臘月清晨特有的寧?kù)o，在我嗷嗷的喊叫聲中被震得粉碎。我像一頭發(fā)了瘋的野獸，雙手猛地一用力，硬把老大直挺挺摔翻在院子里，他平躺在地上，像個(gè)死人，只有鼻孔往外噴著些微的白氣。我正要撲上去摁住他再打一頓，從屋里慌亂地跑出來(lái)兩個(gè)女人，一左一右把我拉住了。

國(guó)英嚇得臉都白了，她扯著我的胳膊一個(gè)勁問(wèn)，你這到底為啥，一大早發(fā)這么大火，一家人就不能太太平平的，你是不是瘋了？她當(dāng)然不明白我為啥動(dòng)手打架?？墒抢先裁炊记宄皇橇髦蹨I，趁我被國(guó)英拽住的空檔，趕緊去攙扶老大。老大慢慢地翻身坐在地上，默默地拿手背揩抹著鼻孔和嘴角。我這才注意到，他好像在流血，應(yīng)該是鼻子摔爛了，我想他是活該的。

我下意識(shí)地一扭頭，就看見(jiàn)那兩張娃娃臉正緊緊地貼在堂屋的玻璃窗上。打?qū)W校放假以來(lái)，大龍小龍還沒(méi)這么早從被窩里爬起來(lái)過(guò)。此時(shí)，他倆正驚慌不安地趴在窗前，一眨不眨地往院子里張望。娃娃或許永遠(yuǎn)也不會(huì)懂得，大人有時(shí)也會(huì)像他們那樣動(dòng)起拳頭。正是從雙胞胎兒子驚恐的表情中，我的思緒仿佛又回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。那陣子，我們兄弟倆都還小，跟眼下趴在窗前的這對(duì)小兄弟差不多。那時(shí)的日子過(guò)得真是苦，缺吃少穿在所難免，最令人痛恨的是，爹媽總是沒(méi)完沒(méi)了地吵鬧，而我媽說(shuō)得最多的一句話就是，你就好好喝吧，總有一天，那些貓尿會(huì)要了你的狗命。

直到好多年以后，那個(gè)被我媽反復(fù)詛咒過(guò)的男人，終于因長(zhǎng)期酗酒，患上嚴(yán)重的肝腹水和肝硬化，臨終時(shí)非常痛苦，整個(gè)人抽縮成一個(gè)骨頭疙瘩，渾身上下紫黑紫黑的。在我眼中，老爹實(shí)在是個(gè)不顧家的人，兒女和老婆統(tǒng)統(tǒng)可以拋在腦后，只圖今朝有酒今朝醉。為了能多混一頓酒喝，他經(jīng)常不惜步行十幾里土路，也不管誰(shuí)家有亡人，只要得到一點(diǎn)兒消息，他都第一時(shí)間興沖沖去趕場(chǎng)，好像他天生就是人家的一個(gè)孝子賢孫，也不論春夏秋冬，像替人更換老衣、哭靈、守喪、吊孝、挖坑、抬棺入土，這些晦氣的活兒，他干得那叫一個(gè)心安理得。

打小我最怕的倒不是老爹罵人打人，而是他那雙鬼氣十足的手，誰(shuí)都不知道他用這雙手侍弄過(guò)多少死鬼，他渾身上下總彌漫著一股子很難聞的氣味。偶爾，他要是心平氣和下來(lái)，想拿他的手來(lái)?yè)崮ξ业男∧X殼和身體的時(shí)候，我總是嚇得要死，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我真擔(dān)心那些看不見(jiàn)的鬼魂，會(huì)通過(guò)他的十根手指，神不知鬼不覺(jué)鉆進(jìn)我單薄的身體里。我那時(shí)的全部恐懼和夢(mèng)魘，都來(lái)自那雙晦氣的男人手。有件事我至今難忘，就是終于有一天，當(dāng)老爹又在外面喝得酩酊大醉，半夜里跑回家跟我媽耀武揚(yáng)威的時(shí)候，老大突然從被窩里躥出來(lái)，他跟小老虎似的，一下子就把那個(gè)醉鬼撞翻在地，讓對(duì)方疼得鬼哭狼嚎半天也爬不起來(lái)。

我還記得就在那晚，老大一個(gè)勁沖癱軟成一攤爛泥的老爹叫囂著，來(lái)啊，有本事來(lái)打我啊，你就知道欺軟怕硬……你要是再敢動(dòng)我媽一指頭，我絕饒不了你！在那以前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要反抗，更多時(shí)候，我只是盡量把自己藏起來(lái)，躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒，像蟲(chóng)子鉆進(jìn)白菜心里那樣，直到那次老大挺身出來(lái)幫媽解圍，我才知道自己其實(shí)很懦弱，比起老大，我簡(jiǎn)直無(wú)地自容，別看我長(zhǎng)得比他壯實(shí)。打那之后，大哥在我眼中一下子高大起來(lái)，我忽然覺(jué)得這個(gè)家又有了主心骨，老大不光學(xué)習(xí)成績(jī)好，他還很有責(zé)任感，是一個(gè)頂天立地的男子漢，這個(gè)家只要有他就有盼頭了，我再也不那么恐懼那雙沾滿晦氣的手了。

那天后來(lái)在堂屋里，國(guó)英嘴巴不停地?cái)?shù)落了我半天，你犯啥神經(jīng)呢，老三肚子里的種，關(guān)人家大哥啥事。她這番話好像有點(diǎn)兒道理，老三偷偷跟別人好上了，老大也不能整天把她拴在褲腰帶上吧，我倒好，沒(méi)頭沒(méi)腦地先跟老大瞎鬧了一場(chǎng)，眼看過(guò)年了，弄得人人心情不爽，想想自己真是夠蠢的，難怪我打小就念不好書(shū)呢，我頭腦太簡(jiǎn)單了。

國(guó)英私下里又去找老三談心，然后氣了一鼻子灰，回來(lái)怒怒地跟我說(shuō)，你妹簡(jiǎn)直傻到家了，她鐵了心要把那個(gè)野種生下來(lái)，一個(gè)姑娘家，咋就一點(diǎn)不害臊呢，我看她真是鬼迷心竅了，這回你們老顧家的臉啊，非讓她丟盡不可！

聽(tīng)女人這樣一通嘟囔，我又有些按捺不住了，老三畢竟是我的親妹妹，這事我可不能學(xué)老大袖手旁觀。國(guó)英皺著眉頭說(shuō)，你咋管，輕不得又重不得，搞不好人家將來(lái)拿咱們當(dāng)仇人呢。她見(jiàn)我愣在那里一籌莫展，自己又尋思道，胎兒都那么大了，打胎肯定來(lái)不及，要是能給她尋個(gè)婆家就好了。我聽(tīng)了直晃腦袋，誰(shuí)會(huì)要一個(gè)大肚子女人，你這是大白天說(shuō)夢(mèng)話吧。

哪知國(guó)英突然來(lái)了精神，她把兩只大手在我面前緊緊攥成拳頭說(shuō)，差點(diǎn)忘了，我娘家那邊有個(gè)親戚侄子，媳婦之前跟一個(gè)外鄉(xiāng)侉子跑了，他一直還是一個(gè)人單過(guò)，要是能把老三撮合過(guò)去當(dāng)媳婦，麻煩不就解決了。

哼，剛才你還說(shuō)我犯神經(jīng)病呢，我看你也好不到哪去，這事虧你想得出來(lái)，把老三嫁給一個(gè)光棍！

光棍咋了，人家一不缺胳膊，二不少腿，再說(shuō)，你妹也不算啥黃花閨女了，這叫半斤配八兩，誰(shuí)都不欠誰(shuí)！

國(guó)英說(shuō)著，騰地就從床沿上跳下地來(lái)。不行，這事一刻也不能耽誤，再耽誤娃娃就該生下來(lái)了，到時(shí)黃花菜都涼了，顧產(chǎn)你趕緊去院里熱車吧，我稍微拾掇一下，你這就送我回娘家去。

把國(guó)英送到她娘家后，我實(shí)在是等不住了，就決定自己先開(kāi)車返回。主要是她那張嘴只要跟娘家人嘮叨起來(lái)，天上一句地下一句，永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)完。說(shuō)心里話，對(duì)國(guó)英這次突擊性做媒計(jì)劃，我并不抱多大希望，我雖說(shuō)拗不過(guò)她，可我也不想耐著性子在那里干等。

平常一個(gè)人的時(shí)候，我總是把車開(kāi)得飛快。臘月頭上飄過(guò)兩場(chǎng)大雪，路上時(shí)不時(shí)還有融雪后又凍住的冰轍子，車輪碾上去會(huì)左右亂擺，發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲，好像隨時(shí)都有翻車的危險(xiǎn)。風(fēng)一陣緊似一陣，刮得人頭皮生疼，神情凄惶。

我仿佛又回到了許多年前的某一天。也是快近年關(guān)，那晚老爹又在外面喝得搖頭晃腦，舌頭直得像鍋鏟，嘴巴不聽(tīng)使喚了，他進(jìn)屋就來(lái)尋釁。一陣子嫌我媽不趕緊下地給他沏釅茶喝，一陣子又抱怨我們兄弟倆沒(méi)一個(gè)好東西，他說(shuō)外頭的兩姓旁人都比我們強(qiáng)，事實(shí)大概也如此，因?yàn)槟切┤丝偸枪芩赃€管他酒喝。過(guò)了一會(huì)兒，他又用那雙晦氣的臟手來(lái)拉扯我了，我和老大原本趴在桌邊安靜地寫(xiě)作業(yè)，他忽然拽住我的胳膊，喝醉酒的男人力氣大得驚人，一下子就把我從凳子上拉到地上。我屁股著地，哇地一聲哭了起來(lái)。我不光是被墩疼了，更可怕的是，那只剛剛摸過(guò)死人的手在抓我。我的哭聲震天響，可并沒(méi)有引起我媽的注意。當(dāng)時(shí)她就盤(pán)腿坐在炕上，始終低著頭，懷里抱著還不到兩歲的小顧樂(lè)，她的一只前襟擼得老高，妹妹吮在她白花花的乳上，小嘴吧唧吧唧響。

我想，一定是我大哭不止的樣子惹惱了老爹，他又猛地?fù)渖蟻?lái)，抬起腳就往我后背上踹，他嘴里黏黏糊糊又罵罵咧咧，狗日下的，連你也不讓老子碰，連你也學(xué)會(huì)嫌棄老子了，都跟你那婊子?jì)尨┮粭l褲子！我連著挨了他兩腳，身子已經(jīng)歪斜著趴在地上了，我一動(dòng)也不敢動(dòng)。那些醉話混話當(dāng)時(shí)我并不懂，直到長(zhǎng)大后通曉了男女私事，我才明白了他當(dāng)時(shí)指桑罵槐的本意。我也才知曉，在這個(gè)家不光我懼怕那雙手，作為一個(gè)女人，我媽更是害怕得要命，她很長(zhǎng)時(shí)間都不敢也不允許他碰自己一下。事實(shí)上，長(zhǎng)大后我才真正懂了，長(zhǎng)期酗酒不光傷肝傷胃，更使一個(gè)男人喪失了他的本能，別看他每次喝多了酒都糾纏我媽，其實(shí)他什么也干不了，難怪我媽總是在深夜里充滿怨恨地嘟囔道，你個(gè)窩囊廢，除了能灌二兩黃湯，你還能干球啥。就在那天晚上，老大突然從桌子那邊撲過(guò)來(lái)，他跟老鷹護(hù)小雞似的，張開(kāi)雙臂，從后面抱住了我，他正是用自己孱弱的身體，擋住老爹那只憤怒的大腳。那時(shí)候我倆都還很小，尤其是老大，他還沒(méi)有成長(zhǎng)到幾年后可以為咱媽挺身而出，像個(gè)爺們那樣跟老爹面對(duì)面地干。

眼看就要到家門口了，突然砰地一聲，車頭直沖沖撞到什么東西上，我這才從漫無(wú)邊際的胡思亂想中醒過(guò)神來(lái)。沒(méi)等我跳下車去仔細(xì)查看，就見(jiàn)老大急火火地從家門那邊一路小跑而來(lái)?？茨菢幼泳椭溃谧汾s什么人。緊跟在老大后面的，是大龍和小龍，他倆也爭(zhēng)先恐后地朝我跑來(lái)，嘴里唧唧呱呱嚷叫著。原來(lái)，上午國(guó)英跟我在里屋說(shuō)的那些話，全讓賴在床上的小哥倆聽(tīng)見(jiàn)了，剛才老三問(wèn)他倆你們爸媽上哪去了，娃娃們嘴快，就把說(shuō)媒的事原原本本跟姑姑講了。老三聽(tīng)了氣不打一處來(lái)，當(dāng)即回屋收拾自己的行李，出門前她沒(méi)有忘記抱上那只花貓，牽上沙皮狗，那畜生汪汪叫著，一掙一掙往前扽著繩子，好像比主人還要回家心切似的。大龍小龍頓時(shí)傻了眼，預(yù)感到事情不妙，趕忙上外面去找大爹想辦法，老大那時(shí)正一個(gè)人在村里閑溜達(dá)呢。

我?guī)缀跏沁B滾帶爬沖下路邊的斜坡，一不留神自己先摔了個(gè)馬趴。這斜坡下面是村里的一條老排水溝，每年夏天這里都臭氣熏天，大伙不管臟的爛的都往里面倒，弄得溝里的水黑綠黑綠的。眼下溝底早凍得硬邦邦了，不時(shí)能看見(jiàn)死雞野狗的尸體，還有村里人胡亂丟進(jìn)去的破鞋爛襪子和塑料片，這些玩意得等到第二年溝里有了活水，才能慢慢地腐爛或被流水沖走。老三還是穿著頭天那件又長(zhǎng)又肥的黑羽絨服，平躺著的身體壓倒了一大片干蘆葦，一只腳上的皮鞋不知飛到哪里去了，那只沙皮狗正吱嗚吱嗚圍著她邊嗅邊叫喚，花貓卻蹤跡不見(jiàn)。我一時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)，真是瞎了眼了，竟然把自己的妹妹撞成這樣。我覺(jué)得這一天，自己整個(gè)就是個(gè)六親不認(rèn)的大混蛋，一早先跟大哥動(dòng)手，下午又稀里糊涂把妹妹撞飛了。

我驚慌失措地從冰面上抱起妹妹時(shí)，她的一只鼻孔正在流血。我顧樂(lè)顧樂(lè)地叫了半天，她始終也沒(méi)有睜開(kāi)眼皮看我一下。我就以為她死了。我的腦子里一片空白，腿腳幾乎癱軟無(wú)力不聽(tīng)使喚。好在這時(shí)，老大和大龍小龍也都跑下來(lái)幫忙，他們撿行李的撿行李，牽狗的牽狗，小龍咪啊咪啊叫了好幾聲，也沒(méi)有看到那只花貓的影子。我聽(tīng)見(jiàn)老大在我耳邊萬(wàn)分急切地喊著說(shuō)，老三情況危險(xiǎn)啊，得趕緊往醫(yī)院送！這是老大回家以來(lái)，頭一次那么大聲那么理智地跟我說(shuō)話。我又重新振作起來(lái)，抱起老三，不顧一切地順著斜坡往路上跑。我忘了自己是怎么手忙腳亂把農(nóng)用車發(fā)動(dòng)起來(lái)的，車子沖出好長(zhǎng)一段路了，我才敢回頭朝車廂掃一眼，老大一臉嚴(yán)肅地坐在里面，雙手緊緊抱著老三，老三跟睡著了似的，腦袋在他懷里胡亂搖擺。

可憐老三啊，人還在昏迷中，可她的羊水已經(jīng)破了。鎮(zhèn)衛(wèi)生院的大夫?qū)ξ覀兏鐐z說(shuō)，看來(lái)大人孩子只能保一個(gè)。我早慌得沒(méi)了主張，站在診室里渾身直篩糠，一句完整的話也說(shuō)不出來(lái)。老大倒是鎮(zhèn)定地回答，當(dāng)然是要大人，大夫，求你一定保住我妹的命啊，她還年輕啊。大夫就讓老大在一片白紙上簽了名字。接下來(lái)，老三被送進(jìn)了門上貼著“肅靜”二字的產(chǎn)房，我和老大焦急地守在外面。我掏出煙來(lái)，強(qiáng)塞給老大一根，點(diǎn)煙的時(shí)候，手指抖得好厲害，打火機(jī)都快拿不住了，還是老大發(fā)現(xiàn)我把煙頭叼反了，過(guò)濾嘴被燒出一股焦臭味。

老大看上去比我沉穩(wěn)些，他沒(méi)有像我那樣始終在發(fā)抖，也許是心理作用，畢竟禍?zhǔn)率俏谊J下的。我倆誰(shuí)也不說(shuō)話，除了死命吸著嘴里的煙，一副聽(tīng)天由命的呆樣。我感覺(jué)頭腦一陣陣發(fā)脹，手腳變得冰涼。自從家里買回那輛時(shí)風(fēng)以來(lái)，這些年我還是頭一回開(kāi)車撞人。國(guó)英以前總在我耳邊嘮叨，說(shuō)你開(kāi)那么快又不是趕著去投胎，可我總是把她的話當(dāng)耳旁風(fēng)。我絕望地閉上眼睛，大口大口吸煙，像所有交通肇事者那樣又惶恐又落魄。藥味、消毒水味、血腥味……這里到處都充滿了恐懼的氣味，我覺(jué)得自己就快喘不上氣了。手術(shù)間的門突然敞開(kāi)一道縫，一個(gè)女護(hù)士探出頭喊道，誰(shuí)是顧樂(lè)的家屬？我們哥倆幾乎同時(shí)應(yīng)聲站起來(lái)。女護(hù)士說(shuō)需要馬上給產(chǎn)婦輸血，問(wèn)誰(shuí)是B型血。我根本記不清自己是啥血型，老大很肯定地說(shuō)他是A型的，城里人經(jīng)常體檢啥的，這并不奇怪。護(hù)士就把希望的目光轉(zhuǎn)移到我的臉上，讓我趕緊跟她進(jìn)去驗(yàn)血。

護(hù)士拿針頭，在我的中指上狠狠戳了一下，血就亮汪汪地涌出來(lái)，對(duì)方用一塊小玻璃板快速刮集著新鮮血液。我竟一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得疼，我好像已經(jīng)麻木了，只要能救活妹妹，這陣子讓我上刀山下火海絕沒(méi)二話。隨后，我和老大又開(kāi)始在外面埋頭苦等。這時(shí)，我的腦子里就像剛才的鮮血一樣，忽地冒出兩個(gè)古怪的想法：一個(gè)是這一切也許都是天意，妹妹命中該有此劫，就像她不該懷上這個(gè)倒霉的胎兒;再一個(gè)，準(zhǔn)是老顧家的先人顯靈了，他們不能眼睜睜看著顧樂(lè)一個(gè)人跑回城里，偷偷生下肚子里的小野種，辱沒(méi)了列祖列宗，所以才讓車攔住了她。

我還在瞎胡想呢，護(hù)士又出來(lái)叫人了，她說(shuō)我是O型血，現(xiàn)在可以進(jìn)去給病人輸血了。我一時(shí)喜出望外，好像一個(gè)正在低頭懺悔的罪人，終于得到了一次可以彌補(bǔ)自己過(guò)失的好機(jī)會(huì)。我撒腳往手術(shù)間奔去的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)老大在身后一個(gè)勁嘀咕，真是怪事，你是O型，我是A型，老三她怎么能是B型血呢，不會(huì)是護(hù)士搞錯(cuò)了吧？

這晚國(guó)英住在她娘家沒(méi)回來(lái)，我糊里糊涂蜷縮在黑黢黢的屋子里，就像那個(gè)剛剛從妹妹肚子里拿出來(lái)的胎兒。只要閉上眼睛，胎兒血淋淋的樣子就會(huì)閃現(xiàn)出來(lái)，看著叫人脊梁骨冒冷氣。護(hù)士說(shuō)可惜了，一個(gè)女?huà)?，少說(shuō)也有五六個(gè)月大了。

第二天上午，老三終于在病房里徹底清醒過(guò)來(lái)，她下意識(shí)地用手去摸自己的肚子，那里一下子癟了進(jìn)去，就像水米不進(jìn)地被餓了好幾個(gè)月似的。她神經(jīng)質(zhì)地在身上無(wú)力地摸索著，仿佛做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，眼睛睜開(kāi)時(shí)，一切卻都變成真的了。她一邊竭力回想著什么，一邊掙扎著想從病床上爬起來(lái)，幸好讓整夜都守在她身旁的老大輕輕摁住了。昨晚我回家去住的，大龍小龍需要照顧，一大早又開(kāi)車匆匆趕到病房里。此刻見(jiàn)她終于醒了，我們都長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，不管怎么說(shuō)，人算沒(méi)事了，阿彌陀佛啊。

老三失魂落魄地望望我，又望望老大，眼中除了憔悴和絕望，一點(diǎn)光亮也沒(méi)有了。也許，她并不知道昨天傍晚發(fā)生了什么，或者還不太清楚是我開(kāi)車撞壞了她，事情發(fā)生得太快了，我們誰(shuí)都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。老大這才對(duì)她說(shuō)，你得好好躺著休息，千萬(wàn)不要亂動(dòng)，很快你就會(huì)好起來(lái)的。停頓了一會(huì)兒，他又說(shuō)，你昏迷的時(shí)候，是你二哥給你輸?shù)难?，可惜我的血型跟你不符?/p>

我不知道老大為什么突然又說(shuō)起這個(gè)，他是想讓老三記住我的好呢，還是別有用心？我是個(gè)大老粗，不像他讀書(shū)多又見(jiàn)過(guò)世面，對(duì)于血型這玩意我可一竅不通。老大就不同了，尤其是當(dāng)他得知我們家單單老三是B型血，跟我倆都不一樣，他就開(kāi)始犯起了嘀咕。

晌午，我倆在街對(duì)面的刀削面館吃飯時(shí)，老大又說(shuō)他記得清清楚楚，那年老爹住院時(shí)，是他陪著驗(yàn)的血，化驗(yàn)單子上寫(xiě)得很明白，老爹跟他一樣都是A型血;再有，老媽前年進(jìn)城在他家里住了半個(gè)來(lái)月，正好他們單位要體檢，他就順帶著給老人好好檢查了一番，那次他也留意到，老媽的血型跟我一樣都是O型?，F(xiàn)在，問(wèn)題出現(xiàn)了，老大疑惑地說(shuō)，爹媽是O型和A型血，生下的兒女只可能是這兩種血型，那么，老三怎么會(huì)是B型血呢？我雖然聽(tīng)不太懂那些科學(xué)道理，但也隱隱覺(jué)出點(diǎn)什么了。其實(shí)，老大繞了一大圈，就是想說(shuō)明，老三不是咱爹媽親生的，至少，不是同一個(gè)爹生的。這又怎么可能？爹媽在世時(shí)從沒(méi)提過(guò)這件事啊，二十年的親妹妹，說(shuō)話間就不是親的了，我無(wú)論如何也接受不了這個(gè)事實(shí)。我直著脖子質(zhì)問(wèn)老大，那我為啥還能給她輸血呢？老大沉靜地說(shuō)，O型血也叫萬(wàn)能血，可以給其他血型的人用，這跟親不親生沒(méi)關(guān)系。

老大側(cè)過(guò)身，朝面館外面的鎮(zhèn)街上張望著，可能他只是在思考什么。這是鎮(zhèn)上唯一的一條街道，像衛(wèi)生院、郵局、儲(chǔ)蓄所、百貨商店、糧油鋪、鎮(zhèn)中心中學(xué)，還有一爿農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都在這里，多少年都沒(méi)有絲毫的變化，在這里時(shí)間似乎是靜止的，一切都讓人覺(jué)得懶洋洋的，提不起精神。街上不時(shí)突突地飛奔過(guò)一輛農(nóng)用車或拖拉機(jī)，塵土霎時(shí)飛揚(yáng)起來(lái)，路人也是懶洋洋地朝街兩旁緊走幾步。

老大果然想起什么了，他回過(guò)頭一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)，你還記得小時(shí)候的事嗎？那時(shí)有個(gè)男人經(jīng)常上家里來(lái)，總是熱心熱腸地幫咱媽干這干那，那人長(zhǎng)得很魁梧，話不太多，干起活來(lái)是把好手，他來(lái)的時(shí)候，老爹多半都不在家，咱媽總是留下那個(gè)人跟我們一起吃飯，媽還不時(shí)地給他碗里夾菜。聽(tīng)老大講起過(guò)去的事，我的思緒也漸漸被帶回當(dāng)年。老大所說(shuō)的這個(gè)男人，我多少有點(diǎn)兒印象。我說(shuō)，媽讓咱們管他叫大平叔，記得那時(shí)他經(jīng)常用他那雙大手把我舉起來(lái)，在院子里一下一下用力往上拋，我又擔(dān)心又歡喜，心里總覺(jué)得，要是這個(gè)人是咱爸就好了，因?yàn)樗砩蠌膩?lái)沒(méi)有那股子難聞的酒氣，讓人覺(jué)得很安心。

聽(tīng)我這么一說(shuō)，老大的面部表情突然變得凝重起來(lái)，他的一只眼角抽動(dòng)了好幾下，像是眼睛里鉆進(jìn)一只討厭的小咬子，弄得他快要流淚了。沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的就是這個(gè)人，有一天下午放學(xué)，我一進(jìn)門就覺(jué)得家里氣氛不對(duì)頭，咱媽坐在屋角用手不停抹眼淚，咱爸唾沫星子亂濺，正站在地當(dāng)間跳著腳罵人，我沒(méi)想到那個(gè)男人也在，他的腦袋都快垂到褲襠里了，地上有摔碎的一攤瓷碗碴，白花花的很刺眼。我進(jìn)屋也就是放了個(gè)書(shū)包的工夫，就讓咱爸惡狠狠地給攆了出來(lái)，好像我犯了啥大錯(cuò)似的。那天，我一出門，就碰見(jiàn)了你，我說(shuō)咱倆還是到外面耍去吧，大人在家吵架呢，我們那時(shí)太傻了，啥事都不懂。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，打那以后，那個(gè)叫大平的男人再也沒(méi)上過(guò)咱家，后來(lái)又過(guò)了半年左右，媽就給咱們添了個(gè)小妹妹……現(xiàn)在回過(guò)頭想想，咱媽那些年過(guò)得太苦了，爸整天就知道在外頭混吃混喝，這個(gè)家里里外外全憑媽一個(gè)人操持，連個(gè)能說(shuō)話的人都沒(méi)有。

老大說(shuō)到這里，突然不說(shuō)了，畢竟這不是啥光彩的事。他再次把臉決絕地扭向臨街的那扇窗戶，同時(shí)，抬起手背抹了抹眼睛。

這個(gè)年注定過(guò)不太平。家里平白多了一個(gè)重病號(hào);我和老大的關(guān)系又搞得不尷不尬的;國(guó)英好不容易托娘家人保的媒也黃了。難怪一閑下來(lái)，她準(zhǔn)拿話奚落我，說(shuō)我真是成事不足敗事有余。這真叫人郁悶。

我覺(jué)得最可憐的還是老三，她成天都以淚洗面，整個(gè)人虛弱得不成樣子，為了那個(gè)夭折的胎兒，她得受多大的罪啊。好在農(nóng)用車并沒(méi)有把她撞得太厲害，當(dāng)時(shí)人只是被擦碰后，順勢(shì)轱轆到路溝下面去了，有點(diǎn)腦震蕩。國(guó)英說(shuō)女人小產(chǎn)跟坐月子一樣，所以，老三整天只能按她嫂子的規(guī)矩乖乖臥在床上，連門檻也不讓她跨出去。國(guó)英生怕老三冷，又讓我把家里的電褥子騰出來(lái)給老三鋪上，耳房里的爐子白天黑夜不間斷地往里添炭。這一點(diǎn)我還比較欣慰，別看平時(shí)國(guó)英跟我唧唧歪歪，關(guān)鍵時(shí)候她還是能顧大局的。國(guó)英還特意跟大龍小龍交代過(guò)，說(shuō)別人要是問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)姑姑是不小心自己跌到溝里了，別的話一概不準(zhǔn)亂說(shuō)，誰(shuí)要是說(shuō)漏了，就撕爛誰(shuí)的嘴。兩個(gè)小家伙嚇得直沖她吐舌頭。

私下里國(guó)英總揪住我的小辮子不肯撒手。她狠叨叨地?cái)?shù)落我，你眼睛又沒(méi)瞎，大活人也敢往上撞呢，虧得那是你親妹妹，不然這回非訛死咱們不可！她沖我翻翻白眼，不忘再補(bǔ)上更嚴(yán)厲的一句，死催的，讓你以后再開(kāi)那么快！這種時(shí)候，我只能低頭認(rèn)罪絕無(wú)二話。我這心里煩悶得慌，又沒(méi)處訴苦去，干點(diǎn)兒啥總是分心走神。國(guó)英讓我?guī)蓚€(gè)兒子在院里放會(huì)兒炮，炮捻兒點(diǎn)著沒(méi)及時(shí)扔出去，砰地一下，把幾根手指炸得烏黑，我齜著牙吱吱叫，娃娃們還在旁邊嘿嘿傻樂(lè)呢，我沒(méi)好氣地把手里的炮丟給他們說(shuō)，去去去，自個(gè)兒放去，就垂頭喪氣地往大門外走。

路上黑咕隆咚的，連個(gè)鬼影都沒(méi)有，頭頂時(shí)不時(shí)炸開(kāi)一片花火，照得夜空鮮亮那么一忽兒，眨眼又黑沉了，好像這塊天再也不會(huì)亮起來(lái)。鄉(xiāng)里過(guò)年真沒(méi)意思，跟城里那是沒(méi)法比的，這里沒(méi)有歌廳沒(méi)有商場(chǎng)沒(méi)有電影院沒(méi)有任何娛樂(lè)，有的只是跟老婆娃娃縮在不太暖和的屋子里看電視嗑瓜子吃糖，再不就是沒(méi)日沒(méi)夜地耍牌。電視晚會(huì)里的人都像小丑，要么嗲得叫人想吐，要么個(gè)個(gè)都賽過(guò)狐貍精，把臉蛋子涂得花里胡哨，嘴唇子紅得像雞屁股。國(guó)英看電視嘴巴還老不閑，一陣說(shuō)那女的咋那么不要臉啊，硬往男的懷里鉆;一陣又說(shuō)，城里男人沒(méi)幾個(gè)好貨，不好好上班就知道哄著女人睡覺(jué)?？偠灾?，整個(gè)晚上她都在說(shuō)長(zhǎng)道短，有時(shí)生生把我說(shuō)迷糊了，頭靠在沙發(fā)上竟打起呼來(lái)。

沒(méi)走幾步，眼前就是村里唯一的雜貨店了。那是老畢家臨街單蓋的一間平房，鋁合金窗戶大得驚人，過(guò)路的一眼就能把貨架上的物品看得清清楚楚，里面的熒光燈總是把那截路照得雪亮雪亮，大過(guò)年的也不例外，平日里需要個(gè)針頭線腦油鹽醬醋，大伙都得來(lái)這里給老畢家送錢。這時(shí)，幾個(gè)娃娃鬧哄哄從店里涌出來(lái)，手里捏著幾根老長(zhǎng)老長(zhǎng)的花棍子魔術(shù)彈，剛一出門就迫不及待地要點(diǎn)燃。店主掀起厚厚的門簾子，像老狗探著脖子叫喚，走遠(yuǎn)放，走遠(yuǎn)放！我就被那軍綠色的棉布簾子擋住了路。老畢見(jiàn)是我，忙堆起生意人的笑臉，瞇著眼說(shuō)，這伙娃娃皮得很，昨天在這放炮，險(xiǎn)些把我的門簾子崩著了。我實(shí)在沒(méi)心情跟人搭訕，正要低頭往前走，老畢卻把我叫住了，二掌柜的你忙球啥呢，可有些日子沒(méi)見(jiàn)你進(jìn)來(lái)了。自從父母下世后，村里人都管我叫二掌柜的，意思是，我已名正言順是顧家的掌門人了。說(shuō)話間，對(duì)方客氣地把門簾子揭起老高，我不好意思不進(jìn)去看看。

老畢開(kāi)這店有年頭了，他本人是我們的村委之一，有時(shí)村里開(kāi)個(gè)會(huì)宣布一下上面的政策啥的，干脆就讓村委的幾個(gè)人來(lái)他店里說(shuō)事，爺們兒湊在一起，總得抽抽煙嗑嗑瓜子，夏天還要一捆一捆喝啤酒，直接在他這里消費(fèi)，省得再去跑路了。老畢天生就是個(gè)精豆子，村官當(dāng)著，小生意也做著，什么都不耽誤。玻璃柜臺(tái)上堆著正林瓜子，那玩意被燈光照得黑亮黑亮，活像一攤老鼠屎。老畢抓起一把就往我手里塞，我不想嗑，又原封不動(dòng)推回到柜臺(tái)上，我說(shuō)都嗑了半晚上了，嘴皮子都咸了，舌頭都起泡了。我就掏煙給老畢讓，老畢擺擺手說(shuō)早戒掉了，還是嗑瓜子對(duì)身體好，瓜子里含鋅多。老畢說(shuō)到身體和鋅，就突然改了話題。

喂，你家老大這次回來(lái)，咋怪怪的，見(jiàn)了熟人老躲著走，別人跟他打招呼，也帶搭不睬的，我聽(tīng)你媳婦說(shuō)他病了，究竟得了啥病，當(dāng)不當(dāng)緊？

我遲疑著把煙點(diǎn)上，滿滿地吸了一嘴，又鼓著腮從鼻孔里噴出去，老畢那張肉乎乎的奸商臉相，就變得捉摸不定了。

我想了想說(shuō)，誰(shuí)知道呢，城里人都嬌貴，沒(méi)病也說(shuō)有病。

顯然，老畢不太滿意我的說(shuō)法。他又單刀直入說(shuō)，怕是心病吧，我聽(tīng)說(shuō)他把工作混丟了，報(bào)社不要他，真有這事？

我覺(jué)得自己一不小心掉進(jìn)了老畢挖好的坑里，早知他凡事包打聽(tīng)，真不該進(jìn)他店里來(lái)。抑郁了，我妹一直住在他那里，大夫說(shuō)這病就叫抑郁。老畢沒(méi)聽(tīng)懂我的話，又皺著眉眼問(wèn)了一遍。這次我提高嗓門說(shuō)，就是抑郁癥。說(shuō)心里話，我對(duì)這怪病一點(diǎn)也不了解，抑郁了到底會(huì)怎樣，人又為啥會(huì)抑郁呢，鬼才知道。

老畢把“抑郁”這兩個(gè)古怪的字在他包子皮樣的嘴里掂量了半晌，終于疑惑地說(shuō)出了他個(gè)人的看法。電視上播過(guò)，好像就是那種神經(jīng)上的病吧。

煙灰已續(xù)出老長(zhǎng)一截，我用力彈了一下，灰白色粉末紛紛落下。我糾正他說(shuō)，不是神經(jīng)，是精神，說(shuō)了你也不懂。然后，我又指了指自己的腦瓜解釋道，是這里整天想得太多，老失眠，睡不著覺(jué)，把腦瓜子想壞了，就這么回事。這回老畢像是聽(tīng)明白了，或者裝出聽(tīng)懂的樣子，他大張著嘴連連沖我點(diǎn)頭。

老畢的老婆抱著一只花貓，從自家院里的小門閃進(jìn)來(lái)，臉上不知涂了什么玩意，刺鼻子的怪香叫人犯暈，白天通常都是這個(gè)老娘們?cè)诘昀锸刂Ｎ乙谎劬驼J(rèn)出那只貓，不就是老三從城里抱回來(lái)的嗎？那天出事后，光剩下沙皮狗了，原來(lái)這小畜生竟竄到老畢家享福來(lái)了，它可真會(huì)挑地方，這里有的是各種火腿腸，貓都愛(ài)吃這玩意，難怪人家都說(shuō)貓是奸臣。我聽(tīng)小龍說(shuō)，他姑姑后來(lái)知道貓跑丟了，著實(shí)嘆息了一陣子。

我正要開(kāi)口問(wèn)問(wèn)老畢倆口子花貓是打哪弄來(lái)的，門簾子又被忽地揭起，伴著一股冷颼颼的寒氣和火藥味，一前一后鉆進(jìn)兩個(gè)女人。其中那個(gè)中年扁臉?gòu)D女，一見(jiàn)我就嘮叨起來(lái)，顧老二，原來(lái)你貓?jiān)谶@啊，老畢叫我們過(guò)來(lái)打牌，你也一起耍會(huì)兒吧。每年從臘月頭到正月十五，村里是少不了大大小小牌局的，反正大伙都在家里閑散窩冬，耍牌可以消磨消磨光陰，弄得好的話，有時(shí)打牌贏回來(lái)的錢，比種莊稼的收成都好。我心情煩躁，本來(lái)是想推脫掉走人的，可老畢一副很真誠(chéng)的樣子，拽住我的袖子說(shuō)，你嫂子還得看著店，咱們正好三缺一。我想回家也好不到哪去，不如就在這里散散心吧。

說(shuō)話間，我、扁臉女人就尾隨著老畢，穿過(guò)店內(nèi)那扇小門，像三只老鼠吱溜鉆進(jìn)了老畢家堂屋里。一旦坐在牌桌旁，水光溜滑的麻將牌往指縫里一夾，就把那些煩惱都拋到九霄云外了。我確實(shí)有些日子沒(méi)摸過(guò)牌了，眼看快把人憋瘋了，今天麻將牌一挨手，沒(méi)想到要什么就來(lái)什么。頭一圈耍下來(lái)，我平和了兩把，自摳一把，最后一把牌竟是個(gè)清一色，我事先又下了兩道魚(yú)，這下他們仨都傻眼了。老畢一個(gè)勁拿話揶揄我，二掌柜的今兒踩了狗屎了，手氣壯球得擋不住。我盡量沉住氣不搭訕?biāo)?，只把麻將牌在指縫里來(lái)回搓磨得發(fā)燙。第二圈又是我起頭坐莊，我事先給自己碼好了門牌，擲骰子又?jǐn)S出五自首，三下五除二又是把自摸，加上兩道魚(yú)子，那三個(gè)人一下子就被趕到山上了。沒(méi)辦法，手氣上來(lái)了，老天爺也擋不住。

總輸不贏，那三個(gè)人就打得不那么專心了，亂七八糟的閑話也就多起來(lái)，該說(shuō)的不該說(shuō)的，都由著嘴往外抖漏。這叫心理戰(zhàn)術(shù)，老牌油子都好這一手。一會(huì)兒說(shuō)，老畢真是個(gè)老財(cái)迷，大過(guò)年的還讓自己的婆娘看店;一會(huì)兒又說(shuō)，扁臉女人越活越風(fēng)騷了，那嘴巴涂得血紅血紅的，一看就是想勾引野漢子……左一句右一句說(shuō)起來(lái)沒(méi)完，我知道他們是想分我的心，我偏偏一句話也不接，只顧好好摸牌。

喂，顧老二，有個(gè)事正想跟你打聽(tīng)呢，扁臉女人突然斜著丹鳳眼瞟我，聽(tīng)說(shuō)你家老三在衛(wèi)生院做人流了，有沒(méi)有這事？

該死的，真是哪壺不開(kāi)提哪壺。我心里忽然感到有些緊張，手指都哆嗦了一下。你聽(tīng)哪個(gè)狗猻瞎嚼蛆呢，根本沒(méi)這回事，我家老三她，她就是跌了一跤，受了點(diǎn)皮外傷……

沒(méi)等我再說(shuō)下去，扁臉女人撇著猴屁股一樣的大紅嘴冷笑兩聲，喲，跟你老姐都沒(méi)實(shí)話，我家閨女那天上衛(wèi)生院做孕檢，說(shuō)著，婦人用下巴頦指指坐在她對(duì)家的年輕女人，我才注意到對(duì)方的肚皮上果然像扣著個(gè)鍋底。我閨女回來(lái)都跟我說(shuō)了，你還在老畢這里哄人，再說(shuō)了，跌一跤還用婦科檢查呀……

我一下子啞巴了，連證人都在場(chǎng)，我還有啥好說(shuō)的，只想找個(gè)老鼠洞一頭扎進(jìn)去。好事不出門，壞事千里傳，老話可真是半點(diǎn)不假。

老畢幸災(zāi)樂(lè)禍，接過(guò)扁臉女人的話，嘿嘿笑著道，這閨女家，就是不能放她出去，一進(jìn)城就變壞了！

扁臉女人馬上發(fā)出一串怪笑，哈哈，誰(shuí)說(shuō)不是呢，那個(gè)老誰(shuí)家的丫頭，進(jìn)城當(dāng)了不到兩年保姆，肚子都讓主家搞大了，那年偷偷跑回家過(guò)年，半夜里大人娃娃都凍死在茅坑里了，嘖嘖，這年頭真是沒(méi)羞臊！

我始終不敢插話，臉早燒得像紅鍋底了，牌在手里搓了半天，也猶豫地打不出去。老畢更加地陰陽(yáng)怪氣，這年頭才好呢，個(gè)個(gè)笑貧不笑娼，只要能抓到票子，那才是硬道理嘛！這話太刺耳了，我當(dāng)然知道老畢的真實(shí)意圖，他不就是想說(shuō)我們家老三在城里賣嗎，這老狗日的，真不是個(gè)好鳥(niǎo)！村里但凡誰(shuí)家有個(gè)小災(zāi)小難，只要傳到雜貨店里，就等于傳到中央臺(tái)了，用不了小半天工夫，老畢兩口子就會(huì)像新聞聯(lián)播一樣，添油加醋地傳播到全村的角角落落去。這樣想著，我再也坐不住了，猛地一揮手，就將面前的牌垛子稀里嘩啦撥拉倒了，媽的，不想好好打算球了！我悶聲悶氣沖他們吼完，站起身頭也不回地走了。

等我氣急敗壞地踏進(jìn)自家院里的時(shí)候，看見(jiàn)大龍小龍正仰起脖子，圍在老大左右，嘴里歡快地叫著，老大指縫夾根香煙，他吸完了一口，就用紅紅的火頭去引燃一根雙響炮，他的手神經(jīng)質(zhì)地哆嗦兩下，那玩意咚地一聲躥上天去，接著又咚地一下，在半空里炸裂。兩個(gè)娃娃都緊緊捂住耳朵，嚇得一個(gè)勁往屋檐下躲閃。我也莫名地打了個(gè)冷戰(zhàn)。這種時(shí)候，我很想罵上誰(shuí)幾句，一肚子羞臊和惱火沒(méi)處發(fā)泄，可又找不到要罵的那個(gè)人，于是，我就把火氣撒在兒子身上。我指著他倆吼，兩個(gè)沒(méi)出息的貨，見(jiàn)天就知道纏著大人，你們沒(méi)長(zhǎng)手么，就不能自己放個(gè)炮！罵畢，我才氣呼呼地鉆進(jìn)堂屋。

國(guó)英好像一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)察出我臉色難看，她的眼睛始終不離那臺(tái)電視機(jī)，腮幫子里來(lái)回咕噥著一塊糖。她心不在焉地問(wèn)了聲，這半天工夫上哪去了？我正氣鼓鼓的，一句話也不想跟她說(shuō)，滿腦子都是雜貨店里那些家伙的丑陋嘴臉。我現(xiàn)在終于認(rèn)識(shí)到，這兄妹倆到底給這個(gè)家?guī)?lái)了什么，我真希望他們壓根沒(méi)有回來(lái)過(guò)，這個(gè)年全讓他倆攪和了不說(shuō)，從今往后我休想在人前抬起頭了。我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣嫌厭自己的兄妹，現(xiàn)在我覺(jué)得他們?cè)诩叶啻惶欤揖偷秒y受一天。飯桌上的白酒還沒(méi)來(lái)得及收走，酒是那天我在鎮(zhèn)街臨時(shí)上買的，先前吃飯國(guó)英特意從柜子里拿出來(lái)，想讓我跟老大好好喝兩杯，在她看來(lái)，兄弟之間偶爾紅紅臉也沒(méi)啥，喝頓酒也都過(guò)去了，可是我們誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)。此刻，我順手拿起瓶子，憤憤地用牙齒啟開(kāi)鐵皮蓋子，咕咚咕咚猛灌了一氣。

國(guó)英這才注意到我情緒不對(duì)頭。喂，你發(fā)啥神經(jīng)，剛才讓你喝你不喝，這陣子自個(gè)又灌起沒(méi)夠。我實(shí)在沒(méi)心搭理她，繼續(xù)揚(yáng)起脖子又喝了幾大口，半斤多酒下肚了。國(guó)英大概怕我喝醉胡鬧，我那點(diǎn)兒酒量她是知道的，就搶步過(guò)來(lái)想奪我手里的瓶子。我死活不撒手，她就更加用力搶，憋得臉蛋子都漲紅了。這樣僵持了一會(huì)兒，我猛地使勁往外一推，她的手就從瓶頸上滑脫了，整個(gè)人跟個(gè)陀螺似的旋著跌向一邊。國(guó)英倒地的時(shí)候，后腦勺重重地磕在火爐邊角上，她身子笨重，整個(gè)爐臺(tái)都朝一旁歪斜了，她跟火車?yán)岩粯又▎杵饋?lái)，齜著牙用手捂摸著自己的頭。接著，這個(gè)女人就跟瘋了一樣，猛地從地上爬起朝我撲來(lái)，這時(shí)她已顧不得自己腦袋正疼得厲害。

你這沒(méi)心肝的，你這挨刀剮的，你心里不痛快，難道老娘心里就痛快了？我天天費(fèi)心費(fèi)力，伺候你們吃，伺候你們喝，反倒伺候出你的驢脾氣來(lái)了，你狗日的有氣沖你兄妹撒去，你這個(gè)吃里扒外的貨，就知道在屋里欺負(fù)老婆，你們老顧家沒(méi)一個(gè)好東西，離婚的離婚，偷漢子的偷漢子，真是上梁不正下梁歪啊……她嘴巴像機(jī)關(guān)槍胡亂掃射，嗒嗒嗒嗒再也停不住了，凡是鄉(xiāng)下女人能罵出來(lái)的臟話狠話，都從她那薄嘴片里源源不斷地冒出來(lái)。最可惡的是，她的兩只利爪也不閑著，她就是要抓爛我的臉，撕壞我的衣服，讓我再也沒(méi)臉見(jiàn)人。

大龍小龍放完炮就鉆進(jìn)屋子，見(jiàn)到這種情形也嚇得嗚哩哇啦嚎開(kāi)了。國(guó)英依舊潑婦樣地亂抓亂摳亂罵，她讓我感到頭暈眼花一陣陣惡心。我這輩子從沒(méi)這么猛地喝過(guò)那么多白酒，酒這東西裝在瓶子里的時(shí)候安安靜靜，就像放涼的白開(kāi)水，可一旦裝進(jìn)人的肚子里，它就變成火苗子和魔鬼的爪子，火苗子把人燒得渾身燥熱，眼珠子都紅了，這人就跟魔鬼附了體一樣張狂起來(lái)。

關(guān)鍵是，我手里一直拎著那只酒瓶子，面對(duì)女人的不斷撒潑，起初我并沒(méi)有要還手的意思，我搖搖晃晃，節(jié)節(jié)敗退。可是，當(dāng)雙胞胎兒子進(jìn)屋，哇哇哭鬧的時(shí)候，我的忍耐也就到了極點(diǎn)，我都后退到墻角跟了，臉盆架子都讓我的屁股給撅翻了，國(guó)英還是不依不饒。她竟當(dāng)著我們兒子的面，狠狠扇了我一個(gè)大嘴巴，“啪”地一下，那聲音要多響亮有多響亮。我瓷住了。她也好像愣了一下。也就短短的幾秒鐘沉默后，我突然高高地舉起了右手，瓶子里剩下的白酒嘩啦一下全倒了出來(lái)，灑得滿地都是，酒精的味道火辣辣的，整間堂屋像是快要燃燒起來(lái)了。

此刻我再也不是我自己了，我不知道我是誰(shuí)，也許我就是狗日的酒精變成的一個(gè)不折不扣的惡魔。再不，我是亡故了好多年一輩子愛(ài)酒不要命，喝醉了就打老婆罵兒子的壞脾氣男人，這些年他一直陰魂不散，現(xiàn)在又通過(guò)酒精附在我身上了。

我耳朵里聽(tīng)到的，只是空酒瓶子捶在人腦殼上的悶響，砰，砰……兩個(gè)兒子歇斯底里地嚎叫起來(lái)，國(guó)英捂著腦袋跌跌撞撞拚命往院子外面奔逃，她一邊跑一邊喊叫，救命啊，快救命??！我跟瘋了一樣拎著酒瓶子攆她，一直沿著村路追到亮著燈光的雜貨店門前，這時(shí)國(guó)英忽然栽倒了，也許只是跑不動(dòng)了，她仍舊捂著黑乎乎的腦袋喊救命，正在看店的老畢女人聞聲把頭從門里伸出來(lái)，她驚恐地看著我舉起瓶子往國(guó)英頭上掄去……

我眼中看到的是一大片西紅柿爛在地里，它們紅得像血，在銀亮的犁鏵的翻動(dòng)下汁液亂濺，很快就被深深地埋進(jìn)秋天的泥土里……

到底是啥時(shí)候醒的，為啥會(huì)在這么陌生的地方，我是一點(diǎn)兒也不清楚。腦殼里像塞滿了碎石頭，稍微一晃，就能聽(tīng)到轟轟的雜響，頭重得讓人天旋地轉(zhuǎn)，根本動(dòng)不了步。

我隱隱記起昨晚的事來(lái)。一開(kāi)始，我在老畢家打麻將，我好像還贏了他們不少錢呢，我摸摸褲兜，那些錢卷兒好像還在。我再低頭瞧瞧自己，胸膛上一大片血紅，就跟灑上了好多西紅柿醬一樣。家里每年秋上都做西紅柿醬，把那些紅透了的柿子擠爛，一點(diǎn)一點(diǎn)塞進(jìn)那種大號(hào)的葡萄糖玻璃瓶里，再把裝好的瓶子排放到鍋里蒸熟，每年國(guó)英都要花不少工夫做這件事，這樣到了寒冬臘月，還有青黃不接的春季，家里依舊可以吃到味道不錯(cuò)的西紅柿，而每次做醬她衣褲上都濺滿了紅色。今年秋上，幾畝柿子賣不出去的時(shí)候，我還荒唐地想過(guò)，要是能把那幾千斤果子都做成醬，怕是夠咱們家吃上一輩子的。因?yàn)橄氲轿骷t柿醬，我這才想起了國(guó)英。我再次低頭看看自己，衣服褲子上紅得有些發(fā)黑，我才意識(shí)到那不是西紅柿醬，好像是血，人血。

我不由得打了個(gè)激靈，甚至還抻著脖子干嘔了兩聲，濃的發(fā)臭的酒氣立即從鼻孔噴出來(lái)，呼哧呼哧就像牲口在打響鼻。我總算漸漸恢復(fù)了記憶。我又把兩只手?jǐn)傇诿媲俺蛄顺?，才知道手是被硬生生銬上的，兩只金屬手環(huán)銀亮銀亮的，看著很堅(jiān)固的樣子。

老大來(lái)鎮(zhèn)派出所探視我的時(shí)候，已經(jīng)是第三天了，也可能是第四天，我記不太清了。自打我酒醉醒來(lái)之后，就再也沒(méi)好好睡過(guò)覺(jué)，我覺(jué)得自己也像老大那樣抑郁了，這里光線昏暗，人很容易把晝夜過(guò)顛倒的。見(jiàn)面后，老大半天一句話也沒(méi)說(shuō)，只是透過(guò)眼前的柵欄空檔，給我遞進(jìn)一根他剛點(diǎn)燃的香煙，我抖索著叼進(jìn)嘴里，我拚命抽煙的樣子，一定像個(gè)煙鬼轉(zhuǎn)世，我被煙氣嗆得大聲咳嗽，眼淚都憋出兩行來(lái)。老大就在外面盯著我看，好像在打量一個(gè)非常陌生的男人。我再也不是他原來(lái)的弟弟了。我是個(gè)不折不扣的罪犯。我身上手上都沾滿了血。

等我抽完第一根煙，老大又點(diǎn)了兩根，一根他自己抽了。我們都不說(shuō)話，我們之間隔著堅(jiān)固的柵欄，彼此就這樣陷入到云山霧罩中。后來(lái)他囁嚅著，總算開(kāi)口了。也許他一直在琢磨該怎么跟我談，像他這樣念過(guò)大學(xué)，又在城里工作多年的人，是不會(huì)隨便說(shuō)話的。

這都是咱們兄弟的宿命！他很用勁地一字一句地說(shuō)著，好像說(shuō)話這件事讓他非常吃力。命中注定的，得有這么一劫，咱倆打小最恐懼的事情，現(xiàn)在都發(fā)生在自己身上了。你知道這是為什么嗎？因?yàn)槲覀冃置秘硇睦锒加胁。@個(gè)病根在很小很小時(shí)，就種在咱們身體里了，根太深了，想拔也拔不掉，所以，我現(xiàn)在能理解老三了，她之所以不顧我的一再勸告，非要跟那個(gè)姓方的男人好，說(shuō)白了，她就是為了找到一個(gè)能夠依靠、給她安全感的人。她認(rèn)為自己找到了，我知道多少年來(lái)，她最最需要的就是這個(gè)，她要盡快地?cái)[脫那個(gè)可怕的夢(mèng)魘。

我聽(tīng)得懵懵懂懂，但我知道那也是在說(shuō)他自己的事，他不就是因?yàn)槟么u頭砸爛人家腦袋丟了工作嗎？我以為老大還會(huì)就這個(gè)話題繼續(xù)嘮叨下去，可是老大忽然停住了，他把手里的煙頭一點(diǎn)一點(diǎn)掐滅，然后抬起頭看著我。

還有一件事，也是關(guān)系到老三的。那陣子，我剛上大學(xué)不久，放寒假的時(shí)候我回來(lái)了，那晚被兩個(gè)要好的同學(xué)叫去小聚，回來(lái)時(shí)已經(jīng)很晚很晚了，因?yàn)榕鲁承汛蠹遥揖蛙b手躡腳走進(jìn)院子，剛走到堂屋窗跟前，就聽(tīng)見(jiàn)爸媽在屋里爭(zhēng)吵，我沒(méi)敢驚動(dòng)他們，就站在外面偷聽(tīng)了一會(huì)兒。我聽(tīng)咱媽恨恨地說(shuō)，你這個(gè)老畜生，連豬狗都不如，畢竟她爸長(zhǎng)爸短地叫了你那么多年。不用猜爸肯定又喝了酒，舌頭根有點(diǎn)兒直，我聽(tīng)他嚷道，狗屁，老子夠仁義的，沒(méi)把你跟那小野種趕出家門就不賴了。媽說(shuō)你現(xiàn)在趕也不遲啊，爸說(shuō)反正我不能太便宜了她，媽又狠狠地說(shuō)，要是你敢動(dòng)她一手指頭，我就騸了你這個(gè)老酒鬼，我說(shuō)到做到。這時(shí)媽大概說(shuō)不下去了，隔著窗戶我聽(tīng)見(jiàn)她嗚嗚咽咽的抽泣聲，聽(tīng)起來(lái)又傷心又愧疚。我當(dāng)時(shí)真傻，居然沒(méi)有把他倆的話當(dāng)回事，以為只是很普通的一次吵鬧，現(xiàn)在我終于明白了，自從老三在這個(gè)家一天天長(zhǎng)成個(gè)大姑娘后，媽成天都在提心吊膽地過(guò)日子，她總擔(dān)心老三會(huì)受到咱爸的傷害。這個(gè)男人盡管是咱們的父親，盡管已經(jīng)死了好幾年了，可我覺(jué)得他真的很邪惡，他這一輩子除了喝酒打罵老婆，竟然還對(duì)老三虎視眈眈的，就因?yàn)槔先皇撬H生的，他一直想找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)母親。

我不知道老大怎么突然跟我翻起這些陳芝麻爛谷子，反正我的心情已經(jīng)壞到了極點(diǎn)，再加上這么一件家丑也無(wú)所謂了?，F(xiàn)在我誰(shuí)也恨不起來(lái)。要恨就恨我自己。我隱隱覺(jué)得，我們的骨子里都有一種可怕的東西，就像老大剛才說(shuō)的什么宿命。老大在離開(kāi)前，像是要做一個(gè)重大決定，他一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)，老二，你放心，不管你和國(guó)英怎樣，家里的事還有我這個(gè)大哥呢，我會(huì)把大龍小龍照顧得好好的。我真沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)，他的話讓我忽然想起多年前那個(gè)用單薄的身體掩護(hù)我的大哥，我的心里稍稍寬慰了一些。

直到后來(lái)老三哭哭啼啼見(jiàn)到我時(shí)，我才從她嘴里得知，為了能救醒國(guó)英，老大幾乎把自己的積蓄統(tǒng)統(tǒng)取出來(lái)了。老三說(shuō)，實(shí)在不夠的話，她城里還有一套三居室的房子，是那個(gè)男人出車禍前過(guò)戶給她的，她可以把房子賣掉。我使勁搖搖頭說(shuō)，這可不行，二哥不能把你的生活全毀了。后來(lái)老三又說(shuō)，大哥已經(jīng)去找國(guó)英娘家人談了，希望他們那邊不要起訴你。我看著臉色蒼白如紙的妹妹，一時(shí)間心如刀絞，我連著說(shuō)了好多遍，都是我連累了你們……

老三始終吧嗒吧嗒流著眼淚，她穿過(guò)柵欄緊緊攥住我的手。去他娘的血型，我才不在乎呢，在這世上我可只有這一個(gè)親妹妹。