郭冰鑫

一

嘴里刮擦著蟹的殼，許木呸呸往玻璃臺(tái)面上吐著，極輕，不見什么唾沫。面拖蟹攪了太多醬油進(jìn)去，但薄的殼和著軟面粉，咸味很香，許木吃得忘了形。前妻和女兒坐在他兩邊，對(duì)坐著夾起一片又一片菜瓜，她們說著本地話，忽高忽低。許木只管自己一人吃著，像是坐在街上的飯館，同兩個(gè)陌生女人拼了桌。

“爸?！眱蓚€(gè)女人中的一個(gè)叫他爸爸，許木恍惚，他正一顆一顆地揀面拖蟹里的毛豆吃。

“她好看不？”

是那個(gè)小一點(diǎn)的在問他。許木看看老一點(diǎn)的，她也追問：“到底什么樣子，給我們看看照片也好?！?/p>

許木還在黏糊糊的面醬里找青色的小毛豆，咀嚼的間隙，他回說道：

“是個(gè)死人啦。”

見他這樣說，兩個(gè)女人互相看看，不再理他。

前妻起身到屋里拿了行李出來，許木看到女兒欠身給行李箱上了密碼。

“你好快一點(diǎn)吃?！眱蓚€(gè)女人站在行李箱旁，像是重要物件的保鏢，都黑著臉看他。許木一個(gè)人吃掉一盤面拖蟹，黏在嘴角的橙紅色蟹殼讓他看上去一臉不舍。前妻定睛看著他的嘴角，許木把“謝謝”兩個(gè)字實(shí)實(shí)在在說出口。

每次他來看女兒，這個(gè)妻都給他做幾只面拖蟹。

“不要你謝。”前妻遞給他一張紙巾，訕訕一笑，“這次的蟹好像是有點(diǎn)小。”

許木點(diǎn)點(diǎn)頭，說是。他離開餐桌，幫女兒拉上行李，跨出門口。

“路上小心。”前妻對(duì)他和女兒說。女兒擺擺手，和她母親笑得一樣燦爛。許木一路從六樓提著輕飄飄的行李箱尾隨女兒身后。他在心里掂量了一下自己放在車上的箱子，沉沉的。

許木把女兒的箱子放進(jìn)后備廂，和自己的并排放在一起。

“爸，老討厭你吃面拖蟹了?！迸畠赫f的還是本地話，聽著輕巧。

“上車吧?！痹S木只是拉開車門。

許木把女兒的安全帶扣扣好。

“你那前女友到底怎么死的？”

許木答“不知道”，扣上自己的安全帶。他確實(shí)沒法回答她，邀他參加葬禮的人可沒有明說。

“到了香港就知道了?！?/p>

許木發(fā)動(dòng)車子前補(bǔ)了一句。女兒不再問，眼睫毛耷拉下來，厚，粘滿塵土，像小小瓦片。許木這樣想著，把車開出了停車位，慢悠悠開出小區(qū)。

許木以為女兒睡著了，但她沒有。

“爸，我真的老討厭你吃面拖蟹了?！边@次她十分清晰地，用普通話說。

他還聽到她說：

“就是吃這東西，你才把咱們家吃散的。”

許木費(fèi)勁地笑笑，試著去理解這句話的意思，繼而捏了捏女兒肉乎乎的膀子。

“不吃了?！彼f。

許木一直以來都有一種印象。女兒在跟他親近的時(shí)候就胖點(diǎn)，像一頭河馬，跟她母親親近的時(shí)候就瘦點(diǎn)，皮膚也變得疙疙瘩瘩，像鱷魚?，F(xiàn)在她應(yīng)該是河馬，許木扭過頭去，朝模糊的前方開，漸漸，女兒真的睡著了。他二十三歲的女兒，許木飄遠(yuǎn)了又想，她剛出生時(shí)是一條肉質(zhì)緊實(shí)的黑魚，大一點(diǎn)是笨答答的小鵝，再后來是旱鴨、水獺、河馬和鱷魚，如今，這些玩意兒都在許木新買的車?yán)锼煤芟?。記得女兒曾要求過，這車以后要做她的嫁妝。許木答應(yīng)了，他也沒有別的能給的。早在女兒上中學(xué)后，他就放棄了送她一條船作嫁妝的念想。

想收到一條船的，應(yīng)該是他和盧衍的女兒，許木想像著，但盧衍已經(jīng)死了。

一周前，許木就做好了去香港旅行的準(zhǔn)備。兩天前，他打電話給生活在香港的盧衍。撥通電話的一瞬間，種種可能一字排開，許木做了最好和最壞的打算，但接電話的是個(gè)男人，他齉著鼻說：“她在……她剛剛?cè)ナ懒恕！睂?duì)方邀請(qǐng)他來香港參加葬禮的時(shí)候，許木面無表情，心里似乎也沒有什么波動(dòng)。他說了個(gè)“好”字，想著反正買好了機(jī)票。可放下電話，他才意識(shí)到是盧衍死了，而且她壓根不想見他。

哎呀，這個(gè)電話真不該打。

許木直到上了飛機(jī)還在后悔這件事情。葬禮改變了他旅行的心情，讓他比往常更提不起精神。女兒看他懨懨的，主動(dòng)把窗邊的位子讓給他。

“爸?！彼杨^發(fā)披散下來，還一副剛睡醒的樣子。她扭過臉來，腫著大眼泡說：“老年人么早晚有這一天，你也不要過于傷心?！?/p>

這什么話呢？許木在心里發(fā)怒，并暗暗承認(rèn)了前妻過去的說法。

“你女兒，十足的蠢貨?！彼路鹇牭角捌捱厔兠惯呥@么說。

“你還記得她跟你說的最后一句話嗎？”女兒還是湊上來問。

“記得?！痹S木毫無興味地應(yīng)著，“有機(jī)會(huì)到香港來玩，她這么說。”

“啊?！迸畠捍笫臉幼樱澳哪苓@么敷衍的一句，前面一句呢？”

“這我怎么記得？”許木覺出飛機(jī)在滑行，趕緊把安全帶系上。女兒看他笨拙緊張的樣子，閉口不作聲了，越過他看向窗外。

“她很敷衍你哦?！憋w機(jī)起飛的時(shí)候，女兒把胳膊繞在許木的胳膊上，沉沉的腦袋靠在他的肩膀。

“又要睡？”許木問她。她張著眼睛。

“她這么敷衍你，你還專程跑到香港去參加她葬禮。”

“不是專程，票不是早買好了嗎，是順道?！?/p>

“那你這人也很敷衍哦。”女兒的腦袋又沉些，許木的肩膀支起，聽她認(rèn)真說道：“我要是死了?！迸畠狠p飄飄的聲音，飛機(jī)微微顫動(dòng)，“你不要讓順道的人來參加我的葬禮?！?/p>

許木一怔，說：“不會(huì)?！?/p>

她抬起頭看他，臉大了一圈，繼而說道：“你也不能順道?！?/p>

許木笑了：“怎么會(huì)?！彼吹脚畠旱难劬δ涿畹伧龅氯?，扭頭看窗外，才知飛機(jī)正突破云層。他的臉也暗了下來，并隨著飛機(jī)的上升微微抖動(dòng)。女兒或許是戀愛了，他揣度著，不知是不是該感到高興。

這以后，女兒便全程睡著，許木盯著前座背面的顯示屏，看飛機(jī)的航線一點(diǎn)點(diǎn)變換。臨到飛機(jī)降落時(shí)，許木突感雙耳劇痛，他試圖鼓氣或咽口水，全無用處，這痛直插脖子根。

許木“唔”了一聲，同時(shí)看到，她蓬亂的頭發(fā)全梳到頸子上去了。女兒攥著一支口紅，坐到他旁邊。許木發(fā)現(xiàn)她的大眼泡不知怎么消下去不少，顴骨上也多了些閃閃亮的東西。

“爸，”她從行李箱里，拎出一件連衣裙，比在胸前，“我穿這件怎么樣？”

許木大概知道她是準(zhǔn)備撇下他的意思。他說他不懂，心里泛起零星的，不怎樣好看的情緒。女兒其實(shí)也不在意他的意見，起身又要到衛(wèi)生間里去，許木叫住她，說這里換吧。然后他走到衛(wèi)生間里，把門關(guān)上。

與外面相比，衛(wèi)生間似乎還要寬敞些。他隨手按下馬桶按鍵，聽了聽水聲，觀察著女兒迅速在衛(wèi)生間里著下的痕跡。馬桶圈上有水，地上有水，水池邊上有水，還有她自己帶過來的小塊毛巾，半濕樣的，搭在化妝包上。包里的東西，除了口紅，都是許木看不明白的。他的目光最后落在化妝包后面，亮瑩瑩的一盤東西上。它敞開來，里面有四樣與棕色毛巾顏色相近的粉末，都散著光。許木用食指點(diǎn)了其中一種，看到手指肚也像女兒的顴骨一樣，在黃燈光下，金閃閃起來。

臉上搞這么亮干什么。他把食指上的粉末，疑惑地往兩側(cè)顴骨上，輕輕抹了兩下，然后湊到鏡子跟前，看自己的變化。這時(shí)外面好像響起電話震動(dòng)的聲音，女兒接起電話。

“爸。”她敲開門，許木看到她最終換上的是緊身短袖，和一條寬寬大大的牛仔褲。

“你跟朋友去玩吧?！痹S木盡量讓自己落在暗處，好掩飾他的顴骨，“正好我累了，想洗個(gè)澡早點(diǎn)睡。”

“那要我?guī)裁闯缘膯?？”女兒的臉探進(jìn)來，轉(zhuǎn)到鏡前，檢查她的妝容。

“不用。注意安全，早點(diǎn)回來就行?！?/p>

“哦。”女兒從行李箱里撈起那個(gè)掏空了的臟帆布包，掛在肩上，“那你直接睡，不用等我?！彼绮降介T口，打開門，又回過身來。

“對(duì)了，我剛想跟你說，人家打電話過來了?！?/p>

“誰(shuí)？”

“邀請(qǐng)你參加葬禮的人啊?！迸畠簱P(yáng)起臉，示意他看看床上的手機(jī)，“人家很關(guān)照我們的，問我們到了沒，住哪兒?！?/p>

“唔?！痹S木走到床邊，拿起手機(jī)，看最近的通話記錄?！澳愀嬖V他了？”

女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，走出門去?！澳愫昧粜囊稽c(diǎn)，人家說會(huì)發(fā)詳細(xì)地址過來的?！?/p>

“唔?！痹S木把門關(guān)牢，盯著手機(jī)里的陌生號(hào)碼，靠在衛(wèi)生間對(duì)面的落地鏡前，一時(shí)不知道該把這個(gè)號(hào)碼錄入什么名字。

是盧衍的愛人么？他撓頭。還是她兒子？許木猶豫，只好去看鏡子里的自己。

燈光從頭頂上打下來，他看到自己一向平塌的顴骨，竟很俊美地凸出，高高地?fù)巫?，讓他這張平淡的中年的臉，似乎又神氣起來。

唉。有點(diǎn)意思。許木抬頭，低頭，又左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)地，看迷了。好久他才從鏡前移開，抬起殘留著一點(diǎn)金光的食指，用這根指頭，把來電號(hào)碼保存為“盧衍葬禮”。然后，他扔開手機(jī)，關(guān)掉屋里所有的燈，脫掉穿了一整天的衣褲，赤身走向大窗簾和大帆船。

窗簾整個(gè)拉起來，他貼著兩格窄玻璃，打開一點(diǎn)窗戶，感到熱氣上涌。

外面的夜亮堂堂的。許木伸直身體，有點(diǎn)希望女兒，晚一點(diǎn)回來，或者，也可以今夜不要回來吧。

三

天快亮的時(shí)候，許木聽到嘀的一聲。女兒在外面玩了一個(gè)晚上，現(xiàn)在像是一團(tuán)發(fā)烏的晨霧，飄進(jìn)來，下沉到窄小的床。許木翻身，不忍看她，繼續(xù)閉上眼睛。大概又睡了兩個(gè)小時(shí)后，許木從一個(gè)疊一個(gè)的糟亂的夢(mèng)里醒來，滿身熱汗地望著沒有主燈的天花板。他沒有夢(mèng)到盧衍，但夢(mèng)到了前妻。前妻抱著三歲的女兒，按著她的腦袋說：“她死了，你可以走了?！痹S木感到莫名，不明白夢(mèng)里是女兒真的死了，還是前妻捂住了她的嘴，使她窒息。他下意識(shí)地去看女兒那邊的床，她的上半身都蜷在白色的被子里。鞋脫了，牛仔褲還穿在身上。

許木擔(dān)心她真的窒息，坐起來，拉她的被子，看到她浮腫的臉上，滿面都是混色的油光?！白屛以偎粫?huì)兒?！彼荒蜔┑卣f。

許木于是放心，不再管她，洗漱，穿衣，拿起房卡和包，出了賓館。昨天他餓著肚子睡了覺，現(xiàn)在，是餓得有點(diǎn)受不住了。便利店里隨便買了一包牛奶和一袋小面包，許木想在早飯前，墊上一點(diǎn)吃食。出了賓館所在的小巷，許木現(xiàn)在看到了彌敦道的早晨光景。街道上人還不多，車流也無擁堵跡象，只沿街的舊招牌，有點(diǎn)層巒疊嶂的意思，這讓許木感到安慰，總算與過去對(duì)香港的印象有了那么些吻合。

是來到香港的第一餐啊。許木莫名生出對(duì)這城市的隆重情感。他從背包里掏出紙版攻略，翻到早餐小吃那頁(yè)，仔細(xì)篩選過去，一時(shí)迷茫地不知如何選擇。最后他的目光落在一家小店的照片上。這是一家販?zhǔn)鄹鳂佣怪破返牡昝妫昀镔N有紅白花樣的馬賽克瓷磚，磚上有絳紅色大字，標(biāo)示出店名，字的旁邊有張突兀的遺像。由于照片只拍到這遺像的一半，許木便有了興致去看看它的全貌。他把店名輸入地圖APP的搜索欄，這便鉆入佐敦地鐵站，朝幾站外的深水埗摸索去了。

深水埗，在許木年輕時(shí)，曾那么高頻次地出現(xiàn)在耳里。二十多年前，盧衍沉迷于港劇，無數(shù)個(gè)為劇中人物痛哭的夜晚，都是許木陪著。現(xiàn)在她死在這里了，而許木不知道她這二十多年命運(yùn)幾何。那個(gè)男人，是她的誰(shuí)呢？許木站在扶梯上，再次翻看手機(jī)里，“盧衍葬禮”發(fā)來的具體地址，剛晃見“鲗魚”兩個(gè)字，他就被后面沖下來的男人撞出了扶梯。

所幸是最后一兩節(jié)了，許木并未摔在地上。他有些不悅地朝那個(gè)穿得西裝革履，手提公文包的男人看去。沒想到男人因?yàn)闆]有趕上地鐵，轉(zhuǎn)身朝他投來極為憤怒的一瞥。許木被這一眼光駭?shù)叫捏@，直到出了地鐵，他還沒能從莫名惹人恨的委屈里緩過精神。

也許還是有點(diǎn)餓吧。許木打開手機(jī)導(dǎo)航，朝那家掛著遺像的豆品廠走去，好像那張遺像能給他什么解釋似的。許木雖然不情愿，但還是不由自主地把這次旅行的一切，都與盧衍及其葬禮聯(lián)系在一起。好比臨街看到一幢破洞爛窗的紫色窄樓，他就想盧衍也許曾住在這里，單身，或不單身。好比看到一間佛堂樣的涼茶鋪，他就懷疑盧衍是不是曾與戀愛的對(duì)象，走進(jìn)這里，像香港電影和港劇里演的那樣，于夏日滿足地喝上一塑料杯。他是有理由這樣懷疑的，深水埗的多數(shù)鋪位看上去總有二十年的樣子，盧衍一定也像他一樣，走到過這里，吃鮮制龜苓膏或喝濃白的椰汁，看到樓間簡(jiǎn)陋的腸粉攤位挪不動(dòng)步，看到通菜的價(jià)格寫在紙板上，還看到他現(xiàn)在正走進(jìn)去的豆品廠。

“你看那張遺像好有味道?！痹S木仿佛聽到盧衍就在他耳邊說。

是一張很有年代的遺像了。許木一邊找位子坐下，一邊不好意思地頻頻瞥向它。遺像屬于一個(gè)穿著西裝，打著領(lǐng)帶的男人，他看上去與現(xiàn)在的許木差不多大，面目樸素，終結(jié)在中年朝老年的過渡中。許木不禁聯(lián)想到盧衍也是在同一程里終結(jié)的，這時(shí)他才意識(shí)到盧衍未滿五十便過早離世，而他竟對(duì)此毫不意外。

年輕時(shí)許木就預(yù)料到，這個(gè)女人，她一定是活不久的。

這想法讓他感到胃部的空洞，他轉(zhuǎn)身去看忙碌的店主人，一個(gè)不高且有肚腩的香港人，穿著海青色的背心，問詢地朝他看。也許這是遺像那人的兒子，或是孫子？許木起身，像是提前預(yù)演盧衍的葬禮似的，他朝店主微微探身，以示對(duì)亡人的哀悼。店主指著一排排摞起來的鐵架和木模子，那意思是，想吃什么，自己去點(diǎn)。許木這才從對(duì)遺像的關(guān)注中，移出精神，走到熱油、熱鍋跟前。

端著一碗豆花，一碟豆腐、豆卜的煎釀雙拼，許木重又回到他的位子。豆腐是好吃的豆腐。許木得承認(rèn)他從前可沒吃過這么好吃的豆花，一小碗下肚，細(xì)膩得讓他想回家，讓他想到前妻，還有女兒。但他繼而聯(lián)想到早上的夢(mèng)，前妻是絕望而惡狠狠地抱著死去的女兒，對(duì)他說那樣的話。

在婚姻依舊維系的時(shí)候，她也許真的那么恨過他。

這想法讓人飽腹。許木看著煎豆腐，覺出了油膩。他把剩下的兩塊煎豆腐推向桌邊，然后向遺像里的亡人告別。一看手機(jī)，他錯(cuò)過了女兒三通電話，回?fù)苓^去，女兒的聲音飄著神采。

“我猜你就在深水埗。我們還有三站，馬上到?！?/p>

掛斷電話，許木想女兒也許要向他介紹昨天的朋友，也許是她的男朋友。但看一眼女兒一個(gè)小時(shí)前發(fā)的微信，才明白原來是葬禮邀請(qǐng)人找到了賓館，硬要與許木先見上一面。許木覺得莫名其妙，這男人跟他又沒什么關(guān)系。他站在深水埗有秩序的人的流動(dòng)中，感到了炎熱，甚至感到些不祥。

不到二十分鐘，女兒和一個(gè)穿白色連帽衫的男人就找到了許木。此刻他正站在兩棟樓之間，吃一盤寡淡而滑爽的腸粉。腸粉攤位旁邊有一尊破損的半頭佛像，許木就藏在小佛像的后面，有點(diǎn)不希望走進(jìn)來的那兩人，看見他。

“爸，你藏這里干什么。讓人難找?！?/p>

女兒的臉已經(jīng)成功消腫，她戴著一頂花盆樣的遮陽(yáng)帽，一邊埋怨他，一邊向老板要了一份腸粉。

“唉，你要嗎？”她轉(zhuǎn)向連帽衫，仿佛與這名男子很相熟的樣子，“來一份吧，我餓死了?！蹦腥诵πc(diǎn)頭，許木繼而聽女兒介紹道：“爸，這就是馬浩南，盧衍阿姨的男朋友?！?/p>

這么年輕的男朋友。許木不免猜想一番，此人看上去三十歲都不到。

“你好?！瘪R浩南吃力地說著普通話，“終于見到你了，許先生?！?/p>

許木把塑料盤子扔掉，同馬先生握手?！澳愫??！痹S木緊接著便想說節(jié)哀，但馬浩南一臉盡地主之誼的愉悅樣子，許木說不出口?！斑@會(huì)兒應(yīng)該很忙吧，你還抽空過來?！?/p>

“不忙，有朋友幫我，May的家人也在。”

May，許木想到這大概是盧衍到香港后起的英文名字，繼而想起她的生日好像是在五月。馬浩南從女兒手里接過一碟腸粉，許木看到她甚至幫他把醬汁淋得滿滿。馬先生邊吃邊說：“我一定要替May接待你們，你們有心，還專程趕來參加葬禮。”女兒聽了這話捂住嘴，許木知道她是想笑，責(zé)備地看她一眼。

“爸，馬先生說盧阿姨跟你談戀愛的時(shí)候，你就是馬先生這歲數(shù)?！?/p>

馬浩南嘿嘿干笑，許木只覺得尷尬。

“可能吧?！彼f，“很多年了，什么都忘了?！?/p>

“是嗎，”馬浩南不咀嚼了，盯著許木，“May生病以后，還常說起你?！?/p>

說起我干什么？許木有點(diǎn)不敢相信。

“這么說許先生可能不大高興?！瘪R浩南有點(diǎn)猶豫，許木看他和女兒互使眼色，得到女兒確認(rèn)以后，他才坦誠(chéng)相告：

“May總說她恨死你了?！?/p>

許木一怔，黯然又感到了早上的夢(mèng)。

怎么可能？許木迷惘著，微笑，“她為什么恨我？怎么會(huì)呢?！?/p>

馬浩南聳聳肩，白色的連帽衫印出他的體汗，他把最后一根腸粉叉起來，放到嘴里，“我就很想知道答案，所以，一定要見到許先生?！?/p>

然而許木這里沒有答案。他怨憤地想著記憶里，二十來歲的盧衍，又去想夢(mèng)境里前妻那張臉。一陣膽寒，他只好把目光落在那尊破損的小佛像上，以求解脫。女兒這時(shí)卻湊上來，愚蠢地揶揄他，“爸，你年輕時(shí)是不是特別對(duì)不起人家盧阿姨？”

許木搖頭。有關(guān)這點(diǎn)，他是問心無愧的。盧衍當(dāng)年一門心思要跟著別人走，倒把他害得不淺，現(xiàn)在，卻在死前說恨他。許木不能理解，更不能理解這個(gè)姓馬的，為什么非要趕來告訴他這樣的事情。

“走吧?！彼麣鈵?，帶頭走出小巷。

臨近正午，深水埗的人多了起來，許木懇求似的看天，無所得，他便又回頭看那兩個(gè)，發(fā)現(xiàn)他們不知為何非要在大熱天里，貼得那么近。

“你們是不是早就認(rèn)識(shí)？”他忽然沒來由地問，沒好氣地。

馬先生禮貌地還以一笑。女兒則生氣了，白他一眼。

四

應(yīng)女兒對(duì)叮叮車的強(qiáng)烈要求，許木和他們倆一起鉆入滿載著乘客的雙層有軌電車。馬浩南解釋這電車為什么叫叮叮，許木聽著耳邊的叮叮聲，覺得這個(gè)男人真是多此一舉。三人一道被擠在電車一層的樓梯口，許木發(fā)現(xiàn)座位上、樓梯上、司機(jī)旁邊都擠滿了東南亞女人。他們仨儼然沒可能爬到樓上的觀光座位，享受熱風(fēng)。女兒有些沮喪，臉上開始冒出一粒粒的汗珠子，汗量驚人。許木也滿臉淌汗，覺得有些對(duì)不住女兒。她因?yàn)檫z傳自己臉上愛出汗的毛病，一到夏天就面臨化妝的難題。要是她能像前妻那樣，只是手腳出汗就好了。許木看她臉上的妝脫落，粉泥一樣糊在臉上，大感難過，堅(jiān)持要求下車。

三人于是掙扎著擠出來，許木遞給女兒一張濕巾。女兒半撇過身子，拿出她的小鏡子。馬浩南有些不好意思地說：“今天人好多，菲傭放假，她們要出來聚會(huì)。沒有辦法?！?/p>

許木這才看到，街上到處都是馬浩南所說的菲傭。她們或來自菲律賓、印尼，或來自印度，三三兩兩聚在路邊、天橋或大廈前的空地上。許木觀察到一個(gè)撕開的紙箱，幾個(gè)穿短袖上衣的女人扯開它，豎起做圍擋，然后她們鋪好花布，把一盒一盒自帶的食物擺置在正當(dāng)中。

真有意思，許木把目光放得遠(yuǎn)了，看到了密匝匝的假日相聚，仿佛觀賞城市森林里怡人的野餐場(chǎng)景。他感到寬慰。

“沒想到中環(huán)是這樣子的?！迸畠旱哪樕锨逅嗔?，她脫了帽子，皺著眉，扇著風(fēng)。“這多影響城市形象?！迸畠河行┎粷M地看向馬浩南，馬浩南卻轉(zhuǎn)頭向許木說起盧衍。

“May以前還做過菲傭中介，她在雇傭中心上班的時(shí)候，喜歡來這里?！?/p>

“盧阿姨喜歡來這里？”許木女兒語(yǔ)帶驚訝，驚訝里又帶著惡意。

許木不說話，朝笑得快樂而安分的菲傭們看，想像盧衍游走其間，或許依然苗條的樣子。他有點(diǎn)想像不出，總覺得她不曾被包含在眼前的氛圍里。盧衍不是這樣的，許木曾判定她終將死于不安分。可實(shí)際上，她只是死于普通人都可能遇到的情形。按照馬浩南的說法，她死于這些年流行的胰腺癌。

“咱們?nèi)コ晕顼埌?。”女兒指著某個(gè)方向，“蓮香樓，聽說過嗎？浩南說，只要有人來香港，盧阿姨就帶人去那里吃?！?/p>

“唔?！痹S木翻看他的攻略，“挺好，我這里也有人推薦?！彼S女兒，也叫馬先生作浩南。三人不知為何親和了許多，鉆一些小巷道，攀上細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的破損石階，路過一些后廚和小店，來到一間紅乎乎的熱鬧茶樓。上了二樓，許木再次置身人擠人的情形里，對(duì)占座和點(diǎn)單，都手足無措起來。但浩南和女兒配合默契。女兒在人的亂流里迅速鎖定即將結(jié)束茶點(diǎn)進(jìn)食的幾個(gè)座位，在同樣看準(zhǔn)此桌座位的競(jìng)爭(zhēng)者的虎視下，將她的白帆布包和帽子塞到別人剛離座的屁股底下，順利占下三個(gè)位子。馬浩南依然保持微笑，拿著單子轉(zhuǎn)身扎進(jìn)以餐車為中心的人堆里。許木看到在摞起的籠屜間，一雙香港老人的手麻利地倒騰著，粵語(yǔ)里有買聲，也有賣聲。馬浩南端來鳳爪、叉燒、豬手和糯米雞，一籠籠掀起短暫的熱氣。

“看上去好好吃?！迸畠簽槭澄飫?dòng)容，許木因濃濃一口普洱，心懷感慨，他放下茶碗，突然來了興致，想為女兒拍照。馬浩南主動(dòng)說要給他們拍一張合影，女兒放下筷子。

“要拍嗎？”她的臉急劇地縮了，像一條黑褐色的鱷魚，“我跟我爸好像沒有單獨(dú)的合影?！?/p>

“怎么會(huì)？”馬浩南接過許木遞來的手機(jī)。許木確實(shí)不記得他跟女兒有過合影，以一種極為虧欠的笑容，他把臉湊在女兒臉邊?！昂芎冒?。”馬浩南把手機(jī)遞還給許木，說，“你們長(zhǎng)得很像?！?/p>

這是他們父女第一次獲得這個(gè)評(píng)價(jià)，他們因?yàn)檫@是不真實(shí)的，而同時(shí)感到難為情。

“爸，”女兒繼續(xù)吃，嗦膠稠的雞爪，“聽浩南說盧阿姨以前也結(jié)過婚?！?/p>

“哦?！痹S木夾起一塊馬拉糕，覺得跟家里吃的松糕，也沒什么大區(qū)別。他轉(zhuǎn)而朝向馬浩南，“冒昧問一句，盧衍有孩子嗎？”

“也許有，也許沒有?！瘪R浩南搖搖頭，說他們?cè)谝黄鸩痪?，May沒有把一切告訴他。

“但她卻跟你說她恨我?！?/p>

許木不厚道地笑了，開始還只是撇嘴笑，喝了一口茶以后，他的嘴角粘了片茶葉，拿下，又大笑起來，“你們到底是怎么認(rèn)識(shí)的？再恕我冒昧，你們年紀(jì)差的可有點(diǎn)大?！?/p>

馬浩南的臉上閃過一絲窘迫，這讓女兒對(duì)他同情?！鞍?，”她用紙巾用力擦手，“你這樣很不禮貌。”

“沒關(guān)系的?！瘪R浩南講話費(fèi)勁，依然微笑，“May不愿意跟人講我們，我們是怎么認(rèn)識(shí)的，但她現(xiàn)在，已經(jīng)不在了，我說，也沒關(guān)系?！?/p>

“不要說?！迸畠喊咽址旁隈R浩南的胳膊上，輕輕拍了拍，“盧阿姨不想讓人知道，估計(jì)更不想讓我爸知道。我爸這人很敷衍的，你不用理他?！?/p>

“那我不說，許先生怎么才能告訴我May以前在內(nèi)地的事情？”

“她在內(nèi)地沒有事情，馬先生。”許木的語(yǔ)調(diào)造作起來，整個(gè)人后仰，“她就是一心要到這里來吃茶點(diǎn)，她就是這個(gè)追求。你，還有她所有前夫，那就是她的追求。前面的事情，包括我，都沒有意義嘛?！?/p>

話到此，整桌人，包括帶著旅游團(tuán)的白網(wǎng)帽，倉(cāng)促拼桌的幾位上了年紀(jì)的游客，都停下了吃的動(dòng)作，看向許木。許木面如豬肝，不能再說什么了，他起身鉆過人群，徑直走下樓去。

等到女兒和馬浩南也走下來的時(shí)候，許木已經(jīng)買好了兩大盒蓮香月餅，姿態(tài)疏朗，面容平靜。

“謝謝馬先生請(qǐng)我們吃飯。”他遞上一盒月餅，“下午我們就不耽誤你了，快回去忙吧?！?/p>

許木看到馬浩南又看了女兒一眼，似乎是在女兒的應(yīng)允下，他才接過那個(gè)粉色塑料袋?！澳悄銈冏约和?，有什么事情聯(lián)絡(luò)我?！?/p>

“嗯，麻煩你了。”女兒投去一道溫柔目光，仿佛因?yàn)樗坏皿w的父親的存在，而感到十分歉疚。

許木已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開，女兒匆匆告別白帽衫，快步走到許木身側(cè)，戴上了她的花盆帽。

“葬禮你還去嗎？”女兒聲音冰冷，讓做父親的更加冒火。他停下來，定定看向女兒，看不透似的。

“你一個(gè)女孩子，剛見面沒一會(huì)兒，你跟人家搞那么熟干什么？”

女兒揚(yáng)起臉，扭著她的胯。她像個(gè)受熱膨脹的爆米花一樣，大笑起來。

“爸。你是打算這么惹人厭一輩子嗎？”

五

盡管招了女兒的嫌，許木還是獲得了她友善的陪伴。兩人在旺角逛了一下午，同乘貼滿廣告，間有涂鴉的電梯。在每一次電梯停的時(shí)候，他們都能感到機(jī)器懸吊部位的顫抖。女兒對(duì)著老舊發(fā)黃的電梯按鍵拍照，說馬浩南跟她推薦了一家書店，就在這樓里。許木說好，他喜歡逛書店。在人生眾多的失禮時(shí)刻中，午飯時(shí)的齟齬對(duì)父女兩個(gè)來說，確實(shí)不算什么。女兒的頭發(fā)又蓬松堆在肩上，這讓許木重新收獲了安心。

走進(jìn)書店后，許木因?yàn)橥蝗粍e進(jìn)了一處安靜無人的地方，開始感受起勞累。他找了個(gè)地方坐下來，翻看手機(jī)。女兒在無興味地轉(zhuǎn)過書店后，走到他近前。

“你媽這兩天聯(lián)系你了嗎？”許木看著朋友圈里前妻的最新動(dòng)態(tài)，冷不丁發(fā)問。

女兒搖頭，抽出一本書，隨便翻開，“你不知道我媽討厭我么？”

許木想了想，他好像是知道的，但嘴上卻小聲說：“你這么大的人了，不要總胡說?！彼踔撂痤^來，盯著女兒的側(cè)臉，試圖嚴(yán)肅，“我們都很愛你。”

女兒聽了這話，感到書店里又靜又冷。她咧開嘴，許木看到她的牙齒，兩排發(fā)育不良的玉米。

“我沒胡說。我都搞不清楚你跟她，到底誰(shuí)更討厭我?！?/p>

“你這些想法都哪里來的？”許木不耐煩地站起身來。女兒的眼睛瞥向他起身的地方。

“那個(gè)桶上寫了字哎?！彼哌^去。許木轉(zhuǎn)身，看到他剛剛坐的地方貼有一張字條，而他坐下的時(shí)候竟完全沒有注意。許木走近，看到字條上寫的是：

人踩上來就唔會(huì)郁，真的！

“真瞎講。”女兒低頭看，抬頭笑，“你剛剛坐上面，我看你愁眉苦臉的?！?/p>

“坐哪有用，”許木摟住女兒的肩頭，盡管感到生硬，但還是心頭一暖，“踩上去才有用?！?/p>

“那你踩踩看?！?/p>

“我不要?！痹S木后退，以示拒絕。女兒從他的手臂下掙出來，一腳踩上去，站在比書架還高的地方。店員朝她看過來，朝這對(duì)父女笑。許木仰頭問女兒：“怎么樣，有效果嗎？”

女兒盯著書的白色的頂面，一冊(cè)冊(cè)緊挨，然后她看向許木的頭頂，不知因?yàn)槭裁?，兩眼一濕?/p>

“爸，你要禿頂了?！彼恐氐靥聛恚D(zhuǎn)而又笑，“你知道嗎？”

許木下意識(shí)去摸頭頂，雖然感覺到稀疏，但也不至于只能摸到頭皮，“我覺得還好吧?！?/p>

女兒的眼睫毛黏在了一起，她沒再說話，轉(zhuǎn)過身走出書店。許木依然不清楚她情緒變化的緣由，只好跟著她走出去，乘顫巍巍的電梯，走到街上，走進(jìn)一家咖啡粉面店。在同桌港人每人一大碗豬潤(rùn)面的包圍下，許木吸著冰爽的凍檸茶，忍不住去想女兒在書店里說的話。他簡(jiǎn)單回顧了一下女兒的成長(zhǎng)史，除了父母離婚的打擊大點(diǎn)以外，他想不到他和前妻還做過什么，讓女兒獲取那樣的印象。這時(shí)她叉起一塊薄豬肝，問他是不是真的不要吃。許木搖頭，說自己吃不慣。然后他看到她大口吃了起來，碗里的車仔面和她的頭發(fā)綹曲曲愣愣混在一起，沾上了面湯里渾的絳紅沫沫。

他不由自主地為自己和前妻同時(shí)感到難過。畢竟他們都沒有再婚，也沒有再要孩子，離婚的次生傷害，他和前妻都試圖控制住了。哎，女兒實(shí)在不該這么說。他滿眼都是豪烈放置的大塊豬肝，盡管沒吃一口，他依然感受到腥氣，并對(duì)女兒從胃部深處涌出了不滿。

走出面店，許木才開始感到饑餓。女兒因?yàn)樯衔鐩]睡幾個(gè)小時(shí)，想先回賓館休息。許木不想和她共處一室，便自己坐巴士，一個(gè)人去銅鑼灣吃炒辣蟹。蟹端上桌的時(shí)候，許木在滿盤金黃的炸蒜酥里扒拉。這個(gè)慣常的尋找的動(dòng)作，讓他訝異。炒辣蟹里怎么會(huì)有毛豆子呢？他塞了一口蒜酥，對(duì)著又大又紅亮的肉蟹感到為難。潦草吃了半只蟹，許木便起身離開了。

回到彌敦道后，許木郁郁踱步在廟街，不知怎么拐入了一大片算命占卜的塑料布棚之間。盡管門派繁多，印在各攤位塑料布上的廣告語(yǔ)，卻都是相似的。許木一眼晃過去，盡是婚姻、人生、家宅這樣的字眼。某位身置白字紅棚里的算命師傅，將他的眼光彈向許木，許木接了，但遞出一個(gè)嘲諷的笑。笑完，許木感覺輕松，他決定立刻回到賓館，安心睡上一整夜，然后明天以最好的、中年邁向老年的滿面容光，去參加盧衍的葬禮。他甚至聯(lián)系了以前在香港工作過的同事，問清楚港人喪儀的各項(xiàng)細(xì)節(jié)，去買了白信封，并在里面裝好五百零一元帛金。

第二天父女二人都起得很晚。許木穿上黑色西服，說要出發(fā)去殯儀館參加葬禮，女兒則說她跟朋友約好了，要去石澳看石頭和海。在茶餐廳吃過午飯，查路線的時(shí)候，許木才發(fā)現(xiàn)原來他們同路，于是便一起乘了港鐵，父親坐到鲗魚涌，女兒坐到筲箕灣，她要同等在那里的朋友匯合，然后一道乘巴士，前往石澳。臨下地鐵的時(shí)候，許木對(duì)女兒說他只去葬禮上站一站，很快會(huì)到石澳找她。女兒點(diǎn)頭，說：“那地方也不大，很容易找到我的。”

“那你有什么話要帶給馬先生嗎？”許木不知自己為什么要這么問。

女兒搖頭，說：“就幫我跟盧阿姨道個(gè)歉吧?！?/p>

“你小孩子，不去也不用道歉的?！迸畠和蝗蛔兊眠@么識(shí)禮，這讓他有些吃驚。地鐵門此時(shí)打開，許木也不好多說，便走下了地鐵。門關(guān)上的時(shí)候，他扭頭看女兒，女兒也側(cè)過臉看他，他們就這樣互相看著，直到地鐵緩慢移走。許木突然覺得他不應(yīng)該答應(yīng)去參加葬禮，他應(yīng)該陪著女兒去購(gòu)物，去看電影，去看海，去迪士尼。

算了。許木笑笑，拿出手機(jī)去找殯儀館的具體位置。是盧衍去了，他必須要來送她一程。

殯儀館很好找，本就置身鬧市，頂上還有醒目的藍(lán)底白字大招牌。許木走上緩的坡道，走進(jìn)擺滿白花圈的館內(nèi)，這才意識(shí)到離葬禮開始還要兩個(gè)小時(shí)。他覺得久待也不好，于是從館里退出來，想去周邊逛一逛。白色的刺目鮮花涌在殯儀館兩側(cè)，許木走了好久，才找到一家咖啡館。吹到空調(diào)的時(shí)候，他意識(shí)到整個(gè)后背都已經(jīng)濕了，脫下西裝，他準(zhǔn)備問問女兒有沒有到達(dá)海邊。但女兒沒有回復(fù)，許木閑著無事，便開始想像女兒的朋友。如果是女性朋友的話，女兒應(yīng)該會(huì)多說一點(diǎn)，現(xiàn)在她不肯多說，多半是男性朋友吧。這么一想，許木對(duì)待會(huì)兒參加完葬禮，要不要去石澳見她和她的朋友，有些猶豫起來。

女兒有一天真的會(huì)嫁人嗎？許木難以想像那時(shí)候他的心情。畢竟從女兒三歲起，他很少與她住在一起。他也會(huì)像別人的父親那樣，對(duì)寶貝女兒不舍，而淚灑婚禮嗎？許木覺得他不會(huì)，他的前妻也不會(huì)。

再回到殯儀館那條坡道上，已經(jīng)是下午四點(diǎn)。許木整了整襯衫和西裝，按照之前馬浩南發(fā)來的禮堂房號(hào)，來到殯儀館三樓。在一片肅穆的白花、白臺(tái)面、白椅套中，許木步入靈堂。他一眼望見靈堂正中放置的女人遺像，認(rèn)出她就是盧衍，老去許多，但笑容寬闊，露出健康而整齊的白牙齒。這與他之前想的有些不一樣。他心里沒有任何波動(dòng)地鞠躬，再鞠躬，然后扭頭看向盧衍的家人。他們都很精神，穿戴也體面。許木在這些人中間尋找馬浩南，卻沒有看到他的身影。一個(gè)和女兒差不多年紀(jì)的男人走上前來，一張嘴，就是一口遺像所示的漂亮牙齒。

“先生你好，請(qǐng)問你是媽媽在內(nèi)地的朋友嗎？”

“我，我是?！痹S木欠身，說自己姓許，然后補(bǔ)上一句節(jié)哀，也不知合不合適，便遞上了他備下的帛金。

“有心?！北R衍年輕的兒子接過帛金，介紹自己姓張名文杰，然后他把許木帶到一個(gè)兩鬢斑白的男人面前，說道，“許先生，這是我父親。”

唔。許木突然明白過來，這是盧衍的丈夫。他身材筆直，眉宇莊重，憂郁地向許木欠身，許木也欠身。轉(zhuǎn)身走出靈堂，許木像辦下了什么茍且的事一樣，低聲朝張文杰問道：“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫馬浩南的人嗎？”

張文杰迷茫地?fù)u了搖頭。許木困惑了，翻出手機(jī)里那個(gè)名為“盧衍葬禮”的號(hào)碼。

“這是馬先生的號(hào)，之前是他給我發(fā)的殯儀館地址。”

張文杰皺皺眉，說：“許先生，這是我的號(hào)碼，地址也是我發(fā)的?！?/p>

這樣。許木的神經(jīng)調(diào)動(dòng)起來，頭皮又涼又緊張。他忽然想到一件緊要事。

“那么，你媽媽生前，有說起過我嗎？”

“許先生嗎？”張文杰依然搖頭，“許先生如果不來電話，我們都不知道媽媽在內(nèi)地還有朋友?！?/p>

唔。許木一瞬間想明白的是，盧衍并沒有在臨死前恨他，馬浩南在說謊。可馬浩南為什么說謊，許木完全不能理解。有礙于馬浩南自己所說的男友身份，許木實(shí)在不便向盧衍的家人再打聽下去。他接了張文杰遞給他的一個(gè)紅白信封，也不知里面是什么東西，便塞進(jìn)了西裝口袋，走出殯儀館。許木跟女兒發(fā)微信，想問清楚馬浩南是誰(shuí)，卻又覺得還是當(dāng)面問，也許會(huì)好一些。

一路乘計(jì)程車抵達(dá)石澳，已是傍晚時(shí)候。許木來到夕陽(yáng)余暉下成片的彩色房子。他一直在給女兒打電話，她的手機(jī)卻始終是關(guān)機(jī)。也許是拍照拍到?jīng)]電了。許木一人朝探入大海的礁石灘走去，想著也許走走就能碰到女兒。在來來往往著裝休閑的人群中，這個(gè)全身素黑的男人很是扎眼。他不住地走，逆著從礁石灘返回的人流。他想到剛剛參加過的葬禮，意識(shí)到那里不包含任何一件于他而言要緊的事。如同去錯(cuò)了地方一樣，許木想起那位亡者，感到徹底的不相熟。

倒是女兒，許木不停地在人群中搜尋她，急切地想要看到她。然而一直走到不能走的時(shí)候，許木還是沒有看到女兒。他想不起女兒今天出門時(shí)穿了什么衣服，這感覺混雜著海風(fēng)，讓他有些心驚。眼看太陽(yáng)就要完全沉下去，他翻過欄桿，朝一群仍在巖石上拍照的年輕人走去。海浪激烈地沖過來，海水變成有力量的珠子，打在許木的身上。年輕人笑著，叫著，退后，朝欄桿圍護(hù)起來的岸上跑。他們都轉(zhuǎn)過臉來，許木沒有在他們中間看到他的女兒。

他也不敢再朝前走了，回退的時(shí)候，許木看到石縫間夾著一只頭顱碩大、觸腕萎縮的烏賊?？礃幼邮潜话兹绽锏奶?yáng)曬死的，許木不安，不祥的感覺就在這時(shí)涌了上來，如同那天在深水埗，他聽到馬浩南、看到馬浩南的時(shí)候。許木再次撥打女兒電話，依然顯示手機(jī)關(guān)機(jī)。他終于有些慌神，在海浪與石縫間，有些手抖地?fù)芰饲捌薜碾娫?，?xí)慣性地，向她求救。

“我聯(lián)系不上她?！痹S木感到黑夜完全從天上掉了下來，“我總覺得這次，她跟我出來很奇怪。她好像，天，我不知道我的感覺對(duì)不對(duì)。”

“她一向很奇怪的。你不用太擔(dān)心?！鼻捌匏坪跏菑囊粓?chǎng)飯局的喧鬧中借故走出。她幾乎是淡定地在電話中說道，“你女兒看上去蠢，但最會(huì)作弄人。”

“你神經(jīng)病吧？”許木的心在胸腔里轟轟隆隆。他想到女兒說他們都討厭她，想到地鐵里女兒朝他看的樣子，他擔(dān)心那是他們父女關(guān)系的最后一幕。許木激憤地掛掉電話，大聲嘶喊起女兒的名字，讓還流連在石岸上的人們感到心驚。

“爸。”那些心驚的人里，有人喊出了這樣一個(gè)字。許木向那里看去，看到他的女兒穿著藍(lán)底白花的連衣裙，手臂彎折，無比瑰麗，朝他招手。

就算你要戲弄我吧——

許木幾乎哭出聲來。他拽著欄桿，艱難爬回岸上。女兒笑他怎么搞得這么滑稽又凄涼。

“我不知道?！彼南伦齑胶拖掳?，連起來顫抖。女兒有些驚異，目光落在他口袋里冒出頭的紅白信封上。她拿出來，看到上面寫著吉儀二字，然后摸到里面有硬硬的東西。

倒出來看，是糖，紙巾，還有一枚硬幣。

“要吃糖嗎？”女兒把糖紙剝開，“聽我朋友說，吉儀里的糖能減輕傷苦。”

是么。許木點(diǎn)頭，接過，把糖塞進(jìn)嘴里。

還會(huì)有比這更甜的東西嗎？許木平靜下來，用手去捋海風(fēng)吹亂的頭發(fā)，摸到他稀疏的發(fā)絲間，暴露在大海面前的冰涼頭皮。在回賓館的雙層巴士上，父女二人都沒有再說什么。許木決定永遠(yuǎn)忘掉馬浩南這個(gè)人，女兒也再?zèng)]有一句問到過葬禮。