朱超

【摘 要】新時期之初，軍旅文學開始擺脫“十七年”文學時期傳統(tǒng)英雄主義的藩籬和創(chuàng)作手法模式化的窠臼，將關(guān)注的目光由意識形態(tài)轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭與人的關(guān)系、戰(zhàn)爭中的人性上來， 以多元化的創(chuàng)作手法將人道主義重新引領(lǐng)到人們的視野之中，開啟了人性書寫的漫長征途，逐步確立中國戰(zhàn)爭小說的獨立品格和深刻內(nèi)涵。

【關(guān)鍵詞】軍旅文學;戰(zhàn)爭;人性;人道主義

中圖分類號：I206 ? 文獻標志碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號：1007-0125（2020）28-0207-02

古今中外被公眾奉為經(jīng)典的戰(zhàn)爭小說，除了真實揭示戰(zhàn)爭的殘酷震撼之外，還有一個重要的共同點，那就是它們成功地探索出在戰(zhàn)爭無情的裹挾下，人性展露的復(fù)雜面目?？梢哉f，優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學之所以持久激蕩著讀者的心靈，煥發(fā)著經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力，原因就在于它真實展現(xiàn)了槍林彈雨中偉岸英雄身上的普通人的一面，將人性善惡的交界點進行了模糊化處理，將人的尊嚴與現(xiàn)實的殘酷不可忽視地對立擺在讀者眼前。

然而，新時期以前，中國軍旅小說的寫作雖取得了一定的成就，但是因意識形態(tài)的緊縮始終游離在人性深度的城墻之外，不敢越雷池一步。在“十七年”文學中，吳強的《紅日》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、梁斌的《紅旗譜》、曲波的《林海雪原》以及路翎的《洼地上的“戰(zhàn)役”》等作品代表著這一時期文學創(chuàng)作的突出成就，但是今天我們從文學發(fā)展的整體來看，這些小說具有一種強烈的浪漫主義情懷，在很大程度上塑造的是理想化軍隊生活和戰(zhàn)爭英雄。在這些小說中，對戰(zhàn)爭的正義性與非正義性進行了涇渭分明的劃分，軍隊是人間最后一片凈土，世間的一切骯臟與算計都與這片樂園絕緣，這里成長著無懼生死沒有七情六欲的英雄。這種軍隊神圣化的傾向，在這一時期成為軍旅文學的主流，激勵著當時的人們奔赴到火熱的革命隊伍當中，為戰(zhàn)爭的勝利作出了不可磨滅的貢獻，但同時文學與政治之間過度親密的關(guān)系也將作家和藝術(shù)審美束縛在模式化的框架之中，使軍旅小說喪失了一定的獨立品格。

隨著改革開放的深入，進入新時期后，國家全面糾正“左傾”錯誤，文學與政治的緊密關(guān)系逐漸松動，各種西方現(xiàn)代思潮涌入，人們的文學趣味發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，軍旅小說以世界性話語為養(yǎng)分，融入新時期啟蒙思潮，開啟了探索戰(zhàn)爭與人性關(guān)系的更為寬廣的創(chuàng)作道路。

一、英雄卸下神圣光環(huán)

“十七年”時期， 大量的優(yōu)秀軍旅小說幾乎包攬了當時文壇所有文學創(chuàng)作的內(nèi)容，這些小說塑造了一系列耳熟能詳?shù)挠⑿?，這些英雄們身上所具有的無懼犧牲、舍己為公、英勇無畏品質(zhì)成為了這類人物的基調(diào)。例如，浩然的小說《金光大道》中的主人公，名叫“高大泉”，直接呼應(yīng)了文藝創(chuàng)作“三突出”原則中，英雄人物必須是形象高大、大公無私、全心全意為人民服務(wù)的“高、大、全”形象。高大泉在冀東芳草地村莊進行農(nóng)業(yè)改造過程中，懷揣著對無產(chǎn)階級事業(yè)的忠誠，擊敗一個又一個玩弄陰謀的階級敵人，將如同散沙一般信仰個體單干的農(nóng)民組織起來，實現(xiàn)了集體化進程，這一形象具有著這一時期“典型化”“理想化”的特質(zhì)，洋溢著強烈的革命英雄主義精神。

進入新時期，軍旅文學開始與限制文學自由發(fā)展陳舊觀念和各種“禁區(qū)”決裂，重新將視野轉(zhuǎn)向長期被忽視、踐踏的“人”身上?！案?、大、全”的英雄形象隨之被拋棄，具有七情六欲的“人”矗立在人們眼前。

在《西線軼事》中，主人公劉毛妹是一個在“文革”中遭到變故，受到創(chuàng)傷的青年，他十分文靜冷漠，但同時又憂郁散漫。他具有強烈個性，十分鄙視主流思想，生活于他而言充滿了悲觀。這種態(tài)度也體現(xiàn)在他日常的行為當中，平時作風不嚴謹，軍裝從不穿戴整齊，喜歡敞胸露懷，組織紀律性差，嘴上時刻叼著煙，儼然一副“兵痞”形象。在他身上，我們似乎找不到傳統(tǒng)英雄身上正派的品質(zhì)。然而正是這樣一個政治思想和組織紀律都不過關(guān)的人，在一次強攻敵人陣地的戰(zhàn)斗中，在敵我雙方實力懸殊的情況下，劉毛妹拖著重傷的身體，爬上了敵人高地，“嗚嗚啊啊”地使用話務(wù)機向指揮所報告戰(zhàn)情，完成任務(wù)后壯烈犧牲。但在臨死之前，這個平時不注重儀容的小伙子將軍帽佩戴整齊，把軍裝的風紀扣扣好，體面地咽下了最后一口氣。 作家正是通過這種多角度深入人物心靈，使英雄不再是出場即定性的刻板形象，真正將英雄作為人來看待和塑造，將英雄壯舉和復(fù)雜人性融合在一起，使得整篇小說充滿了濃厚的人情味。

20世紀90年代以后，隨著市場經(jīng)濟的飛速發(fā)展，整個文學領(lǐng)域在商業(yè)化大潮的沖擊中，在世俗化的道路上高歌猛進。中國社會轉(zhuǎn)型進入快車道，在多元文化語境中，人們更加強調(diào)個體價值的合法性地位，而現(xiàn)代意識的覺醒使得整個社會對尊重個體生命價值、張揚自我個性更加包容。一系列優(yōu)秀軍事題材文學作品相繼問世， 這一時期的作家有意識地淡化軍人的社會屬性而更加關(guān)注軍人的個體生命意識，更加強調(diào)軍人的個體生命欲望?！都で槿紵臍q月》中的石光榮、《歷史的天空》中的梁必達、《亮劍》中的李云龍等成為這一時期軍人英雄形象的代表，草莽氣質(zhì)與英雄氣質(zhì)相互交融，這些人物來自和成長于中國廣闊的農(nóng)村，在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭中沒有接受過系統(tǒng)的軍事化訓練，因而文化程度普遍不高，行事作風粗暴、語言低俗、性格固執(zhí)、桀驁不馴，流露出十分突出的“匪”氣。然而作家們在創(chuàng)作過程中又有意識地將這些人物與真正的“土匪流氓”區(qū)別開來，在民族危難時刻他們是有著血性和擔當?shù)臎_鋒陷陣的斗士，在民族大義面前展現(xiàn)出驚人的犧牲精神和英雄主義精神。這些英雄形象在一定程度上呼喚了商品經(jīng)濟沖擊下逐漸失去的國民性和民族精神。這一時期， 英雄身上豐富的人性內(nèi)涵已經(jīng)不再是一個非常新奇的理論，而逐漸成為一種社會共識，無論是作者還是讀者都有著同樣的認同——英雄本色即使如此，英雄身上流淌著與普通人一般無二的鮮血。

二、荒誕悲愴的命運軌跡

進入20世紀80年代，軍旅小說創(chuàng)作在現(xiàn)代化思潮的催化下，對“命運”這一命題有了更加深刻的思索，對于人在命運捉弄下的悲劇精神和悲劇沖突都有著質(zhì)的飛躍。在這種情境中，英雄的受難不再是抒發(fā)崇高革命理想的高潮，革命必然勝利的邏輯在一定程度上得到消解，戰(zhàn)爭對于個體生命的意義被打上了深刻的問號，作家們更是跳出了或悲或喜的二元對立結(jié)構(gòu)，以荒誕、滑稽解構(gòu)著崇高，以無奈和悲愴解嘲英雄命運的多元化。

李存葆在《高山下的花環(huán)》中，塑造了滿嘴牢騷話的九連炮排排長靳開來這個人物形象。他是部隊中技術(shù)和能力都位居一流的戰(zhàn)士，但是每次提拔都與他無緣，長期任排長一職。靳開來是一個軍人眼中的好兵，但不是一個領(lǐng)導(dǎo)眼中的好下屬。然而靳開來的愛抱怨除了心直口快、為人仗義的性格特點之外，一個直接的原因就是他對于軍隊中普遍存在的丑惡現(xiàn)象和不良風氣不滿，他的不滿往往一語中的，直指要害。讀者們在體悟到這個形象語言中的喜劇色彩后，會對靳開來不滿的現(xiàn)象背后的社會根源警覺起來，體悟到靳開來這個人物形象實則是極左政治和軍內(nèi)丑惡現(xiàn)象的犧牲品，悲劇色彩于是成功地融入到喜劇色彩之中，在悲喜交加中作品的主題得到升華。

然而更荒誕的是，多年來一直晉升無望的靳開來在戰(zhàn)爭爆發(fā)時，得到了夢寐以求的副連長一職，此刻的臨危受命對靳開來來說或許并不是對他個人能力的默認，更有著深層次的潛臺詞，那就是這個官銜代表著他必須是沖在最前的敢死隊員，是一個“送死的官銜”。命運開的玩笑好像永無止境，靳開來并沒有死在與敵人搏殺的戰(zhàn)場，反而是因為偷甘蔗給戰(zhàn)士們解渴而不幸觸雷身亡。戰(zhàn)爭結(jié)束后，靳開來顯赫的戰(zhàn)功因為他愛發(fā)牢騷又違反紀律去偷甘蔗而相抵，從英雄的名單中除名，沒有一個軍功章留給靳開來的遺孀。這樣的命運安排使得戰(zhàn)爭的荒誕性暴露無遺，同時也揭示出陳舊的“高大全”式英雄評價標準的片面，進而向傳統(tǒng)的英雄評判標準發(fā)出擲地有聲的挑戰(zhàn)。

麥家的《暗算》中的黃依依是破譯局歷史上唯一的女處長，她風情萬種而又才華橫溢，她在一年的時間里破譯了蘇聯(lián)保密期限在十年以上的高級密碼，卻在醫(yī)院的廁所中，被情人的老婆用彈簧門打中了頭，撞在自來水管上死去。

這些作品不再局限于對于戰(zhàn)爭正義與非正義性的考量，而是從人道主義和哲學層面對于戰(zhàn)爭、對于戰(zhàn)爭與人的關(guān)系進行更加辯證的思考。將英雄個人的碎片化的生命體驗納入到歷史的洪流中，重構(gòu)被遺忘或者被忽視的歷史記憶，表達著人類對于命運的反抗和企圖掌握自身命運的角斗，與此同時，嶄新的戰(zhàn)爭倫理浮出水面。

三、結(jié)語

新時期的軍旅小說在“歷史記憶”和“個人記憶”中努力尋求平衡，對英雄形象也在審美取向上逐漸從“十七年”時期的桎梏中解放出來，以現(xiàn)代化的審美視角消解英雄完美神性，重現(xiàn)英雄本色，多維度地呈現(xiàn)出這一時期個體命運與時代命運的交織。在啟蒙話語的熏陶下，戰(zhàn)爭及戰(zhàn)爭中的人黑白二元對立的界限已然模糊不清，對于將戰(zhàn)爭及人類命運引向哲學、人道主義的思考使得新時期的軍旅小說審美力量和內(nèi)涵不斷深化。無論在哪個時代，英雄的底色永遠不會消退，民族氣節(jié)的矗立和時代精神的構(gòu)建時刻呼喚著英雄精神的復(fù)歸，從這個意義上來說，軍旅小說具有著特有的教育和激勵作用。

參考文獻：

[1]肖溪.軍事題材小說創(chuàng)作談[M].北京：解放軍文藝出版社，1982.

[2]朱向前.紅、黃、綠：朱向前新軍旅文學批評[M].北京：解放軍出版社，1989.

[3]陳遼.中國革命軍事文學史論[M].北京：昆侖出版社，1987.

[4]唐小兵.英雄與凡人的時代——解讀20世紀[M].上海：上海文藝出版社，2001.