張敏華

大王樹(shù)

就這么枯，枯死了。它還是大，大王樹(shù)嗎？

雨水順著樹(shù)皮往下淌，像流逝的時(shí)間，沒(méi)有停頓。

二十多年后，當(dāng)我再次踏上古道尋訪。大王樹(shù)，見(jiàn)證了我的執(zhí)著和衰老。

“佑護(hù)來(lái)自一塊塊樹(shù)皮？”一次次人為的肆虐——傷疤，像腰上的蛇瘡。

這是西天目山的原始森林，除了雨聲，還藏著詭異的空寂——

哦，像我父親的大王樹(shù)，曾離我最近，但最終遠(yuǎn)離。

我習(xí)慣在一棵樹(shù)前彎下腰，顯出原形。

蟬

一只蟬趴在樹(shù)干上，另一只蟬附在樹(shù)枝下。

它們安靜得像兩個(gè)樹(shù)疤。

我用拇指和食指輕輕按住樹(shù)干上的蟬，蟬刺耳地叫了一聲。

而附在樹(shù)枝下的蟬正往上蠕動(dòng)，我的手指夠不著它。

我的食指和拇指輕輕松開(kāi)蟬，蟬又刺耳地叫了一聲，飛走了——

——這是我借助一只蟬，與這個(gè)塵世和解的方式。

虛生萬(wàn)象

“選擇一條人跡稀少的路上山，溪水邊看見(jiàn)一條曬太陽(yáng)的青蛇?！?/p>

這是另一個(gè)世界，斑駁的陽(yáng)光，真實(shí)，恣意，像草木上持久的露珠。

天籟般的鳥(niǎo)聲，隱約的蟲(chóng)鳴，相逢，像山腰間變幻莫測(cè)的云霧。

山石內(nèi)斂，我像螞蟻一樣卑微，隱忍。委身一座山，愛(ài)山上的草木，草木里的生靈。

只因一座山，我爬上另一座山，上山的路，在我的夢(mèng)境中反復(fù)出現(xiàn)。

我，一介書(shū)生，或一個(gè)打柴人，釋?xiě)?，忘了自我—?/p>

“虛生萬(wàn)象，一座山把我掩埋，又讓我復(fù)活?！?h3>想起余生

上午我從山上往下走，蟬聲不絕于耳，我的童年，像那只不見(jiàn)蹤影的蟬。

下午我從山下往上爬，看著陡坡邊飽經(jīng)風(fēng)霜的柳杉，氣喘吁吁的我已人到中年。

無(wú)論上山還是下山，我都在趕路。

鞋子快磨破了底，這是我與塵世摩擦的方式。

草木葳蕤，溪水潺潺。我穿過(guò)太子庵，走到了大王樹(shù)下。

想起自己的余生，我握緊手中的拐杖。

我累了，懷抱雙膝坐在臺(tái)階上，等候一個(gè)說(shuō)話的人，一個(gè)牽手的人。

連日的雨，停了——

緣 由

我知道這些古樹(shù)叫柳杉，但我無(wú)法猜測(cè)它們的年輪。

上山的臺(tái)階讓我低下頭，而我不清楚這些石頭的由來(lái)。

蘭草，白茅，紫堇，薜荔，車(chē)前，十字薹草……

松鼠，蜂，蝶，蟬，蟋蟀，蜻蜓，天牛，蜚蠊……

磚瓦，墻，門(mén)窗，水井……

一座集體主義的山，生長(zhǎng)社稷——

上蒼貼耳，告訴我人類和自然的緣由。