王明陽
當(dāng)年,臧克家老人99歲高齡走時,旅居法國的唐金華先生聞訊腦海里一片空白。過了許久才起身來到陽臺上,眺望紫氣東來的遠方,任憑初春的寒風(fēng)吹拂著面頰,記憶慢慢地回到小時候與臧老結(jié)下的海棠情。
“噢!噢噢!快來看嘿,蘇伊(臧老的小女兒)戴花嘍!噢噢!……”這聲音是從北京東城趙堂子胡同臧老的四合院里傳出的,當(dāng)時,唐金華正在院中的海棠樹上,使勁地?fù)u晃著樹枝,白里透紅的海棠花紛紛飄落;蘇伊仰著斯文秀氣的臉蛋,笑瞇瞇地迎接著飄落的花瓣,聞著海棠花的芳香;樹下唐金華的表弟和胡同里的幾個小伙伴起著哄……不知是誰,可能他的本意是想從磚地上捧起花瓣,再次撒在蘇伊的頭上。沒想到卻把磚地上的浮土也揚了起來,迷了蘇伊的眼睛,她哭了!這群小伙伴都嚇得跑回家去了。
唐金華和表弟回到家,奶奶發(fā)現(xiàn)倆人的頭上身上都是海棠花,唐金華的頭上還冒著熱氣。奶奶沒好氣地問:“又去臧家院里玩了吧!”唐金華倒有幾分得意地回答:“奶奶,我爬上了海棠樹,搖晃下許多海棠花,蘇伊家的院子漂亮極了!”奶奶生氣地訓(xùn)斥唐金華和表弟:“以后再去臧先生家玩不準(zhǔn)上樹,春天你把海棠花都搖下來,秋天就結(jié)不了海棠果了!”挨完奶奶的訓(xùn)斥,唐金華和表弟不但沒有生氣,反而暗暗地高興起來。他們倆念叨著海棠的滋味,還向小伙伴們宣布,春天的一朵海棠花,到了秋天就是一個海棠果。
春天的后面是炎熱的夏天。唐金華和一幫孩子在臧老的院子里,在兩棵海棠樹的陰涼下和鄭蘇伊一起玩“張三跑,李四追”“家人都是木頭人”“跳間兒”等兒時的把戲。眼巴巴地看著青青的、小小的海棠果,盼它快點長大。
海棠果終于長出了紅臉蛋,秋天來到了??商K伊卻總是不開門,急壞了唐金華這群小伙伴。為了吃海棠果他想出辦法。從臧老的隔壁院里上房,再繞到臧老家的房上,可以摘到海棠果。
一天中午,唐金華悄悄上了房,本來還有一個同伴,沒想到爬墻時他怎么也上不來。唐金華只好自己悄悄地爬到了臧老家的東廂房上。臧老的四合院安靜極了,唐金華當(dāng)時輕手輕腳,害怕驚動臧老一家人午休。那時的心情至今記憶猶新,興奮、緊張、害怕、刺激。當(dāng)唐金華吃了一個又脆又酸又甜的海棠果時,卻忘記了自己是在高高的房上偷吃臧老家的海棠果。唐金華先吃了個肚歪,又把衣兜、褲兜都裝滿了海棠果。唐金華滿足地直起身正準(zhǔn)備返回,沒想到兜里的海棠掉了出來,先落在房瓦上,然后滾落到院里磚地上蹦個不?!?/p>
臧老家的寧靜被滾落的海棠打破了。第一個從屋里沖出來的人是蘇伊。她高喊著:“你偷我家的海棠果!”唐金華當(dāng)時愣愣地站在房上不知所措,好一會兒才轉(zhuǎn)過身往回爬。常言道做賊心虛,爬來時一點都不害怕,爬回時唐金華卻腿發(fā)軟、腳不聽使喚;再往下看,覺得房檐離地面的距離也高了許多,唐金華的心里正在發(fā)怵,突然聽到臧老的聲音:“孩子!別害怕,慢慢從樹上爬下來。”臧老平靜、沉穩(wěn)、親切的話語,使唐金華慌亂的心很快靜下來。唐金華像個聽老師話的學(xué)生,順著海棠樹粗粗的枝干慢慢地往下爬,由于離地面太高,摔了一個屁股蹲兒。這時蘇伊開心地笑了,臧老卻緊張起來:“摔著了嗎?小心一點……”唐金華顧不上疼痛,起身跑出了臧老的院子。
年初,唐金華的小說《布拉格,請你作證》由北京十月文藝出版社出版。夏天,唐金華回國。第一次看到自己寫的書,心情很激動。唐金華打的到了南小街。沒想到舊地址已變成一個大工地,周圍圍了個嚴(yán)實。沒來得及詢問臧老的新地址,心想,明年我再來拜訪臧老。臨離開舊地時唐金華還在眺望著,想看到臧老家的那兩棵海棠樹。
真沒想到,這一念之差,使唐金華與臧克家先生再無緣相見。臧老長子、山東大學(xué)教授臧樂源和我老爸拉家常,談到小妹鄭蘇伊的小伙伴的這段往事,臧教授和我老爸靜坐默默,思緒懷人,久久無語。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)