朱華賢

采訪朱雪晴老師之前，她給我發(fā)來(lái)了《走，我們?nèi)フ液玫慕逃返臅?。我忽然想到了一個(gè)詞：代償。

一個(gè)清晨，朱老師駕車從家里去金山學(xué)校的途中，與一輛黃沙車迎面相撞，命是保住了，可她的兩條腿嚴(yán)重受傷，尤其是右腿股骨和髖臼粉碎。經(jīng)過(guò)2次大手術(shù)后，留下了后遺癥。在采訪她的時(shí)候，她說(shuō)：“從某種角度說(shuō)，我要感謝車禍。如果沒有車禍，沒有那長(zhǎng)長(zhǎng)的躺在病床上幾個(gè)月空閑，我不會(huì)去讀兒童讀物，不會(huì)讀那么多。以前，我和許多老師一樣，認(rèn)為兒童文學(xué)是孩子們讀的。我躺在病床之后不久，全國(guó)新教育的幾位推廣者給我送來(lái)了一大包兒童讀物。一本本讀著，竟讓我徹底迷上了，仿佛給我打開另一扇窗，以后學(xué)校全面推行兒童課程有了明確的方向和底氣?！避嚨?zhǔn)遣恍业模珡牟恍抑邪l(fā)現(xiàn)另一面，并積極地利用它，使它轉(zhuǎn)化成大幸，這便是一種積極的人生態(tài)度。

一位外科醫(yī)生在解剖尸體時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪現(xiàn)象：那些患病器官并不如人們想象得那么糟，相反，在與疾病的抗?fàn)幹校鼈兺鷥斝缘乇日５钠鞴贆C(jī)能更強(qiáng)。這一現(xiàn)象最早是從一個(gè)腎病患者的遺體中發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)他從死者的體內(nèi)取出患病的腎時(shí)，發(fā)現(xiàn)那只腎要比正常的大。當(dāng)他再去分析另外一只腎時(shí)，發(fā)現(xiàn)另外一只腎大得超乎尋常。在多年的醫(yī)學(xué)解剖過(guò)程中，他不斷地發(fā)現(xiàn)包括心臟、肺等所有人體器官都存在著類似的情況。他為此撰寫了一篇論文，認(rèn)為患病器官因?yàn)楹筒《咀鞫窢?zhēng)而使器官的功能不斷增強(qiáng)。假如有兩只相同的器官，當(dāng)其中一只器官死亡后，另一只器官就會(huì)努力承擔(dān)起全部的責(zé)任，從而使健全的器官變得強(qiáng)壯起來(lái)。

這就是代償，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋是：“某器官發(fā)生病變時(shí)，由該器官的健全部分或其他器官代替它的功能?！边@是客觀存在的，我也見識(shí)過(guò)類似的事。我小時(shí)候的一個(gè)玩伴，得過(guò)小兒麻痹癥，左腿萎縮，使不上力，只能像尾巴似的拖著，但他的右腿卻異常粗壯，比健全人的右腿力量要強(qiáng)大得多。

人在生理上存在著代償現(xiàn)象，人的心理、精神、際遇等同樣存在這種現(xiàn)象。朱老師因車禍影響了她原本正常的工作和生活，但她并不因此消極對(duì)待，而是主動(dòng)地用閱讀來(lái)補(bǔ)償，結(jié)果，無(wú)心插柳柳成蔭。朱老師所在的銀河小學(xué)的兒童課程是出了名的，這離不開她的大力倡導(dǎo)。她在推動(dòng)學(xué)校兒童閱讀方面起到了重大作用。同時(shí)，也使她車禍后的人生照樣豐富而充實(shí)。

去年，我打算每天用40分鐘的時(shí)間，重讀一篇中國(guó)古典名作。讀著讀著，我發(fā)現(xiàn)，許多名家的人生是命運(yùn)多舛的。司馬遷在《報(bào)任安書》中說(shuō)：“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳，兵法修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?！彼抉R遷在這里所舉的是漢代以前的例子，漢代之后，也是這樣。李白一生不得志，用現(xiàn)在的話說(shuō)，他是一個(gè)流浪詩(shī)人。杜甫更是一個(gè)長(zhǎng)期困頓失意的人，他的《自京赴奉先縣詠懷五百字》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《聞官軍收河南河北》等名篇，既是當(dāng)時(shí)底層人民的苦難寫照，也是自己生活的一種折射。接下來(lái)的蘇軾，多次被彈劾遭貶謫，起起落落無(wú)數(shù)。再接上曹雪芹，他生活的時(shí)代就是他的家族走向衰落與破敗的過(guò)程?？梢赃@樣說(shuō)，中國(guó)文學(xué)史就是中國(guó)文人的失意與厄運(yùn)史。反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，人生的不幸往往是創(chuàng)造奇跡和輝煌的契機(jī)。假如中國(guó)文人沒有屢遭厄運(yùn)，中國(guó)的文學(xué)寶庫(kù)絕不可能這么豐富和輝煌。

關(guān)閉了一扇門，有可能開啟一扇窗。當(dāng)然，絕不是說(shuō)，關(guān)閉一扇門之后，另一扇窗就會(huì)自動(dòng)打開。這取決于你的人生態(tài)度是否主動(dòng)與積極。被悶死在屋子里的不幸者大有人在。不開啟新窗的人才是真正的不幸者。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）