文 祖一飛 喻思南

《列夫·托爾斯泰》拓展閱讀——

人們常說，老一輩科學(xué)家普遍對錢不看重，82歲的錢七虎就是一個典型代表。拿到2018年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎的800萬元獎金后，他僅用不到一周的時間便將其“花”了個精光，而且是一次性“花”完。

2019年1月8日，錢七虎獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎。發(fā)表獲獎感言時，這位滿頭銀發(fā)的科學(xué)家敬了一個標(biāo)準的軍禮。面對榮譽，錢七虎談的依舊是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)：“我作為軍隊的一名科學(xué)家，要始終把科技強軍作為畢生的事業(yè)去追求，并為此奮斗一生。這是我的事業(yè)所在，也是我的幸福所在……”

與往年不同的是，2018年國家最高科學(xué)技術(shù)獎的獎金由500萬元提升至800萬元，而且獎金全部由個人支配。錢七虎很快就行使了自己的這項權(quán)利：收到獎金沒幾天，他便全部捐出，納入他此前設(shè)立的公益基金，重點資助西部和少數(shù)民族的貧困學(xué)生。消息傳開后，沒有一個網(wǎng)友不為之動容。

由于所從事工作的特殊性，獲獎之前錢七虎的公眾知名度并不高。但在中國防護工程領(lǐng)域，他向來是一位讓人仰之彌高的領(lǐng)路人。60多年間，錢七虎不僅創(chuàng)立了我國防護工程這一嶄新學(xué)科，還為其奠定了理論基礎(chǔ)，將中國的防護工程研究推向國際先進水平。

軍事抗衡中，有“矛”必有“盾”。堅船利炮有了，導(dǎo)彈核彈有了，如何鑄就堅不可摧的“盾牌”，是錢七虎畢生鉆研的課題。

20世紀70年代初，中國西北的戈壁灘深處傳出一聲巨響，荒漠上空隨之升起一團碩大無朋的蘑菇云。煙霧還未散盡，一群身著防護服的科研人員就迅速沖進核爆中心展開勘察，錢七虎便是這群勇士中的一員。

當(dāng)時，錢七虎受命改進空軍飛機洞庫的防護門。為了發(fā)現(xiàn)原有設(shè)計中存在的問題，他特意申請到核爆實驗現(xiàn)場去。通過觀察，他發(fā)現(xiàn)核空爆后，洞庫雖然沒有被嚴重破壞，里面的飛機也沒有受損，但防護門因為嚴重變形而無法開啟?！伴T打不開，飛機出不去，就無法反擊敵人?！卞X七虎說。

那個年代，飛機洞庫防護門的相關(guān)設(shè)計計算都靠手，精度差，效率低。為了設(shè)計出能抵抗核爆炸沖擊波的機庫大門，錢七虎決定變一變。彼時，有限單元法作為一種工程結(jié)構(gòu)的計算方法剛剛興起，他便大膽運用它，這在當(dāng)時的中國尚屬首次。

設(shè)計計算需要用到晶體管計算機，但國內(nèi)只有少數(shù)幾家單位有，而且他們自身的研究任務(wù)也很重，設(shè)備使用率很高。錢七虎就利用節(jié)假日以及別人吃飯、睡覺的空隙，打時間差，“蹭”設(shè)備用。

時間好不容易搶來了，如何使用又是一個難題。面對巨型計算設(shè)備，錢七虎團隊拿到的只有一本操作手冊。由于從來沒有接觸過，團隊中的很多人猶如看“天書”。錢七虎雖然自學(xué)過計算機的基礎(chǔ)理論，但從未上機操作過，他也只能硬著頭皮學(xué)。連續(xù)兩天，他都把自己關(guān)在房間里啃“天書”。當(dāng)他再次站在團隊人員面前時，他說的第一句話就是“現(xiàn)在可以上機操作了”。

由于科研任務(wù)重，錢七虎常常睡在辦公室里，趕任務(wù)時，啃饅頭、吃咸菜是常有的事。有一段時間，他付出了不少心血，實驗卻一次次失敗?！皻鈩訉嶒炞隽藥资?，用了整整一年時間。失敗后總結(jié)一下教訓(xùn)，就接著準備下一次實驗?！比蝿?wù)攻堅的兩年間，錢七虎沒有氣餒過，他把每一次失敗都當(dāng)成學(xué)習(xí)的機會，最終解決了大型防護門變形控制等設(shè)計難題。為了縮短開關(guān)防護門時間，他還創(chuàng)新提出使用氣動裝置升降門，成功研制出當(dāng)時我國跨度最大、抗力最高的地下飛機洞庫防護門。

經(jīng)過10多年的研究，錢七虎和他的團隊為抗鉆地核武器防護工程的設(shè)計與建設(shè)提供了諸多理論依據(jù)，在實踐中為我國戰(zhàn)略工程裝上了打不爛、炸不毀的“金鐘罩”。

（選自2019年第3期《環(huán)球人物》，本刊有刪改）

老一輩科學(xué)家錢七虎的事跡震撼人心：將國家獎勵的800萬元獎金全部捐出；10余年間，殫精竭慮，攜團隊人員攻克世界性難題。本文描寫了許多細節(jié)，如到別的單位“蹭”晶體管計算機，連續(xù)兩天把自己關(guān)在房間里啃“天書”，為了趕任務(wù)而啃饅頭、吃咸菜、睡在辦公室等，讓讀者進一步感受到老一輩科學(xué)家兢兢業(yè)業(yè)、廢寢忘食、忘我工作的高貴品質(zhì)。

1.錢七虎在研發(fā)飛機洞庫防護門時，遇到了哪些困難？

2.文中多次引用錢七虎的原話，試品析其作用。