余澤民

入秋后，疫情在歐洲大反攻，匈牙利老漢學(xué)家姑蘭女士又被“困在”了波馬茲小鎮(zhèn)。

若在以往，這位八旬老人的文化生活總是很豐富，會(huì)隔三差五搭乘直通布達(dá)佩斯的小火車進(jìn)城看展覽，聽(tīng)歌劇，參加各種讀書(shū)活動(dòng)。但自從新冠肆虐，我只去看望過(guò)她一次，而且只在門(mén)口，將帶去的口罩和她新譯的《京劇戲曲故事》樣書(shū)交給她。不過(guò)我們經(jīng)常通話，因?yàn)樗H自出馬，為我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紙魚(yú)缸》匈語(yǔ)版做編輯。

我與姑蘭老師相識(shí)多年，非常敬重她。半個(gè)世紀(jì)來(lái)，她不僅翻譯過(guò)莫言、蘇童、魯迅、周作人、孫犁、三毛、陳村的小說(shuō)和《秋胡戲妻》《看錢奴》《生金閣》等元曲，還在出版社擔(dān)任過(guò)幾十年編輯。匈文版的《西游記》 《道德經(jīng)》 《孽?；ā?《老殘游記》等古典作品和魯迅、林語(yǔ)堂、老舍、諶容、莫言等現(xiàn)當(dāng)代作品都是由她編輯的，她為此榮獲了“第十二屆中國(guó)圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

1956年，18歲的姑蘭到北京大學(xué)留學(xué)，住在一個(gè)紅門(mén)紅窗、灰磚灰瓦的中式庭院。據(jù)她記憶，從春到秋，從早到晚，院里總能聽(tīng)到蟬鳴。宿舍的窗戶朝向帶回廊的庭院，室友是一位蒙古姑娘。給他們上課的，都是像王力、林庚、吳組緗、王季思等一代名師。

兩年后，姑蘭和一位比她高兩屆的留學(xué)生在海淀區(qū)登記結(jié)婚，很快生下長(zhǎng)子托馬什。當(dāng)時(shí)北大雖允許留學(xué)生結(jié)婚，但總不能在宿舍里帶孩子，曬尿布，所以小夫婦在北大隔壁的村子里租下兩間矮房，邊帶孩子邊讀書(shū)。

房東王太太是位小腳寡婦，之所以把小院里的空房租給他們，是擔(dān)心會(huì)“被公家收走”。老屋的木窗只有一小塊玻璃，其他部分要糊窗戶紙。為了保暖，姑蘭在窗欞的內(nèi)外糊了兩層窗紙，因?yàn)樾傺览拇安ＡФ际莾蓪樱虚g有個(gè)保溫夾層。但王太太看了甚感怪異，一是認(rèn)為這樣很浪費(fèi)，二是覺(jué)得，若想讓窗紙厚實(shí)，也應(yīng)該把兩層紙糊到一起呀，不管姑蘭怎么解釋都解釋不清。

那是一段難忘的“中國(guó)日子”。他們跟當(dāng)?shù)卮迕褚粯佑蒙F爐取暖，做飯，打來(lái)井水用水壺?zé)裏?，在搪瓷臉盆里給孩子洗澡。熱心的王太太常幫他們洗衣服，隔壁的陳太太幫忙帶孩子，小兩口繼續(xù)寒窗苦讀。姑蘭很懷念那段清貧、質(zhì)樸而溫暖的時(shí)光，左鄰右舍處經(jīng)常叫他們過(guò)去吃包子或餃子，小托馬什也有好幾個(gè)中國(guó)玩伴?！斑h(yuǎn)親不如近鄰”，她非常理解這句話的含義。

丈夫畢業(yè)后留在匈牙利駐京使館工作，他們搬進(jìn)城里，在有浴室和熱水的環(huán)境里生下了二兒子，并請(qǐng)一位包太太做保姆，相處得像是一家人。姑蘭繼續(xù)在北大讀書(shū)，經(jīng)常去探望王太太和鄰居。特別在三年困難時(shí)期，中國(guó)人的日子過(guò)得很苦，姑蘭每次去，都會(huì)帶很多食品分給大家，畢竟留學(xué)生和外交官能多獲得一些副食補(bǔ)助。

在姑蘭家的老相冊(cè)里，我看到當(dāng)年她和王太太、陳太太的合影，矮墻前，柳樹(shù)下，她們看上去很親昵。

前年夏天，80歲的姑蘭到北京領(lǐng)獎(jiǎng)，特意讓托馬什陪同，一為照料自己，二為讓兒子“返鄉(xiāng)”。母子倆去了托馬什出生的協(xié)和醫(yī)院和上過(guò)幼兒園的米糧庫(kù)胡同，當(dāng)然還去了北大，找到當(dāng)年的宿舍，現(xiàn)在是“人文社科研究所”。隔壁那片老屋早已拆掉，她對(duì)王太太、陳太太和包太太的記憶停留在發(fā)黃的照片里。

我每次見(jiàn)她，都催她寫(xiě)回憶錄，并說(shuō)中國(guó)很鼓勵(lì)“外寫(xiě)中”。她說(shuō)她在中國(guó)生活的十年正值五六十年代的動(dòng)蕩期，那些都能寫(xiě)嗎？我說(shuō)當(dāng)然，口述歷史的價(jià)值就在于碎片的真實(shí)。