霍君

1

有一天我放學(xué)回家，看見我家炕沿兒上坐著一個陌生的男人。男人穿著一身綠軍裝，紅五星在帽子上閃閃爍爍，我一下就對他有了崇敬感，雖然我還沒來得及看清他的面目?？墒墙酉聛恚?dāng)我懷著巨大的希望，把視線挪到帽檐下時，我失望極了，陌生男人不僅缺少應(yīng)有的英氣，而且根本就沒有看我一眼。我可以接受他五官的凡俗，卻不能忍受他的漠然。我可是我們班的學(xué)習(xí)狀元啊，居然不在他的視線里。他的眼神兒很緊俏，沒有多余的一個給我。

屋子里有些擁擠，卻也很有秩序，以我爺爺為首的長輩們坐在靠著柜子的條凳上，手上都端著一盞冒著熱氣的茶。我家平時是不喝茶的，只有來了重要的客人，柜子角落里一只落滿灰塵的鐵盒子，才有機會被打開。茶杯被長輩們從一只手倒到另一只手，他們坐在條凳上的目的不是喝茶，而是和他們對面的這個陌生男人交談。而頭戴五角星軍帽的陌生男人，注意力也都在和他談話的長輩身上。他不敢旁視，正襟危坐，表情緊張而又謙卑，面向每一個和他交談的長輩。很快，我發(fā)現(xiàn)一個秘密，陌生男人雖然不敢旁視，他的眼神卻在走私，用余光一下一下地往一個方向掃。余光是迫切的，也是帶著溫度的。余光的方向，才是他內(nèi)心最期盼的方向。我的眼光追隨著他的余光，在余光行走的終點，我看到了一個人。那個人是大我八歲的小姑姑。

門簾兒是卷起的，陌生男人眼角的余光擦著我的鼻子尖兒，經(jīng)過了門口，撲打在堂屋小姑姑的身上。余光是完全有別于面對長輩的目光的，它是興奮的，是急切的。是我小姑姑的那個人，一張原本也是庸常的臉，此時竟然紅撲撲粉嫩嫩，生出來五六分的美麗?？磥恚苁窍硎苣菢拥膿浯?。為了多出現(xiàn)在男人的視野里，不讓男人的撲打落空，在堂屋里和我母親一起做飯的小姑姑，借故去碗櫥里拿東西，一次拿只碗，一次拿雙筷子。這樣一來，我的小姑姑就顯得非常忙碌，奔波在鍋灶和碗櫥之間。碗櫥的位置正對著陌生男人，她一出現(xiàn)在碗櫥邊上，陌生男人就能感覺得到，然后就將帶著熱度的余光撲打過來。余光分明就是小手掌，一下一下地拍打在小姑姑的面頰上，所以小姑姑的面頰才緋紅緋紅的。我還發(fā)現(xiàn)一個變化，小姑姑今天穿了件梅花襖。襖上的梅花爆炸式地盛開著，努力迎合著小姑姑滿心的喜悅。小姑姑的美麗，小姑姑的嬌羞，小姑姑的喜悅，都是陌生男人帶來的效果。我一下就明白了，陌生男人和我小姑姑有著緊密的聯(lián)系。他和她是一體的，也就是一個戰(zhàn)壕里的。頃刻間，我就放下了耿耿于懷，不再介意他是否分了一個半個的眼神給我。小姑姑的東西，我才不稀罕。

既然打算不在意，就談不上記憶深刻。但是，與我初次謀面的陌生男人，還是讓我刻骨銘心了。這里表述的刻骨銘心，不是指情感上的依戀，而是和憤怒有關(guān)。陌生男人和長輩們說著話時，堂屋的鍋里開始飄出香味，是那種可以引人靈魂出竅的香味。肉，一定是肉。我一邊辨別著肉來自哪種動物，一邊確定一個事實，這場肉事是提前預(yù)設(shè)的局，它是為陌生男人準(zhǔn)備的。有肉吃是令人歡欣鼓舞的，然而我卻高興不起來，內(nèi)心有了某種的惴惴不安。很快，我的擔(dān)憂得到了驗證，院子里的大公雞不見了。恰切地說，是我的二花不見了。每天放學(xué)回家，二花準(zhǔn)會咯咯地唱著歌迎接我。今天家里的熱鬧轉(zhuǎn)移了我的注意力，讓我忽略了二花。二花還有一個哥哥叫大花，大花仰仗著身材上的優(yōu)勢，經(jīng)常欺負(fù)二花。有時候二花談好了女朋友，準(zhǔn)備生兒育女過小日子，剛剛想做那件讓我害羞的事情，大花就沖過來。它霸道地趕走二花，跳上二花女朋友的背，理直氣壯地強行進(jìn)入。我真是看不慣大花的嘴臉，手里執(zhí)了一根木棍，將大花轟趕走。大花展開翅膀，撲撲楞楞飛起來和我吵架，囂張的氣焰簡直和我小姑姑一樣。哼，我抱著打敗大花就是打敗小姑姑的信念，掄起木棍一通狂揎，直到大花落荒而逃。二花眼見著有了依仗，過起了妻妾成群的幸福生活。吃水不忘挖井人，二花對我滿懷感念之心，聽見我歸家的腳步，就會屁顛屁顛地出來接駕。它的俯首帖耳，讓我有了母儀天下的感覺。

是二花么？我指了指飄出肉香的鍋。

我與小姑姑勢不兩立已久，如在往日，她定會說出刺激我的話語來。但此時的小姑姑，心思都在屋里陌生男人的身上，早沒了與我作對的情趣，自是不理會我。我那個留著齊耳短發(fā)，永遠(yuǎn)一臉陰郁的母親，在忙碌的間隙，朝著我甩過來一個眼神。母親的眼神和陌生男人給小姑姑的眼神，簡直有天壤之別。它們是幽怨的。幽怨的目光最有力量，砸疼了我，使我噤住所有的聲音，不敢再繼續(xù)我的疑問，追究殺害二花的兇手。

午飯的桌上，二花的尸體被擺了上來。陌生男人盤腿坐在炕里最尊貴的位置，臉上依舊保持著謙卑的笑意。我家里的男人們，蠶豆似的分散在桌子的周圍，陪著陌生男人喝酒吃菜。二花的尸體，是桌子上唯一的肉菜，自然成了眾矢之的。大家都勸陌生男人，吃雞，吃雞。陌生男人會說，吃呢，吃呢。筷子卻客客氣氣地夾起一塊炒雞蛋。飯吃了會兒子了，二花的尸體還是完整無缺的。我靠在門框上，目光灼灼地盯著二花的尸體，里外伺候著的母親，大概先是給我遞了眼神的，見我無暇對接，才暗中捅了捅我的后腰。我感覺得到母親指尖兒燃燒的憤懣，它在指責(zé)我在外人面前不顧形象。那一時刻的小姑姑干嘛了呢，我已然顧及不到了，我所有的注意力都集中在二花的尸體上，母親憤怒的手指也沒能奈何我。我要送二花最后一程。

到底有人動了二花的尸體。吃雞，不吃干啥啊。坐在炕沿兒上抽煙的我奶奶，把煙袋鍋兒在鞋底子上磕打幾下，將煙袋扔在炕上，用騰出的手拎起一雙筷子，和二花的尸體搏斗。這是一次敵我雙方勢力不對等的戰(zhàn)斗，我親愛的二花啊，根本沒有反抗的能力，被肢解是唯一的結(jié)局。肢解下來的大腿兒，分到了陌生男人的碗里，戴著紅五星帽子的陌生男人，露出假裝斯文的牙齒，卻是惡狠狠地咬了二花一口。那一口仿佛是咬到了我的心兒，迸發(fā)出一個猛烈的疼痛來。我的嘴巴最大限度地打開，一邊哇哇地嚎哭，一邊指著陌生男人，吐出來一句含混不清的，卻是很臟很臟的話：

你他媽的，敢吃我的二花！

2

沒人能理解我，誰都以為我是因為吃不到雞肉才變得氣急敗壞。還不饞死你！我隱約聽到奶奶這樣罵我，母親這樣罵我。我的死對頭小姑姑沒有罵我，我以為小姑姑不過在端著架子，想給陌生男人一個美好的印象，所以她才憋住對我的憤怒，拒絕任何粗野的行和為。其實不是這樣的，小姑姑已經(jīng)不屑于罵我了，而是深刻地鄙視我。她以我為恥，所以要和我徹底劃清界限。在接下來相對漫長的一段時間，我都不在她的眼睛里，她甚至拒絕看我一眼。我的存在對她而言，已經(jīng)夠不吉祥的了，她實在不想再繼續(xù)和我有任何瓜葛。連之前的謾罵和吵架都不屑于了。過去吃飯時，我夾菜的筷子一旦在搪瓷大碗里過界，小姑姑的筷子就會“仗義執(zhí)言”，把我的筷子好一通轟趕。小姑姑有著粗壯的手臂，給筷子提供強大的力量供給，往往是不出幾個回合，我的筷子便會落荒而逃。我是不甘心的，叫一聲“奶奶，你瞅我小姑姑”，或者“媽，你瞅我小姑姑”，來尋求外力的援助。我奶奶說，快塞飯。我母親不吭氣，臉色難看地扒碗里的飯，然后在刷碗的時候，把鍋鏟磕碰得丁當(dāng)響。小姑姑是得意這樣的效果的，她覺得情勢對她有利，在下一場和我的對決中，氣焰更加囂張。從我身邊走過的她，會惡聲惡氣放出一句侮辱我的話，臭不要臉！

小姑姑把我當(dāng)成敵人的歷史，可以追溯到我剛剛出生的時候。那一年的小姑姑，為自己縫制了一個花書包，準(zhǔn)備秋后和小伙伴們一起走進(jìn)學(xué)堂。不幸的是，小姑姑的花書包還沒來得及裝上課本，我就手刨腳蹬地出生了。本來我的出生，和小姑姑上學(xué)并不矛盾，然而，作為一個小生命的我，是需要人看管的?？垂芤粋€嬰孩，是不能浪費好勞動力的，稍有懈怠一大家子吃飯便成了問題。沒上學(xué)的命，我奶奶說完動手剪了小姑姑的花書包。從此，作為嬰孩的我，和小姑姑發(fā)生了緊密的聯(lián)系。

小姑姑當(dāng)然是氣憤的，但是她沒有辦法扭轉(zhuǎn)她的氣憤，只有被動地接受。上學(xué)事件中，小姑姑是弱者，而在看護(hù)我的問題上，小姑姑又變成了強者。小姑姑喜歡到僻靜的地方看管我，僻靜可以為小姑姑營造出她需要的氛圍。在那個氛圍里，小姑姑可以為王?！霸倏?，我還抽你！”她在我的身上以巴掌恐嚇等多種方式，來實施她的王者風(fēng)范。我不喜歡做小姑姑的臣子，嚴(yán)重地不喜歡，可是我不會表達(dá)，只有用小手拼命地朝著母親搖擺，把自己哭得梨花帶雨，示意母親不要把我交給小姑姑。母親匆忙地收拾起被我吮吸得干癟的乳房，將一柄農(nóng)具扛在肩頭，用最迅捷的速度，讓瘦小的身軀消失在我的視線里。

母親的消失把我推向了絕望，幾個月大的我，從梨花帶雨式的哭泣轉(zhuǎn)成死去活來式的哭泣。全然不顧接下來小姑姑會用怎樣的方式來折磨我。帶到她僻靜的王國，在我屁股上抽打一頓？還是揪住我的耳朵，把我變成小兔子？或者捏住我的鼻子，不讓我喘息，直到翻起白眼呢？我的表現(xiàn)肯定惹惱了小姑姑，怒火中燒的小姑姑，把我從她的懷里揪出來，扔在后背上顛簸。這是一種很尋常的哄嬰孩的方式，顛著顛著，后背上的孩子就沒了聲息。表面上看，小姑姑在哄我，實際上小姑姑假借著顛來懲戒我。她顛的力度很大，我的頭像是一顆煤球，在她的后背上跌來撞去。小姑姑不曾想到，我絕望的哭聲，并沒有被劇烈的顛簸征服，向著更深層次的絕望態(tài)勢發(fā)展。小姑姑用盡了身上的氣力，制造更加猛烈的顛簸。即使我哭到吐了奶水，也絲毫沒有引起小姑姑的同情，猛烈的顛簸一撥接著一撥，中間都沒有停歇。然而，小姑姑沒有想到，她從背后環(huán)住我屁股的手臂，沒有抵擋得住一撥激越的顛簸。我的小身子掙脫環(huán)繞的手臂，掠過小姑姑的頭頂，向著天空飛翔。飛翔的翅膀是小姑姑的一個顛簸，一個顛簸的能量耗盡后，飛翔的翅膀就斷了。

盡管小姑姑的行為很可惡，但是我仍然選擇了這樣描述，我相信她的非本意，不是存了心讓我飛出去，然后一頭扎進(jìn)車溝里。深深的車溝里存著未及蒸發(fā)干凈的雨水，我突兀的扎入，駭?shù)脺啙岬挠晁奶幪痈Z。好在經(jīng)過村里赤腳醫(yī)生的搶救，我的性命并無大礙，小姑姑才躲過一劫。我有一個破壞性的想法，希望我是落下殘疾的，讓小姑姑心生內(nèi)疚，滅了我欠她的想法。

這次有驚無險的經(jīng)歷，沒有改變我是小姑姑敵人的事實。隨著時日的增長，我開始獨立行走，獨自出去玩耍，喪失了對小姑姑的依賴性。小姑姑也就無法再一廂情愿地把我弄到僻靜處，來發(fā)泄她不良的情緒。漸漸長大的我，開始懂得作惡，知道如何才能打擊到小姑姑。我努力地學(xué)習(xí)，把獎狀一張一張地貼在墻上。每每這個時候，母親會盯著獎狀露出難得的笑意。小姑姑呢，則不客氣地從我母親的微笑入手，指責(zé)母親生孩子不是時候，耽誤了她上學(xué)讀書，她要是讀了書，獎狀也會貼滿墻壁。母親不和小姑姑辯解，只是鼓勵我，好好念書，將來考一個大學(xué)，給她爭口氣。小姑姑的肚子早氣得鼓鼓的，抓住一切可以抓住的零碎機會，對我施以語言的拳腳。比如，小姑姑背著一筐草回來，剛好遇到放學(xué)的我，她會先呸一聲，然后啐出來一句，“小死丫子，害人精?！?/p>

忽然間，因了一個戴紅五星帽的陌生男人，小姑姑就變得純潔和高尚起來。她不再使用粗糙的話來鞭打我，像陌生的男人一樣，都沒有多余的眼光來看我。我還真不太習(xí)慣，有一些失落的感覺生出來。于是，我便制造一些動靜，來試探小姑姑。二花死了，大花理直氣壯地上位了，把我的存在當(dāng)成一個零。我拿了棍子追打大花，邊追打邊咒罵，你這個不要臉的，也不會下個蛋，天天凈想著搞對象。小姑姑“剛好”看了個滿眼，聽了個滿耳。令我郁悶的是，小姑姑仿佛沒有帶著眼睛和耳朵，安靜地經(jīng)過了我身邊。

從此，我和小姑姑過上了井水不犯河水的日子。

3

轉(zhuǎn)年，小姑姑出嫁了。出嫁前的一天晚上，因為家里來了好多親戚，小姑姑和母親我們擠在一盤炕上。那晚的月色不該那樣好，它清亮亮地灑在小姑姑的臉上，讓我看清綻放在小姑姑臉上的幸福。我保證，那是我今生看到的開得最絢爛的幸福，是一種我形容不出來的顏色。沒錯，幸福是有顏色的。它誘惑了我，讓我舍不得睡覺，把欲望隱藏在月亮的背面，一口一口地偷吃小姑姑的幸福。我越是偷吃，小姑姑臉上幸福的顏色就越是美，這讓我好不妒忌。當(dāng)我確定自己在妒忌小姑姑時，我被自己嚇了一跳。天啊，我怎么會嫉妒這個相貌平庸，連自己的名字都不會寫的女人呢。

我沒有像其他同學(xué)那樣，家里有婚喪嫁娶就會請假。已經(jīng)是初中一年級學(xué)生的我，為了在第一次中考中拿出好成績，我決定放棄請假的機會。這是多么好的理由啊，沒有誰會懷疑。早上出門就跟母親說好，我要復(fù)習(xí)功課，在外邊買點吃的，中午不回家了。我看見我母親像看墻上的獎狀那樣，眼睛里蕩漾出珍貴的笑容，那就別回了，反正也沒你啥事。母親說著四下望望，迅疾地從衣服口袋里摸出一個被油浸透了的紙包，塞進(jìn)我的書包里。

我一個人霸占著空蕩蕩的教室，沒胃口去吃紙包里的兩顆肉丸子，眼睛直愣愣地扒住課本上的文字。想給思緒找一個停歇的地方，怕它溜號去想小姑姑。思緒也是固執(zhí)的，越是強迫它，越是事與愿違，書本上的字一個也辨識不清，做消極怠工狀。教室的空氣開始被擠壓，美到驚人的小姑姑居然有孫猴子的分身術(shù)，從我的前后左右向著我逼近。我用身體感覺到了她們，沒有勇氣看她們一眼，更加用力地扒住書本里的文字。我怕小姑姑看到我眼底的自卑，看到我對她的艷慕。我怕。我怕。所以不敢和小姑姑對視。小姑姑看穿了我的懦弱，她帶著勝利的微笑繼續(xù)朝我逼近。屬于我的空間越來越狹仄，我的呼吸因為受到擠壓而艱澀。救我，誰來救救我……

我來也！

隨著喊聲，跳出來一個少年。少年頭戴紅五角星帽子，帽檐下兩顆又黑又大的眼珠。這不是電影《閃閃的紅星》里的潘冬子么？但見潘冬子從腰間抽出一把精巧的小手槍，瞄準(zhǔn)了我的小姑姑，砰砰砰一陣點射。一顆子彈打中一個小姑姑，彈無虛發(fā)，每發(fā)出一聲“砰”，便有一個小姑姑倒下去。倒下的小姑姑，來不及收斂勝利的微笑，勝利的微笑就變成了外套，一層一層地將小姑姑覆蓋住。外套是小姑父第一次來我家那天，小姑姑穿的那件梅花朵朵的襖。

你的紅五星帽子呢？

當(dāng)我問出這句話的時候，全班的同學(xué)都發(fā)出了哈哈的笑聲。長著兩顆又大又黑眼珠的潘冬子，好無辜好無辜地看著我。

我不記得我做夢了。難道他不是潘冬子，沒有來幫過我的忙？可是我驚詫地發(fā)現(xiàn)，這個不是潘冬子的同學(xué)，如果戴上一頂紅五角星的帽子，真的超級像潘冬子。與我同學(xué)已經(jīng)幾個月的時間，之前怎么就沒引起我的注意呢。

噢，認(rèn)錯人了。說完這句話，我的心跳躍的速度莫名地加快了。

晚上，我趴在桌子上寫作業(yè)。寫下的字全都變成了一顆一顆的黑眼珠。它們忽閃忽閃地看著我，把我看得害羞了，垂下了長長的睫毛?？墒牵疫€是忍不住想看它們，看它們的感覺是如此心慌，卻又是如此甜蜜。不好意思直視，就用眼的余光來看它們，像我的小姑父看我小姑姑那樣。直看得熄了燈，直看得月亮爬上來。月亮啊，和我小姑姑出嫁前的那晚一樣亮。月光灑在我的臉上，臉頰開始發(fā)癢，從肌膚底下鉆出來好多幸福的種子。在月光的見證下，它們開始發(fā)芽，開始成長，然后開出了絢麗的花朵，比小姑姑臉上開的幸福之花美麗一萬倍。就是在那一瞬間，我一點也不嫉妒小姑姑了。我的幸福之花還在繼續(xù)綻放，不，簡直是在肆虐。幸福過于洶涌了，毫無經(jīng)驗的我，放縱了它們，讓它們潛入我的體內(nèi)，把幸福的花蜜播撒得到處都是。我的手指變成一只蝴蝶，通過一個少女最隱秘的渠道，去采摘我體內(nèi)幸福的花蜜。

4

來年暮春時節(jié)，小姑姑住進(jìn)了我家。她是來我家長住的，那個時候的小姑姑已經(jīng)有了五六個月的身孕。小姑父在部隊，她帶著有身孕的身子來我家休養(yǎng)。小姑姑來休養(yǎng)，最不高興的是我母親。我聽見母親一邊喂豬，一邊釋放肚里的嘮叨，哪個女人不生孩子，沒見這嬌氣的，我懷著大丫一天活也沒少干，頭天還下地了，第二天就生孩子。母親的聲音不大，力量卻不小，落在搶食的豬身上，砸得豬直哼哼。因為懷孕的緣故，小姑姑的幸福比過去又豐富了許多，即使這樣，我也一點都不在乎了。我有了我自己的幸福，況且我的幸福要勝過小姑姑千倍萬倍，我干嘛要妒忌她呢。

小姑姑和我之間照樣沒有語言上的往來。然而，我明顯感到小姑姑有了一些變化，她愿意主動地盯我一兩眼了，眼里含著的尖刻軟潤了很多。這樣的目光打在我身體的任何一個部位，都沒有明顯的不舒適了。我還從小姑姑的眼神里分辨出一層含義，她希望能與我對視，讓我讀到她發(fā)生的改變。我怎么可能會輕易遂了她的愿呢，她包含的含義再多我也沒有興趣閱讀。對不起，我的眼里已經(jīng)沒有您了，就像當(dāng)初您眼里沒有我一樣。您被幸福遮擋了，我也被幸福遮擋了。其他一概不見。

有一天，小姑姑做出一個驚人之舉。飯桌上，她夾了一筷子的菜放進(jìn)我碗里。這的確是個意外，著實驚到了我的碗，差點就逃之夭夭。那是一筷子菜么，我怎么聞到了菜之外的味道？在大腦里翻檢著我所存儲的詞匯，討好，或者諂媚。討好或者諂媚的背后是別有用心。在大腦的詞匯里，我還看到了溫暖，但是我掠過了它。于是，我果斷地將那筷子沾著小姑姑口水的菜，撥拉到了一邊。然后用最快的速度吃完碗里的飯，只剩下那筷子小姑姑的菜，在碗底兒孤獨地醒目著。

小姑姑不急，也不惱。她用柔和的目光迎接我放學(xué)，用柔和的目光送我上學(xué)。二花不在了，小姑姑就成了忠心耿耿的二花。我判斷，小姑姑每天用目光的迎送也是她策劃的，剛好在我上下學(xué)的鐘點，她挺著大肚子的身影便出現(xiàn)在院子里了。我無法飛躍過去，只好被動地承受她的迎送。小姑姑的迎送逐漸添加內(nèi)容，迎接的目光配上“下學(xué)了”，送行的目光配上“上學(xué)去啊”這樣的問候。開始，我假裝沒有聽見。但是，小姑姑拿出了持之以恒的架勢，堅持一天三頓的迎送和問候，雷打不動風(fēng)雨無阻。她的堅持終于有了效果，我略略地做出了妥協(xié)，在她問候我的時候，回應(yīng)一個“嗯”字。即使這一個嗯字，我也是充滿警惕的，怕不小心掉進(jìn)小姑姑的別有用心里。

又有一天，小姑姑在院子里迎接我，她的目光在我的胸前掃來掃去，掃完了說了一句話，我大侄女長大了。我的思想一點準(zhǔn)備都沒有，猝不及防地羞愧了。我垂下頭，匆匆經(jīng)過了小姑姑和她的目光。那一時刻的我，多么像一只偷吃糧食的小老鼠，不幸被主人發(fā)現(xiàn)了。我一直以為身體的變化是我自己的秘密，沒有人會在意它，也沒有人會發(fā)現(xiàn)它。除了月亮，只有我自己知道。它居然輕易地就被人捕捉到了，而且還是我的小姑姑，我有了一種被窺視的羞恥感。于是，在公眾視野里，尤其在我喜歡的黑眼珠男生面前，我弓著身子行走，來護(hù)住我胸部的秘密。然而，隨著天氣逐漸燥熱，胸部的秘密越來越不安分。我愈是想隱藏，它愈是往外突圍，故意引來人的目光。我從書上知道全世界有多大，知道全世界有多少人，好像有全世界那么多的人，都把目光集中在我的胸部。天，我的秘密在燃燒，藍(lán)色的火焰在舞蹈。我要逃到海里去，撲滅燃燒的焰火。我要逃到地下去，躲避全世界目光的注視?？墒?，大海是如此遙遠(yuǎn)，大地不肯為我裂開一條縫隙。我只好用雙臂環(huán)繞住自己，將一顆頭匍匐在課桌上，拒絕可怕的體育課。因為操場上毫無遮擋物，他的目光能抵得上一世界的目光，會把我燒成粉末。我害怕，我不去。

為啥不去上體育課？

他說。我的黑眼珠男生說。第二個學(xué)期，我們班換了體委，黑眼珠坐在了體委的寶座上。不擅長運動的我，忽然就愛上了體育，聽他喊，“以右排頭為準(zhǔn)，向右看齊！”聲音高亢清亮，和他的黑眼珠一樣讓我著迷。我相信，他也是喜歡我的。因為我就是那個右排頭啊，他喊向右排頭看齊的時候，黑得透明的眼珠盯視著我。我知道，平常的日子，就如同我不好意思正視他一樣，他也不好意思正視我。剛好借著這個喊口令整理隊伍的機會，他可以堂而皇之地望著我。而我，由于是右排頭，不用把頭甩向一邊，也可以堂而皇之地望著他。我們誰也沒說過喜歡對方，那一時刻的對望，就是我們表達(dá)愛意的特殊方式。他的眼里有我，我的眼里有他。

然而此刻，他的語氣為何如此冷漠，充滿了苛責(zé)的味道。霎時，我的委屈拱到了嗓子眼兒，出來的卻是挑釁：不為啥，就是不想去。說話時，我的眼睛眺向房頂，不敢與他對視。我怕一對視，眼淚就會淌出來。

他再無話可說，身子來了個一百八十度轉(zhuǎn)彎，嗵嗵嗵地離開了教室。每一個嗵聲，都是他的腳踏在我心臟上的結(jié)果。

也許我應(yīng)該像一個女孩該有的樣子，把頭埋在臂彎里，嚶嚶地哭泣一番，來祭奠糟糕的初戀?？墒俏覜]有，我奔到他的課桌邊，將他課桌上的書摔在地上，制造出一陣凌亂的砰砰砰，來迎合他的嗵嗵嗵。砰砰砰還不足以解恨，于是又踏上兩只腳，我踩，我狠命地踩。不就是個破體委么，有啥了不起的。折騰沒有變成及時雨，澆滅我心中用羞辱做燃料的怒火，而是發(fā)揮了助燃劑的作用，眼見著火勢愈發(fā)兇猛。我聞見了發(fā)膚的焦糊氣味，漸漸豐盈了空曠的教室。

接下來，我多么希望黑眼珠追查迫害書的兇手，好給我一個與他對決的機會。我像大花那樣，已經(jīng)豎起全身的翎羽，隨時準(zhǔn)備為少女的尊嚴(yán)而戰(zhàn)。然而，他什么都沒有做。甚至都沒有吆喝一聲，是誰踩了他的書。難道他知道是我，所以才忍氣吞聲的么？莫非我錯怪他了？

聽不清老師在課堂上講什么，因為我的左耳朵和右耳朵打起來了。它們爭得面紅耳赤，一個說黑眼珠就是故意兇我的，一個為黑眼珠辯護(hù)，批評我太敏感了。它們勢均力敵，我不知道該聽誰的。只好用手捂住它們，強制它們發(fā)聲。

5

我不能讓家人看出我的掙扎，硬撐著捉筷子，硬撐著扒飯，硬撐著吞咽。硬撐是一場演出，謝幕后我回到和父母的屋子里，以課本做掩體，繼續(xù)一場左耳和右耳的戰(zhàn)爭。激戰(zhàn)正酣時，門簾一挑，小姑姑進(jìn)來了。

挺著大肚子的小姑姑，手上負(fù)了一件物品。我不知道它叫什么名字，但是我知道它發(fā)揮的作用。它是女人專用的，穿在衣服里邊，束縛住飽飽的胸脯上。這些東西大多是女子們手工縫制而成。胸部是女子們的隱秘，和胸部有關(guān)的物件亦然。因此，女子們悄悄地縫制，悄悄地佩戴，悄悄地洗滌。小姑姑沒有出嫁時，總是把胸部的秘密晾曬在門旮旯。那時我對它們根本不感興趣，一個是因為它們是小姑姑的，另一個原因則是，我覺得它們對我而言是那么那么地遙遠(yuǎn)。誰想到，突然間，就和它面對面了。

是新的，用碎花布拼對而成，很精致的樣子。小姑姑從何時縫制的呢，或許從她說“我大侄女長大了”就開始了罷。一定是這樣的，她說了那句話，然后順理成章地送我一件禮物。禮物和每天的迎送肯定是同謀，做出這個判斷的我，并沒有回絕小姑姑的好意，我想看看小姑姑背后的“別有用心”究竟長什么模樣。還有，我也是真切地意識到，小姑姑手上的隱秘之物，可以讓我重新挺胸抬頭，不用再費力地躬身走路了。如果它早出現(xiàn)一天，就不會有今天的尷尬，和現(xiàn)在的左右耳之爭了。

見我沒有拒絕，小姑姑將東西塞進(jìn)我被子里，手上空空之后卻沒有立即離去，龐大的身子在我身邊坐了下來。小姑姑粗重的呼吸，噴在我敞開的課本上，課本的頁碼簌簌抖動。也許，小姑姑在等我主動和她搭話，我怎么會那么容易上當(dāng)呢？別以為我是小孩子，看不出來一切都是她的設(shè)計。她在也好，可以分散一下我左右耳的注意力。

坐在我身邊的小姑姑，局促地看著我寫作業(yè)。雖然她一個字也不認(rèn)識，卻看得認(rèn)認(rèn)真真。

丫兒——

小姑姑喚我。我手里的筆有了一個停頓，以示我在聽她講話。

她卻不說了。仿佛在做最后的思考，要不要繼續(xù)下邊的環(huán)節(jié)。見小姑姑局促地沉默，我的筆又開始在本子上步伐凌亂地走動。

丫兒——

我聽見這一次的呼喚后，小姑姑咕咚咽下了一口唾沫。

丫兒，我想讓你替我寫一封信，給你小姑父。

噢，小姑姑的謎底終于揭曉了。眼見著我的筆又停下了，小姑姑變魔術(shù)一般，將幾張粉格子信紙呈現(xiàn)在我的面前。小姑姑真是用心良苦，我忽然有了被牽引、被蒙騙的感覺，本想著一口回絕掉，但我的手已經(jīng)被一種力量控制住，主動移駕到信紙上。見我的筆準(zhǔn)備在信紙上行走，小姑姑開始口述了?？谑龅耐瑫r，她把手放在凸起的肚子上摩挲著。

回來吧，已經(jīng)快七個月了。

十個漢字，完了。誰又能否認(rèn)，這是多么幸福的呼喚啊。幸福的熱度從小姑姑身上發(fā)散出來，把我炙烤得熱汗淋漓。就在今天以前，我幸福的熱度不比小姑姑的少，根本不屑于妒忌小姑姑。她有小姑父，我有黑眼珠。而此刻，小姑姑依舊保有她純粹的幸福，我卻深陷辨識不清的模糊狀態(tài)。猛然，內(nèi)心一只魔獸嚎叫著沖撞出來，它的力量太過強大，牢牢掌控了我手中的筆，在鋪展開的粉格子信紙上，寫了如下一行文字：

你不在，我都快把你忘了。

數(shù)了數(shù)，剛好和小姑姑口述的字?jǐn)?shù)吻合。

責(zé)任編輯：段玉芝