宮敏捷

日常開車，萬不得已，月仙都會繞開西施橋走，而今天，卻又無可奈何地開著黑色的本田，聽著輪胎與地面摩擦出的沙沙聲，駛了上去。一大早，遠道而來住在浦陽大酒店的生意伙伴，也是合作多年特意從深圳趕來，要去自己的食品加工廠參觀考察的老朋友，打來電話說，他不喜歡吃酒店的自助早餐，不知道諸暨有什么特色小吃，他想去體驗一下。月仙想在電話里告訴他，從他所住的浦陽大酒店出來，左轉進入浦陽江大道，順著人行道走四五百米，紅綠燈處的路口邊，有一家次塢打面館，那是諸暨最有特色的小吃，也是諸暨做得最好的次塢打面館。轉念又想，不管從生意的角度，還是西施故里的待客之道來說，自己都應該去一趟，親自帶他過去品嘗一下為好;再說，為了生意上的事情，她忙得焦頭爛額，也差不多個把星期沒有去一飽口福了。

“你等著，”月仙說，“我過十幾分鐘就到酒店，帶你去吃。”

“我出來了，”朋友說，“我六點鐘就起床，現在都在浦江邊跑了一圈，看看風景，也順便活動活動腿腳。”

“現在到哪里了？”

“西施橋上，”朋友說，“太陽出來了，從這個角度給浦陽江拍照，角度最好，也最漂亮?！睕]等月仙回話，朋友呵呵笑起來，又說：“我?guī)е鴨畏吹?，你不知道吧，我還是個攝影愛好者呢?！?/p>

“是嘛！”月仙遲疑一下，說，“那我就到西施橋上接你吧。”

西施橋的一邊，城市道路寬敞平直，一眼便能看到城市的縱深與開闊，另一邊卻是一個接近四十五度的緩坡，不管直行，還是左右轉，也是這樣的坡度。盡管有了心理準備，車子從平坦的一邊開上西施橋時，月仙的胸腔還是不由自主地起伏起來，內心在往里收，似乎在聚合某種力量，抵御與初冬的寒風一起撲面而來的悲傷情緒。風是從浦陽江的河道里裹挾而來的，朋友正好站在西施橋的中間，端著單反相機，取景框越過成排的法國梧桐，對著浦陽江的上游，也對著緩緩升起的紅日，還有那些江天之間，絲絲縷縷的紅彤彤的飄帶一般的云彩，一個勁地猛拍。神思恍惚間，月仙一腳剎車，把車停在朋友身邊的輔道上，嘀嘀按兩下喇叭。朋友看著她，咧嘴一笑，又抓緊時間拍一張，才收起相機，跑了過來，拉開副駕駛的門，坐在月仙身邊。

“麻煩你了。”朋友說。

“客氣，”月仙淡然一笑，“這是我應盡的地主之誼啊?！?/p>

或許拍到了自己喜歡的照片，朋友難掩興奮之情，一點也沒覺察到月仙內心的不適和神色的異常。月仙說著話，適度加了幾下油門，車子很快駛過西施橋，左轉來到月仙剛才想在電話里告訴朋友的那家面館門前。他們在路邊，找一個停車位停好車輛，剛好走到面館門前?？吹揭粋€三十多歲的青年男人，他面皮白凈，留著板寸頭，急匆匆走出來;他的身后，一個老太太站在面館門前，離著五六米遠，一臉嚴肅地對他喊道：

“先生，先生，你還沒開錢呢？”

男青年沒有理她，而是對著月仙，笑瞇瞇點一下頭，眼神里，有一股熱熱的風，吹過月仙的面龐;熱風里，似乎還掩藏了其他難以言說的東西，朋友覺察到了，卻不明就里。月仙對男青年笑笑，年近四十的也略有松弛的臉上，露出兩個可愛的小酒窩。她聽到老太太又在門邊說：

“你怎么吃面不開錢吶？”

“我吃自己家的面條，開什么錢？”男青年說，“老太太，你得講道理?。　?/p>

“你這個年輕人，”老太太說，“吃面不開錢，又反過來說我不講道理了?！?/p>

男青年不再理她，邁開腳步，一溜煙跑了。老太太小聲嘀咕著什么，臉扭曲著，似乎要哭出來;她看了月仙和她的朋友一眼，眼見著他們來到門邊，也不打聲招呼，背過身去，邁著蹣跚的步子，慢慢走到屋里，對著正在廚房忙活的一個青年女子，也是面館的廚師說：

“那個男人，吃了我們家面，沒開錢就跑了?！?/p>

青年女子面色清秀，鼻梁高挺，玉潤的脖頸之上，五官被寬檐的廚師帽與白圍裙一襯，出奇地立體與精致。她跟剛才跑出門去的男青年一樣，沒怎么招呼月仙，也只是跟她點頭示意一下，看著她笑笑，笑容里的意思倒是很明顯，似乎在說，“來了啊，你請隨便，自己找地方坐吧?！彪S后，她在圍裙上的口袋里，掏出二十元錢，放在老太太的手里，說：

“誰說人家沒給錢了，這不是嗎？”

“我還以為他沒給呢?！崩咸坪踹€很委屈。

“又來客人了，”女子說，“你問問他們，要吃什么面呢?！?/p>

“好。”老太太說。

“注意看著哦，”女子說，“他們吃完了，要記得找他們要錢?！?/p>

“好?！崩咸终f。

老太太或許是想到了自己剛才的失誤，有點想笑，臉上的肌肉搐動幾下，擰出來一絲怪異的神色，嘴也歪了，眼也斜了，看著還有點猙獰。但明眼人一眼就能看出來，她是一個和藹可親又單純可愛的老太太。她白白胖胖的，有著一頭花白的短發(fā)，穿著一套布滿碎紅小花的棉衣棉褲;不管坐著，還是站著，她的手都不由自主地揮動著，似乎在打著什么節(jié)拍，腦袋也跟著這節(jié)拍，搖搖擺擺的。月仙和朋友，找一個靠窗的位置坐下來，扭頭看，冬日的暖陽剛剛從一棵被砍去枝丫的法國梧桐上爬上來，在一片枯黃的葉片上，一顛一顛的，似乎又要滑落到浦陽江里。

這家面館，是將一套臨街的住宅簡單改建來的。入戶門拓寬了，加裝上兩扇玻璃門，廚房、洗手間都保持原樣，客臥變成了儲物間，客廳和主臥打通了，變成了一間近五十平米的大餐廳，錯落有致地擺上幾張黃色的原木條桌。餐廳的墻面，畫有一幅雅致寫意的中國畫，講的是次塢打面的來歷;畫面中，剛剛打敗陳友諒的朱元璋，正和他的部下們，志得意滿地坐在一家街邊店鋪里，身子壓低在一張長條桌上，用筷子挑著勁道十足的面條大快朵頤;朱元璋的身邊，還站著一對謹小慎微又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的年輕夫婦。月仙的朋友光顧著看墻上的畫，沒注意到老太太已來到他們身邊，囁嚅著說：

“你們——想好要吃什么面了嗎？”

“不用想，”月仙半仰著頭，調皮地看著她，眼睛一閃一閃的，笑著說，“還是老樣子，給我們來兩碗吧。”

“老樣子？”老太太說，“老樣子是什么？”

“你不記得我啦，你好好想想，”月仙說，“我每星期都要來你這吃一碗的?！?/p>

老太太搖搖頭，用右手的食指，點著自己的面頰，很認真地想了想，又對著月仙搖了搖頭。

“你去問她，”月仙指著廚房里的女子，對老太太說，“她自己知道的?！?/p>

老太太又在兩人的注視下，邁著蹣跚的步子，朝廚房里的女子走去。恰好又有一個年紀跟她差不多大的老太太走進來，迎面跟她打招呼，她扭頭看著人家，認真審視一會兒，卻不作任何回應，徑直走進廚房里。剛進來的老太太并不在意，迎面跟月仙打了個招呼;月仙熱情地回應了她，還給她解釋說，自己是陪外地來的朋友，特意來嘗嘗諸暨有名的次塢打面的。朋友等她與進門來的老太太簡單聊幾句后，小聲地對月仙說：

“你好像跟店里的人都很熟呢？”

“經常來嘛?！痹孪烧f。

“那個老太太，”他指的是餐館里的這個，“你們都認識她，她卻不認識你們呢，這怎么回事?！?/p>

“她何止不認識我們，”月仙說，“她連自己兒子都不認識了?！?/p>

“誰是他兒子？”

“在門前被老太太追著要錢那個?！?/p>

朋友張著嘴，用氣息哈出一個輕微的“啊”音。

月仙解釋說，老太太兩年前，患上阿爾茨海默癥了，別說別人，她連自己是誰都不知道。她本來記憶力就差，是生孩子時造成的。老太太天生抗麻藥體質，生頭胎的姑娘時，難產，得打麻藥剖宮。別人打一針麻藥管夠，她得打兩針。這對她的腦神經傷害很大，自此，記憶力慢慢衰退;隔了三年，生二胎的兒子時，也是這樣。孩子生完，她的記憶力更差了，經常忘東忘西的。大家都以為，她是因為產后虛弱，才會這樣的，一孕傻三年，不都是這樣說的嗎？等身子骨養(yǎng)好了，記憶力自然也會跟著恢復的。她自己卻不這樣認為，“拿著初高中的同學合照，卻好多人都叫不出名字了?！彼洺３泽@地對家人說。于是一個人上街，花百十塊錢買了一串珍珠，請人把至親的名字，刻在上面。沒事了，取下來像執(zhí)珠念佛一般，一顆一顆捏著，想象每一個親人的面孔和叨念他們的名字，生怕自己有一天，真的把他們的名字和面容忘記了。

她以前是醫(yī)院婦產科的大夫，給孕婦們做產前檢查的同時，有那么幾年，自己本身也是個孕婦，或哺乳期婦女;雙重的身份，寬厚的性情，以及高明的醫(yī)術，使她深受孕婦們喜愛。許多人生老大時，找她做產檢，生老二了，也專門找她看，不管排多長的隊伍，都毫無怨言地耐著性子等著。這個城市，還未出生，便被她通過B超觀察過，或者隔著肚皮撫摸過的孩子，至少有上千個。她知道自己崗位的特殊性和重要性，意識到身體出了問題，便主動去給院長反映自己的健康狀況。醫(yī)院經調查屬實后，給她另行安排了文職工作，她也干不好;讓她在行政大樓傳送個文件，她拿在手上，樓上樓下走幾圈，有的部門送達了，有的部門連門都沒進去過，又把文件帶回來，擱自己辦公桌上，最后她連這些文件是做什么用的，都忘記了。醫(yī)院只得什么也不讓她干，白拿工資養(yǎng)她幾年，便提前給她辦了病退手續(xù)。

當然，這都是十幾年前的事情了，她的丈夫也是因為她的身體原因，提前從部隊轉移到地方來工作的。他是諸暨本地人，在舟山島那邊當兵，隸屬海軍某部，跟她弟弟在一個連隊，是她弟弟的班長。他們都不出海，屬地勤保障部隊。他們就是經她弟弟介紹認識的，通信半年后，他請假回來見她一面，兩個人在醫(yī)院門前一棵高大的麻櫟樹下，站著說幾句話，感情便定了下來;又通了半年的信，他們再次見面，就是結婚了?；楹螅廊灰粋€在諸暨的人民醫(yī)院工作，一個在舟山的部隊上工作;不過，等他轉業(yè)回地方工作時，已經是連級干部了，在市消防大隊當教導員，整天跟熊熊燃燒的烈焰打交道，比在海軍部隊上還要辛苦，只不過，一家人能長期團聚在一起了。

也因為她的身體，兒子雖然大學畢業(yè)，卻不愿去外地參加工作，在本地找工作，一般性的，他又不愿意干。爺爺奶奶一輩子，都是在諸暨的街道上開面館賣次塢打面，一直到他們去世;姐姐和弟弟的童年與少年，都是在面館里度過的，復雜的技藝和秘制的配方，兩人打小就熟稔于心。問他想干什么，他說，想接過爺爺奶奶的衣缽，也開一家次塢打面館，沒想到，一家人都很支持。爺爺奶奶的面館，早已轉手他人，他們一家，只得另起爐灶。姐姐早已外嫁，婆家在浦陽江的那一邊，離這里好幾個街區(qū)，其實，也就在媽媽當年上班的諸暨市人民醫(yī)院附近，嫁的還是媽媽當年一個同事的兒子。經過幾年的打拼，姐姐早已事業(yè)有成，她重新在他們家原來那棟房子的二樓，買了一套更大的房子，給一家人住;原來的房子，簡單改建一下，變成了現在的這家次塢打面館。前幾年，退休在家的父親，還跟著弟弟一起打理，主要是幫忙購置各種原材料。每天一大早，騎一輛自行車，呼呼啦啦跑過西施橋，到那一頭的菜市場，購買最為新鮮的各種食材。打面、配菜、煎煮、烹飪、熬湯以及現場售賣，更多是弟弟與他的妻子負責。

老太太呢，她似乎對這一切了然于心，又渾然不知。弟弟說，開這個面館，不只是解決生活問題，也是想讓媽媽，一輩子生活在自己最為熟悉的地方，方便她保持記憶，找回記憶，也讓她盡可能多地跟人接觸，跟人交流，而不是整天把她關在家里，大門不出，二門不邁，那樣對她的身心健康，更為不利。面館也給她安排了一份工作，讓她幫客人點菜、送菜和收錢。雖然她很多時候，無法把這三件事情連接起來，她甚至都不能把自己所做的事情，與自己面對的客人連接起來。有人說，水里游來游去的金魚，只有七秒鐘的記憶，老太太的身體狀態(tài)極差時，比一條金魚的記憶，只好出那么一點點。往往是第二天一起床，她連家里人誰是誰，都不知道。

也因為當年打了太多的麻藥，也有可能是家族基因的原因——外婆到了古稀之年，患上老年癡呆癥，生活都不能自理，到死，都不記得身邊圍著的一大群親人，分別叫什么名字，跟她又是什么關系——讓她還不到六十歲，便在記憶力嚴重衰退的情況下，患上了阿爾茨海默癥。她由此為自己另行搭建了一套認知與記憶系統，身上還發(fā)生了許多常人難以感受且不能理解的東西。為了讓她記住身邊的親人，爸爸每年都要帶全家人去拍一張全家福，洗出來的照片下面，又標注上每一個人的名字和與她的關系。很多時候，她一起床，便會驚恐地哇哇怪叫起來，指著身邊睡著的一個男人說，“你是誰？你想干什么？”

爸爸驚醒過來，跟她解釋清楚了，她又會坐在床上，用被子緊緊裹住自己，發(fā)好長時間的呆。姐姐或者弟弟，有時也會幫助爸爸，陪她聊天，跟她講這個家里，她親身經歷的各種事情。他們娓娓道來，注重細節(jié)，放大溫情時刻，也放大她在事件中的作用和意義。她想起了什么的時候，便會接過去說：“哎呀，奶奶明天就要過生日了，七十歲，是大壽，我得好好準備一下?！被蛘哒f;“我工作的第二年，被評上先進工作者，年終表彰時，醫(yī)院獎給我一本帶有毛主席語錄的筆記本，還給我配戴大紅花呢。你等著，我把筆記本拿來給你看?！庇只蛘?，她會突然說：“不好了，老師來電話，說弟弟在學校發(fā)高燒了，我得趕緊過去一下?！备嗟臅r候，家里人只是把全家福照片，放在她的手上，她臉上的表情立刻活泛開來，指著身邊走來走去的人說。

“你是爸爸！”

“你是姐姐！”

“你是弟弟！”

然后，一家人開心地笑起來。她的記憶在微笑中，水波一樣蕩漾，有時深，有時淺，有時近，有時遠;過往的點點滴滴，像一塊塊粉紅色的礁石，散布在浩渺的水域中，但總有那么一塊，時常會被她記憶的波紋輕輕掠過;她便會條件反射式地站起來，走到鏡子前，整理一下衣裝，頭發(fā)也梳理得整整齊齊;一個人開門默默地走出去，站在樓下的路邊，眼睛始終望著西施橋的方向。她的一生，更多時候，是被等待所填充滿的。戀愛時，等待爸爸的來信，結婚了，每一周，每一月，每一個節(jié)假日，都盼望著，他能休一回假，從舟山島趕回家，與她團聚。等他終于回到身邊，不再離開時，她依然在等待，但她已經忘卻等待的初衷與目的。爸爸看著她下樓，過幾分鐘，也跟著下去，繞著樓房轉一圈，從西施橋方向，從她視線的遠端，慢慢朝她走來，站在她的面前，她卻把他推開，帶著惶恐的眼神看他，也帶著哭腔說：

“趕快走開，我丈夫就要回來了?！?/p>

爸爸從身后，拿出全家福照片，指著照片中的自己給她看，于是，她就撲進他的懷里，像個孩子一樣，錘他的胸口，哭出聲來。她六十二周歲那一年，爸爸請人，他當年一個叫俞龍飛的戰(zhàn)友，而今也是山下湖那邊，一個珍珠加工廠的廠長，給媽媽定制了一個吊墜。先將一個金光燦燦的金疙瘩和細胞小片，填充到珍珠貝里，等珍珠貝分泌的珍珠質完全將金疙瘩完美包裹且成熟后，再取出來，讓工廠的雕刻師，將珍珠本身的質地，雕刻成一朵盛開的玫瑰花，鏤空的地方，又露出黃金的材質來;金子的黃與珍珠玉潤的白相互勾勒，相互滲透與包裹，成就了一種渾然天成又晶瑩剔透的美。吊墜周邊，又用細小的珍珠顆粒，組成一個心形，將它包圍起來。這樣的珍珠一共七顆，代表了爺爺、奶奶、姥姥、姥爺、爸爸、姐姐和弟弟。其中代表爸爸、姐姐和弟弟的那三顆，離吊墜的距離最近，也相對要大一些。這三顆珍珠上，又各刻有一個甲骨文一樣的符號，從左到右，是這樣的：

這是爸爸和媽媽的秘密。一家子人，以及看到過這三個符號的人，都不知道這是什么意思。問爸爸，他故作神秘，說自己也不知道，覺得好看，便刻上去了。媽媽知道嗎，沒有人知道她到底知不知道。吊墜和環(huán)繞著吊墜的心形珍珠，被一根柔韌的紅絲線串起來，天天掛在媽媽脖子上，是媽媽生日那天，爸爸親自給她戴上的。媽媽一開始不舍得用新吊墜，替換她脖子上自己之前購買的那條項鏈，爸爸便給她讀了一封，是當年他們在醫(yī)院見面不久，自己給她寫的一封信。媽媽幸福得臉都紅了，耳根子上，都飄著云霞，張著嘴，樂呵得半天都閉不上。從那之后，這串吊墜便天天掛在媽媽脖子上，任誰也拿不走。

“媽媽，”姐姐說，“給我看一下唄。”

“不給，”媽媽說，“這是我的。”

“我知道是你的，”姐姐說，“看一下就還你?！?/p>

“我又不知道你是誰。”媽媽說。

“給我看看，”弟弟說，“可以吧？”

“你自己寫的，”媽媽說，“你還要看??？”這么說著，她的臉立刻又羞紅起來。

姐弟倆，笑得都快岔氣了。媽媽縝密的邏輯，直接的反應，也讓人搞不清楚，她根本不認識他們，還是故意跟他們逗著玩的。她神氣活現地在家里走來走去，把丈夫當成了自己的公公，把女兒當成了自己的婆婆，又把兒子，當成了當年的丈夫。爸爸當年寫給她的信，被她裝在一個褐色的漆皮盒子里，上面掛了一把小銅鎖，鑰匙早丟了，盒子從來都沒有鎖上過，就擺在她的床頭柜上，方便她隨時取閱。每一封信上，爸爸的落款，都寫上自己的名字，陳啟明，也寫明了寫信的時間，時間跨度從他們相識那一年，到爸爸轉業(yè)到地方工作那一年，大概有十五六年。寫信的時間是哪一年哪一月，媽媽認知的當下時間，便是哪一年，哪一月;信里書寫的事情，也同時將她帶入當下的情景里。

“媽媽，”媽媽對姐姐說，“你進來一下?！?/p>

姐姐配合她，瞬時入情入境，跟她走到被媽媽裝扮得粉嘟嘟的臥室里去——墻紙、蚊帳、床單、被褥，全都是粉紅色的——媽媽返身關上門，緊張地說：“我有一件很重要的事情，要跟你講。”

“好的，”姐姐吞咽著口水，點點頭，說，“你說吧。”

媽媽從枕頭下面，取出一張照片來，沒說話，先遞給姐姐看，一邊審視著她臉上的神色。姐姐接過來，看到的是爸爸年輕時，穿著?；晟溃髦总娒?，站在一個軍用碼頭上所拍的照片;背景是藍色的無垠的大海，遠處，是一個白白的點，似乎是一艘已經遠去了的軍艦。爸爸側面而站，神色剛毅，眼睛盯著那個遠去的白點，兩撇眉毛間，蘊結著英氣和無聲的殺氣。

“你談戀愛了？”姐姐不動聲色地問，“就是這個人？”

“弟弟介紹的，是他們的班長，也是我們諸暨人?！眿寢屝÷暤卣f。

“你們發(fā)展到哪一步了？”姐姐問。

“他又來信了，”媽媽用征詢的口氣說，“想請假來醫(yī)院，跟我見個面?！?/p>

“可以啊，”姐姐說，“見個面好，見到人了，才能踏實交往。”

“見面那天，我想穿那件白底碎花的襯衫去上班，就是你上個月扯布給我做的那一件，你說好不好？”

“白大褂罩著，”姐姐逗她說，“人家也看不出來你穿的是什么?。俊?/p>

“他來了，”媽媽說，“我就把白大褂脫了?！?/p>

有時候，信里的時間，是弟弟出生前幾個月。媽媽會從房間里走出來，跟在沙發(fā)上攤手攤腳斜躺著看電視的弟弟坐在一起，對他說：“預產期，是六月六號，你一定要來陪我，跟我一起進到產房里?！?/p>

“好的，”一樣入情入境的弟弟說，“我知道了。”

“你要跟部隊的領導講清楚，”媽媽交代說，“不是我非得要你回來，我知道軍人是有天職的，但是我的身體狀況，跟別人不一樣，有可能，我上了產床，就不能活著出來了?！?/p>

“我知道了，媽媽，沒事的，放心吧?！钡艿苷f著，把媽媽摟在懷里。

信里的時間，也有可能是爺爺花甲之年的某一天。媽媽也會從房間里走出來，把信在爸爸面前晃了晃，說：“爸，啟明來信了，他說，你和媽媽沒日沒夜地忙，要覺得累的話，面館就不要開了，身體要緊。你天天騎個自行車，風里來雨里去的在路上跑，也不安全。在家把孫女孫子照顧好，他在部隊上，工作也安心了。爸，這都是啟明信里的原話?！?/p>

爸爸寫這封信的年代，爺爺的年紀，也跟當下爸爸的年紀差不多，而今的爸爸，一樣做著當年爺爺所做的事情，天天騎自行車，到西施橋那邊，去給面館買各種食材;爸爸聽了媽媽的話，不需要入情入境，因為媽媽轉述的和交代的事情，與當下自己所從事的，也十分契合。他似乎是透過幾十年的煙塵，自己交代自己。他聽了，帶著復雜的感情，也像弟弟那樣，想去摟一下媽媽，媽媽卻驚恐得落荒而逃。

為了配合媽媽，重溫她過往的生活，姐弟倆都偷偷看過爸爸寫給媽媽的信;好多封信里，都出現過珍珠上那三個符號，但信里，卻沒有解釋那三個符號是什么意思。要想知道，或許只能在那串吊墜上去找答案?？沙怂湃蔚娜耍渌耸呛茈y讓她放心地把吊墜取下來，交給他們看的。她最為信任的人，是爸爸。不是說她的心里，一直都記得，爸爸便是自己的丈夫，那個陪伴了自己一輩子的男人。而是在她錯亂的時間系統里，她在每一個心理年齡段，都能確鑿無疑地，喜歡上同一個男人，且堅貞不渝。放心地讓他牽著自己的手，閑暇時，在浦陽江邊鋪設的棧道上，慢慢地散步，絮絮叨叨地，不厭其煩地，給她講述他們生命中的每一個重要時刻。有時候，她會感動得哇哇大哭起來，爸爸便輕輕撫摸著她的背，耳語說：

“羞不羞啊，好多人看著的呢。”

偶爾，在大海邊培養(yǎng)了釣魚愛好的爸爸，會帶她去浦陽江邊釣魚，她一開始還興致勃勃的，盯著水里的彩色浮漂看一會兒，又覺得索然無味了，起身在爸爸的視線里，沿著江邊的棧道走動。一不小心走得遠了，她也就忘記了爸爸，還一個人坐在江邊釣魚呢，更不知道，自己只要原路返回，要不了多久，又能回到他的身邊。她會越走越遠，在法國梧桐的樹陰下，吹著江風，沿著江邊棧道曲里拐彎地一直走下去，不休息，也不找人問路，越走，心越焦躁。并非她已經意識到，繼續(xù)走下去，會把自己給走丟了，不過是腳下乏力，身心疲憊后的生理反應。反倒是沉溺于釣魚樂趣的爸爸，忘乎所以中，突然意識到媽媽已經離開很久了，才立即丟下漁具，飛身沿著棧道奔跑著，氣喘吁吁地把媽媽找回來。重新讓她認識自己是誰后，再把剛才自己四處找她，而她差點丟了的情景講給她聽。她才會真正面露懼色，緊緊抓住他的手，怎么也不愿意松開;回到家里，想到自己剛才差點走丟了，后果又該如何嚴重，她依然久久不能平靜。此時的她，最為脆弱，也更加依賴爸爸，變成了他少不更事的女兒，眼巴巴看著他，眼里蓄滿了淚水。這樣的情緒，得等她美美地睡一覺起來，才能平復。但也有例外的時候，不過這一次，走丟了的不是媽媽，是爸爸。

爸爸傍晚時分，又騎著自行車，從西施橋上跨過浦陽江，去菜市場為面館儲備一些緊缺物品，再也沒有回來。時間過去很久了，家里人也沒意識到，畢竟爸爸還有停下自行車，在浦陽江邊看釣友釣魚的習慣;晚餐時，弟弟依然在家里的餐桌上，擺四套碗筷，等不來爸爸，弟弟，弟媳和媽媽，三個人吃開了。吃著吃著，媽媽意識到，有點不對勁，指著身邊的那套空碗問弟弟：

“怎么多了一套碗筷呢？”

“那是爸爸的，爸爸買東西去了?！钡艿苷f。

“爸爸——爸爸還沒回來?！?/p>

“沒有回來?！钡艿苷f。

媽媽放下碗筷，一如既往地來到樓下的餐館門前，站在路牙子上，巴巴地看著西施橋的方向。她和家里人都不知道，爸爸已經出事了。也是那個時候，月仙開著黑色的本田，從平坦的那一頭緩緩從西施橋經過;左轉彎后，她發(fā)現路中間躺著一具尸體。他是被一輛載重的東風大卡車撞倒，且從身上碾過去的，整個胸腔都是扁的，完全沒了人形。一片青菜的葉子，遮擋住他的臉，似乎故意不讓人看見。紅燈閃爍的警車停在卡車身旁，警察正在驅趕圍觀且走得太近的人群。月仙匆匆瞟一眼，看到死者身下那攤血，烏黑烏黑的，分成幾股，沿著路面的坡度，流出去七八米遠。也是這一眼，她還瞟到死者所騎的自行車，以及被嚴重扭曲的自行車壓在下面的一個藍色的塑料菜籃子，辨認出死者的大概身份。面館里的一家人，最后也是通過她，才知道爸爸出了事故的。此后的一周，說不出來家里哪里不對勁的媽媽都悶悶不樂的，也吃不下飯去。姐姐連著幾天，放下生意，陪在她的身邊。其中一天晚上睡覺時，媽媽對姐姐說：

“我們家里少了一個人了?！?/p>

“少了誰呢？媽?！?/p>

“我不知道，”媽媽說，“我們家里比以前空了?！?/p>

“誰也沒少，”姐姐說，“媽媽，家里所有愛你的人，都在你身邊的?！?/p>

“不對，”媽媽說，“你以前不是睡在這里的?！?/p>

姐姐聽得出來，媽媽無法表達的意思是，她身邊以前睡著的，是一個男人，現在怎么變成一個女人了。她問道：“媽，你要我睡哪里?。俊?/p>

“我不知道。”媽媽說。

媽媽背過身去，假裝自己睡著了，再也不搭理姐姐。姐姐看著她的后背，再一次感受到了媽媽對自己的敵意。單純的，一個女人，對另一個女人的敵意。爸爸之外，姐姐和弟弟，是媽媽唯一信任的兩個人。不管是她把姐姐當成母親或者女兒的時候，以及把弟弟當丈夫或者兒子的時候，他們兩個都是她無比信任的依靠。但媽媽在脆弱的時候，會在弟弟面前，表現出對爸爸才有的依戀，對姐姐，有時候卻是無法言說的敵意。其中原因，還是姐姐開車帶一家人，去紹興旅游時，才弄明白的。

也是在這樣的初冬時節(jié)，他們一起游覽了魯迅故居、周恩來故居，去坐烏篷船時，還遇到了爸爸戰(zhàn)友俞龍飛的妻子。她跟媽媽年紀相仿，但保養(yǎng)得宜，看起來似乎又比媽媽年輕幾歲，眉眼間，腰肢上，還藏有妖嬈的風韻。當年做好吊墜后，俞龍飛還親自開車，從山下湖給爸爸送到諸暨來，兩個人在家里喝著海半仙同山燒，敘了一晚上的舊。爸爸問俞龍飛怎么不跟著來玩，女人說，他那個工作，忙啊，整得他跟太陽似的，離開他，地球都不知道怎么轉了。女人帶著兩個年紀也跟他們姐弟倆差不多大的女兒，結伴與他們坐一條烏篷船，隨后又一起在咸亨酒店吃飯。女人認識媽媽，媽媽不認識她。她跟媽媽講話，媽媽一句都不搭理。女人也不介意，一路上，熱切地跟爸爸聊各種事情，燃情歲月的過往，油鹽醬醋的當下，以及就坐在眼前的兒兒女女。暢快的話語里，總是隱藏著各種隱憂，讓他們始終不能釋懷。一邊聊，還相互碰杯，就著茴香豆、西湖醋魚及其他幾個熱菜，喝下去一壺溫熱的紹興黃酒。也是通過他們的聊天，姐姐和弟弟第一次知道，原來媽媽脖子上的珍珠上，刻著的那三個符號，不是什么甲骨文，也不是其他文字，而是極少聽說過的彝文。

“你怎么會懂得彝文呢？”女人問。

“以前我?guī)н^的一個兵，是四川涼山的彝族，我跟他學過幾句?！币娝腥硕荚诳粗职知q豫一下說。

“媽媽脖子上的那三個字怎么讀？”姐姐問。

“安力古?！卑职终f。

“什么意思呢？”弟弟也急切地想知道。

“我哪里知道，”爸爸笑了，說，“我真是覺得好玩，才刻上去的，感覺很有藝術色彩，你們不覺得嗎？”

“大姐應該知道，”女人轉向媽媽，問她：“大姐，你知道安力古是什么意思嗎？”

媽媽還是不理她，自從遇上這個女人和她的女兒后，看到女人與爸爸聊天的親熱勁，媽媽便一句話不說了。她不吃飯，埋著頭，兩只手在桌子底下，絞來絞去。姐姐太熟悉她這種氣鼓鼓的表情和滿心委屈的樣子了。每次她回到家里，飯后坐在客廳沙發(fā)上，與爸爸肩碰肩地聊著什么事情時，坐在一旁的媽媽便是這副樣子。她對女人的問話充耳不聞，反倒歪著腦袋，對自己的女兒幽幽地說：

“我要上廁所?！?/p>

姐姐起身，帶著媽媽往廁所里去，進了廁所，媽媽在姐姐的耳邊說：“我不喜歡那個女人。”

“怎么的了？”姐姐問。

“她喜歡爸爸，”媽媽說，“我看出來了?！?/p>

姐姐啞然失笑，這一笑，也解開了自己心里的謎團。她看著媽媽脖子上的吊墜，明白了珍珠上的符號是彝文，念著安力古，卻又不知道安力古是什么意思。同樣不知道安力古是什么意思的，還有一直在絮絮叨叨地，給朋友言說老太太故事的月仙。他們說話的當兒，被老太太追到門邊要錢的青年男子回來了，一只手提著一袋青菜，一只手提著一瓶味極鮮醬油。面館又陸陸續(xù)續(xù)來了幾個客人，他跟每一個人都打一聲招呼，才把東西送到廚房里;這時候，月仙和她朋友的兩碗三鮮面出鍋了。青年人在廚房放下東西，回頭給一直站在收銀臺邊，時不時瞟一眼月仙和她朋友的老太太說：

“媽，你也抬一碗，我們給客人送過去吧?！?/p>

“誰是你媽？”老太太說。

“你啊，”青年人說，“媽！媽！媽！”

有那么幾秒鐘，老太太端詳著兒子的臉，若有所思地笑笑。好像他們相互間，離得很遠似的，她對兒子招了招手，讓他貼身站到身邊來，對著他的耳朵悄悄說：

“那個女人，是不是月仙？”

“我不知道，”兒子說，“你去抽屜里拿出照片，自己對照一下?！?/p>

老太太聽了兒子的話，真的去到收銀臺的柜子邊，拉開抽屜，拿出一張照片看了看，這才走出來。她也在廚房門前的案板上，雙手抬著一碗三鮮面，顫顫巍巍跟在兒子身后，送到月仙與朋友的餐桌上來。她看著月仙，笑得有些癡傻地說：

“月仙，真的是你嗎？”

“媽，”月仙嬌嗔地說，“你怎么才把我認出來啊！”

一直聽月仙講老太太故事的朋友，恍然大悟后，也跟老太太一樣，傻樂起來。眼睛卻盯著老太太脖子上的吊墜，看了又看，末了問月仙：

“你確定珍珠上的符號，讀著安力古嗎，要真是的話，我可以告訴你是什么意思？”

月仙起身，摟著媽媽脖子，在她臉上親了一口;順手從她脖子上，拉出吊墜，讓朋友認真看了一下。朋友看后，笑了起來。他告訴月仙，自己的籍貫是貴州威寧，老家有很多彝族;他的初高中同學，很多都是彝族。他自己不是，但從小耳濡目染，也認識幾句彝文，尤其罵人的或談情說愛的。月仙不想知道其他的，只迫切地問他：

“安力古是什么意思？”

“我愛你。”朋友說著，順手抬起單反，給站在一起的月仙、月仙弟弟及他們的媽媽，拍了一張照片。

責任編輯：段玉芝