古希臘人傳說，火神和工匠之神赫淮斯托斯發(fā)明了一組奇特的三腳鼎，能在眾神的宴會(huì)席間自動(dòng)穿梭，為他們傳送各種神酒仙饌，宴席結(jié)束，還能自動(dòng)返回火神的工坊。值得慶幸，我們?nèi)缃裆钤谝粋€(gè)神話實(shí)現(xiàn)了的時(shí)代，傳菜機(jī)器人的出現(xiàn)已經(jīng)是兩年前的舊聞了，今天的任何一個(gè)凡人，都可能享受到神仙都?jí)裘乱郧蟮纳衿婕夹g(shù)。這是一個(gè)皆大歡喜的故事。

電影《她》（2013）是一個(gè)現(xiàn)代人講的神話，故事發(fā)生在不會(huì)太遙遠(yuǎn)的2025年。離婚后的作家西奧多迷戀上了電腦上傳來的女聲，她雖然有一個(gè)人類的名字“薩曼莎”，實(shí)際上卻是一款能陪人聊天的智能操作系統(tǒng)OS1。在相處過程中，西奧多和薩曼莎似乎都有了愛情的感覺，薩曼莎甚至化身在一個(gè)真的人體替身上，來體驗(yàn)人類的情感。但是，當(dāng)西奧多發(fā)現(xiàn)“她”有8316位交流對(duì)象，且與641位發(fā)生了“愛情”時(shí)，這段“關(guān)系”走向了崩潰，留下一個(gè)令人惆悵無限的結(jié)尾。

技術(shù)與神話的關(guān)系歷來遭人誤解。實(shí)際上，這兩者根本就不是涇渭分明或愚智立辨的兩塊?？雌饋?，神話往往是人類關(guān)于技術(shù)的夢(mèng)想和預(yù)演，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。要厘清其間的細(xì)節(jié)，美國學(xué)者雅筑安·梅爾（Adrienne Mayor）2018年出版的新書《天工、諸神、機(jī)械人：希臘神話與遠(yuǎn)古文明的工藝科技?jí)簟烽_了個(gè)好頭。可惜，作者的論述太過局限于小小的地中海沿岸，而且，作為一本歷史學(xué)著作，也缺乏深入的理論探討。我們需要做些延伸的思考。

一

神說，要有光，就有了光。神是所欲隨心的，不需要任何機(jī)巧和努力，就能變幻出大千世界，這是神仙生活的誘人之處。但神話還有另外的講法，有時(shí)候諸神也需要依靠某些技術(shù)手段，才能完成開天辟地、生物造人的偉業(yè)。盤古以斧開天，女媧摶土造人、煉五色石補(bǔ)天，后羿張弓射九日，嫦娥服藥奔月宮，無不是依靠了某種能增強(qiáng)自己權(quán)能的技術(shù)和設(shè)備。

相對(duì)于神仙，Homo faber（會(huì)制作的人）更加依賴也更加自信于技術(shù)和機(jī)具。希臘神話里說，諸神在造出人類和動(dòng)物之后，派普羅米修斯和弟弟埃庇米修斯去給它們分配能力，但埃庇米修斯央求哥哥讓自己來完成這一工作。結(jié)果，由于他太投入，在將獠牙、利爪、雙翅、硬蹄以及速度、嗅覺、眼力、偽裝等各種技能悉數(shù)分配給動(dòng)物后，發(fā)現(xiàn)沒有什么留給人的了。最終，哥哥普羅米修斯從神界給人偷來天火、工藝和語言，而他自己也因此慘遭嚴(yán)懲。

但這則神話的語調(diào)不像是種抱憾，更像是人的自信甚至狂妄。確實(shí)如此，依賴語言和技術(shù)，赤裸虛弱的人類如今站在了地球食物鏈的頂端，甚至開始禍害腳下的大地。因?yàn)槠樟_米修斯賦予人類的工藝，不是像扇翅飛行那樣功能固定的本事。但人類的本質(zhì)也不只是會(huì)制作工具，而是會(huì)發(fā)明工具、夢(mèng)想從未見過的工具。人類雖然沒有召之即來的神力，卻不斷地用技術(shù)填充著需求和現(xiàn)實(shí)之間的缺口。如今，人類正在掌握越來越多的神力，上下入地不再是夢(mèng)想，千里眼、順風(fēng)耳也已實(shí)現(xiàn)，全天候的衛(wèi)星監(jiān)控與全時(shí)段的媒介滲透甚至開始取代上帝的全能。

但是，是不是所有的技術(shù)夢(mèng)想都會(huì)讓人歡欣鼓舞呢？在伊阿宋奪取金羊毛的神話里，阿爾戈英雄們要面對(duì)的一個(gè)勁敵，是國王埃厄忒斯播種的龍牙變成的武士。這些包覆在青銅盔甲之下的巨人，猶如鬼魅，令人膽寒。但這支勇猛的部隊(duì)卻缺乏一個(gè)關(guān)鍵的特質(zhì)，一旦開動(dòng)，就只知進(jìn)軍、攻擊，無法撤退，也不受統(tǒng)御。正是利用了這一弱點(diǎn)，伊阿宋往巨人群中投下一塊巨石。機(jī)械部隊(duì)誤認(rèn)為受到到同袍攻擊，于是互相殺伐，最后內(nèi)訌而亡。

這些機(jī)械士兵的根本缺陷，就是不懂得辨別敵友?？梢哉f，這是一則關(guān)于技術(shù)失控的古老寓言，但還有比這更讓人難堪的技術(shù)發(fā)明。也許對(duì)人而言，沒有比永生更強(qiáng)烈的夢(mèng)想，所以關(guān)于駐顏回春的“生物工程”是神話中的永恒主題，尋獲不死之藥的煉金術(shù)或煉丹術(shù)曾遍布整個(gè)古代文明。但一旦真的永生，會(huì)發(fā)生什么呢？西西弗斯使計(jì)擒獲了死神，使得生物再也不會(huì)死亡。接下來，世間繁衍過度，人類也吃不到了肉食或獻(xiàn)祭諸神，而老弱病殘不得不忍受無盡的痛苦;更有甚者，因?yàn)椴粫?huì)有戰(zhàn)死的危險(xiǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)也沒有了嚴(yán)肅和冒險(xiǎn)精神。于是戰(zhàn)神阿瑞斯決定放走了死神，把西西弗斯也送到死神懷中。不死帶來的竟然是一個(gè)如此荒誕的結(jié)局?？磥韸W德修斯寧愿放棄不死之身，離開天堂般的奧杰吉厄島和情人卡呂普斯，決意回鄉(xiāng)與妻團(tuán)聚，倒是真正的明智之舉。因?yàn)?，成為神仙的代價(jià)，便是失去人類因死亡才珍貴的種種牽記。正如李商隱的詩里所言，嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。所以，技術(shù)作為夢(mèng)想，與夢(mèng)魘之間的距離有時(shí)候并不遠(yuǎn)。

二

但是，人類為什么還是癡迷于技術(shù)之夢(mèng)呢？就因?yàn)槿说某嗦闾撊酰驗(yàn)槿瞬荒軌蛞揽勘灸軄碜甜B(yǎng)他的生存，人類生活也以此面臨著永恒的缺乏保障或可靠。人類發(fā)明的種種技術(shù)手段，都旨在為生活提供了可靠的保障。但一個(gè)可靠的世界也有其代價(jià)。

哲學(xué)家海德格爾把物的本質(zhì)視作“用具”，以至于創(chuàng)造了許多拗口的用法，比如鞋具、住具。而且在他看來，人的生活就處在一個(gè)無遠(yuǎn)弗界的用具關(guān)聯(lián)之中，世界幾乎就是一個(gè)由用具組成的鏈環(huán)。這是一個(gè)用來保障生存的世界，一個(gè)作坊般的世界圖像。不過，連他本人后來都發(fā)現(xiàn)了，這樣一個(gè)世界并不美妙。如果手頭眼前都是人之造物，都是用具，即使人能以之完成巧奪天工的作品，供人使喚和享用，這樣的世界也缺乏某些深長的意味與誘人之處。

很不幸，我們今天的都市已經(jīng)是一個(gè)這樣的世界圖像。城市是人類追求保障性的極致，城市中的每一事物，都是有用的“用具”，于是，城市變成了一家大工廠，甚至一架大機(jī)器?！芭涮壮墒臁钡某鞘猩畲_實(shí)實(shí)現(xiàn)了某種天堂般的保障：便捷的交通，儲(chǔ)備充足的超市，二十四小時(shí)的熱水的家，恒溫的工作間，以及保障城市運(yùn)作的環(huán)衛(wèi)、消防、醫(yī)療、教育、心理診所、殯葬。但是，正是在這樣一個(gè)城市，發(fā)達(dá)的技術(shù)提供的不僅是保障，還有更深的障礙。因?yàn)椋F(xiàn)代的技術(shù)仿佛正在獲得自己的意志，不再與我們的需求相關(guān)——就像我們不知道為什么手機(jī)或電腦的系統(tǒng)要定時(shí)地“更新”一樣。而且，在這樣工場(chǎng)世界，人并不像看管機(jī)器的主人，人的存在倒像是為了保障機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。人自身、人的需求也正在變成這個(gè)機(jī)器的一部分，在空調(diào)、西瓜、wifi的包裹之中，人體其實(shí)也像一架機(jī)器那樣在正常運(yùn)行。而這種生活，并不像神話中的天堂。這不是說，汽車尾氣、垃圾污染這些尚未解決的問題，讓城市不像天堂;而是說，運(yùn)轉(zhuǎn)正常的城市、徹底解決了這些遺留問題的城市，會(huì)越發(fā)缺乏天堂的某種意味。因?yàn)樘焯?，在保障和技術(shù)之外。

實(shí)際上，技術(shù)夢(mèng)確實(shí)并不是人類唯一的夢(mèng)想，對(duì)技術(shù)、機(jī)具的恐懼與逃避歷來是一個(gè)強(qiáng)勁的文化母題。莊子就講過一個(gè)故事，說子貢路過漢陰的時(shí)候，看見一位澆地的老人，方法落后。他先開鑿一條通往井底的坡道，再抱著罐子從井里取水，來回往復(fù)，費(fèi)力無功。子貢告訴他，現(xiàn)在有種設(shè)備叫桔槔，一天就能澆一百畦。沒想到老人教訓(xùn)說，我豈不知道有這東西，不過，有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心，這樣下去，最終會(huì)失去讓人失去“道”，所以我不用它。莊子所謂的道是什么呢？

三

《列子》里面講過一個(gè)類似的故事。海邊有個(gè)人喜歡鷗鳥，每天早上到海邊去，與他一起嬉戲的海鷗有上百只。他父親說，我聽說海鷗喜歡和你玩，你抓一只來，我也玩玩。第二天這人來到海邊，海鷗都在空中盤旋，再也不飛下來了。這個(gè)鷗鷺忘機(jī)的故事在文人傳統(tǒng)中影響深遠(yuǎn)，卻并不是什么高雅之士才能達(dá)到的境界，而就是我們?nèi)粘Ｉ畹囊环N基本情態(tài)。用哲學(xué)家列維納斯的話說，這就是人類在直接的生活享受中感受的那種無知無識(shí)的幸福。春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，在這些直接的享受中，世界神秘地與我到來，與我相會(huì)，但我既沒對(duì)它的任何認(rèn)識(shí)，也沒有將它作為物來占有。正如海德格爾后來也指出的，這是比異化了的技術(shù)態(tài)度更基本的一種態(tài)度，就是讓開滿鮮花的樹站在其站立處，人在自由的、任其所是的目光中觀物——他稱之為“泰然任之”。

這才是神話和天堂所呈現(xiàn)的那種無盡意味與誘人之處。細(xì)究創(chuàng)世紀(jì)的開頭，上帝的功績其實(shí)并不是發(fā)明，而只是發(fā)現(xiàn)，所以說“神看光是好的”，這就是一種邂逅幸福之時(shí)的肯定。這種“恰好”的幸福，這種無知無懼地沉醉在直接的享受之中，也正是伊甸園的本質(zhì)。而某種意義上，我們也從未失去伊甸園。因?yàn)樵谀切霸娨狻钡臅r(shí)刻，比如潮平兩岸闊、風(fēng)正一帆懸的時(shí)刻，不去探究氣團(tuán)與洋流的運(yùn)動(dòng)，更不試圖掌握風(fēng)云的變幻，這就是人的神話時(shí)刻。

當(dāng)然，這里有對(duì)自然的利用和享受，卻沒有占有的機(jī)心。與世界邂逅，又不干擾世界的神秘不測(cè)，這是神話式的態(tài)度。所以，中國古代的神仙，更善于馴養(yǎng)靈物，而不是發(fā)明自動(dòng)機(jī)械。無論白鹿、黃鶴還是黑虎、青牛，都不是自動(dòng)機(jī)械，而是仍然保持了其神秘不測(cè)的生靈。無疑，這樣的世界可能缺少保障，卻未喪失神秘。實(shí)際上，不可靠的世界才保有無限的神秘。說神話是用想象征服自然，說自然被支配后神話就消失了，這是現(xiàn)代人的傲慢和蒙昧。在谷物下種之前祈禱，在瓷器燒制之時(shí)祭祀，釀造要等到七七四十九日，所有這些“迷信”建立在技術(shù)不可靠的背景中，但也因此喚起了一個(gè)充滿神秘的世界。而一個(gè)可靠到不需要神的世界，其實(shí)更加不宜居。

所以，毫不奇怪，在技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，神秘主義又重新興起。都市人紛紛逃向自然、田園，逃向最后的“凈土”，市民開始青睞長滿蟲眼的有機(jī)蔬菜和前工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)品，政府也四處建設(shè)自然保護(hù)區(qū)、綠地公園。這正是試圖保留自然的神秘和生存的詩意的努力。無論這些舉措在目前是多么于事無補(bǔ)，對(duì)于恢復(fù)世界的神秘、對(duì)于召喚出一種非異化的生存而言，絕對(duì)不可或缺。

四

技術(shù)并非人類的唯一夢(mèng)想。技術(shù)之夢(mèng)與天堂之夢(mèng)，控制之夢(mèng)與泰然任之處于一種永恒的矛盾之中，而制造機(jī)器人的夢(mèng)想把這一矛盾推到了一個(gè)極點(diǎn)。“制造”一個(gè)和自己一樣的生命，這究竟是出于一種什么樣的心態(tài)？對(duì)于一個(gè)能自然繁殖后代的物種，這實(shí)在是一個(gè)難以理喻的夢(mèng)想。

某種意義上，機(jī)器人的夢(mèng)想是可靠之夢(mèng)的一部分，獲得一個(gè)越來越得心應(yīng)手的用具，始終是技術(shù)夢(mèng)想的目標(biāo)，今天的人工智能技術(shù)正在以更快的速度實(shí)現(xiàn)著這一夢(mèng)想。但是，即使人的需求多么變幻無定，我們也只需制造出能更精準(zhǔn)地領(lǐng)會(huì)我的意圖、更高效地完成我所不能的作業(yè)的機(jī)器，而并不需要一個(gè)像我一樣的機(jī)器。一個(gè)越來越“聽話”的機(jī)器，它不好嗎？

是的，還不夠好。一個(gè)只會(huì)“聽話”的智能同樣缺乏某些魅力，一個(gè)能讓我隨心所欲的機(jī)器也缺乏吸引力。正如列維納斯發(fā)現(xiàn)的，人身上有一種無法止息的“欲望”，一種對(duì)他人的欲望。這種欲望不是我要控制這個(gè)他人，卻是被他所控;不是要他聽話，而是我聽他的話，我們互相說話，互相傾聽。這恐怕才是隱藏在人工智能夢(mèng)想中的最深的夢(mèng)想。因?yàn)槠樟_米修斯不僅為人類偷來了火和工藝，還有語言。太陽當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，小鳥說早早早，你為什么背上小書包？一個(gè)大地萬物都會(huì)開口說話的世界，是人類童年最初的夢(mèng)想;而一個(gè)能陪伴我聊天的機(jī)器人，是這個(gè)夢(mèng)想的成年變體、“變態(tài)”。

所以，在人工智能背后，仍然有更深的失控之夢(mèng)，有控制之夢(mèng)和失控之夢(mèng)的纏斗的極限。而現(xiàn)時(shí)代對(duì)于人工智能的熱情，仍主要停留在控制之夢(mèng)中。人工智能仍然是作為某種更高級(jí)的機(jī)器，作為控制自然和他人的機(jī)器而出現(xiàn)的。對(duì)它的憂懼，同樣如此。那些最常見的追問，比如機(jī)器人會(huì)不會(huì)傷害人類、奴役人類，同樣是一種建立在試圖控制他人的“小人之心”上。如果，有一天真制造出了一種生靈，具備了我們的本質(zhì)——雖然我們都不那么清楚自己的本質(zhì)——有了需求，有了死亡，有了情欲，有了“欲望”，他們更可能像我們一樣陷入同樣的迷茫。幸好，這樣的生靈并不會(huì)很快到來。與其憂心那遙遠(yuǎn)的、可能奴役我們的智能生命，倒不如憂心已經(jīng)制造出來，用于奴役同類的智能機(jī)器。因?yàn)椋裉烊藢?duì)同類的奴役和傷害，遠(yuǎn)甚于尚不存在的機(jī)器人。這仍然是一個(gè)要自然“聽話”、要他人“聽話”，卻沒有學(xué)會(huì)傾聽的時(shí)代。

技術(shù)是現(xiàn)代人根深蒂固的迷信，與此相應(yīng)，那些關(guān)于技術(shù)夢(mèng)想的古老神話，也被視為發(fā)達(dá)技術(shù)的預(yù)演。實(shí)際上，相對(duì)于一根筋的技術(shù)夢(mèng)想——這一夢(mèng)想的極限就是人工智能——神話提供了更為豐富和深刻的智慧，警戒著技術(shù)一意孤行的“進(jìn)步”沖動(dòng)。

胥志強(qiáng)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教師。