最近這段日子，幾乎一醒來(lái)就會(huì)看到無(wú)數(shù)的新聞。好的、壞的、求助的、感人的，從沒(méi)有一個(gè)春天，讓人這么焦慮過(guò)。為什么我們并不忙碌的時(shí)候，內(nèi)心也難以徹底平靜？如何接受自己的焦慮？如何汲取平靜的力量？

英國(guó)哲學(xué)家、思想家阿蘭·德波頓曾開(kāi)創(chuàng)一間“人生學(xué)?！保瑸楝F(xiàn)代人們解答那些學(xué)校里不曾教過(guò)的人生話題。

今天的深讀文章，就是“平靜”這一節(jié)“情緒課”。面對(duì)紛雜的消息，我們?nèi)耘f需要內(nèi)心的安寧。因?yàn)槠届o，讓我們更有底氣面對(duì)世界，更有勇氣穿越黑夜。

一想到最終我們會(huì)獲得深沉、永恒的平靜，不禁心里美滋滋的。但是這種期待有時(shí)也會(huì)成為困擾之源。把目光鎖定在一個(gè)表面看起來(lái)非常有吸引力，其實(shí)難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)上會(huì)導(dǎo)致失望與挫敗感。我們?cè)诓懖慌d的心境之理想方面的投資越大，如果最終無(wú)法如愿以償，那么就會(huì)越失望。結(jié)果當(dāng)然是痛苦的，但是期望與現(xiàn)實(shí)之間存在的沖突又有其滑稽的一面。

比如，有一位瑜伽大師，長(zhǎng)年累月在深山老林里修煉，終有一天學(xué)成之后，打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備教世人如何尋求內(nèi)心的淡定從容。但是由于在機(jī)場(chǎng)行李提取處，他的行李遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，他焦慮萬(wàn)分，不知所措。舉這個(gè)例子的意思不是說(shuō)他的舉止有多可笑。我們之所以欣慰，是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，著急上火其實(shí)并不是我們這些凡夫俗子的專(zhuān)利，世間眾人皆是如此。

我們可別指望能夠?qū)⒔箲]去除得一干二凈。我們的內(nèi)心有許許多多根深蒂固的焦慮。困擾我們的并非某種特定的東西?；仡欉^(guò)往，我們無(wú)可避免地會(huì)得出一種無(wú)可奈何的結(jié)論：我們打心眼里就經(jīng)常焦慮，這是人類(lèi)的本質(zhì)。我們每天都會(huì)關(guān)注這種或那種可能導(dǎo)致焦慮的事物，但是真正難以接受的是，焦慮是生命的一種永久特征，某種不可改變的、根深蒂固的特征——人生苦短，但是如此短暫的人生卻有相當(dāng)一部分時(shí)間要為此煩惱。

某些地方的人們的夢(mèng)想就是旅行。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的島嶼，我們最終找到了心靈的寧?kù)o：清澈的藍(lán)天之下，在一座離城市十一個(gè)半小時(shí)的島嶼之上，煦暖的海水拍打著我們的雙腳，我們住進(jìn)了碼頭邊上的海景別墅，蓋著埃及羊毛被褥，享受著輕風(fēng)吹拂。我們只要這樣待上幾個(gè)月時(shí)間，一大筆錢(qián)就沒(méi)了。

或者，如果房子里的一切如我們所愿，我們也會(huì)無(wú)比平靜，比如：每樣?xùn)|西各就其位，絕不亂堆亂放；樸實(shí)無(wú)華的墻壁、寬敞的儲(chǔ)物空間、實(shí)木家具、石灰?guī)r、嵌入式燈具以及數(shù)不勝數(shù)的新家電。

又或者，我們晉升到某個(gè)理想的職位；小說(shuō)大賣(mài)；電影終于殺青；我們的股票市值飆升到了50億英鎊——我們走進(jìn)一個(gè)坐滿陌生人的房間，里面的每個(gè)人都認(rèn)識(shí)我們！

再或者，生活中遇到了一個(gè)稱心如意的人（這種想法往往也是我們最為珍視的），那么我們就會(huì)心平氣和。這個(gè)人不僅善解人意，而且相處起來(lái)一點(diǎn)也不累，他善良、活潑、富有同情心，眼睛里不但充滿了智慧的光芒，也流露出真情實(shí)意。我們?cè)敢庀窈⒆右粯?，靜靜地躺在他的臂彎里——盡管我們做不到不吵不鬧。

旅行、美、地位和愛(ài)——這是當(dāng)代人的四大理想，我們以為從中可以獲得向往已久的寧?kù)o。

盡管我們?yōu)樽非筮@些目標(biāo)投入了極大的熱情，做出了巨大的承諾，但是沒(méi)有一樣?xùn)|西能夠起作用。在沙灘上我們一樣會(huì)焦慮，在流光溢彩的家中，在公司銷(xiāo)售節(jié)節(jié)攀升之際，在任何一個(gè)我們?cè)?jīng)向往的人的臂彎里，無(wú)論我們盡了多大的努力，一樣會(huì)感到焦慮。焦慮是一種基本的常態(tài)，具體原因如下：——因?yàn)槲覀兊纳眢w極其脆弱：我們的身體是由各種各樣脆弱的器官所組成的，這些器官無(wú)時(shí)無(wú)刻不在嘀嘀嗒嗒地計(jì)算著時(shí)間，最終它們會(huì)選擇某一時(shí)刻停止工作。這不啻一場(chǎng)災(zāi)難?！?yàn)槲覀冊(cè)谧龀鲆簧凶钪匾臎Q定時(shí)缺乏足夠的信息：我們?cè)谇靶袝r(shí)，或多或少是盲目的。——因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)移動(dòng)媒體時(shí)代，有著豐富的想象力，所以妒忌和不安都會(huì)成為常態(tài)。——因?yàn)槲覀兪亲疃媒箲]的物種的后代，其他物種早已被狂野猛獸踐踏并撕裂了。而且我們的骨子里還帶有對(duì)大草原的恐懼，并將這種恐懼也帶入了平靜的郊區(qū)。——因?yàn)槲覀兟殬I(yè)的晉升和經(jīng)濟(jì)上的成就，都取決于一種不受控制的資本主義引擎的強(qiáng)硬、競(jìng)爭(zhēng)激烈、破壞性強(qiáng)、隨機(jī)性大的操作方式?！?yàn)槲覀兊淖宰鹋c舒適感取決于那些我們無(wú)法控制的人，那些無(wú)論是行為與希望都無(wú)法與我們無(wú)縫對(duì)接的人。列舉這些原因的目的并不是說(shuō)我們沒(méi)有更好或者更壞的方法來(lái)應(yīng)對(duì)我們的處境。

最簡(jiǎn)單的做法就是接受。第一要?jiǎng)?wù)就是：我們完全沒(méi)有必要因?yàn)槲覀兪墙箲]的而感到焦慮。出現(xiàn)這種情緒不代表生活出現(xiàn)了問(wèn)題，它僅僅證明我們是活生生的人。

我們不能卸下孤獨(dú)的負(fù)擔(dān)。而孤獨(dú)并非我們所獨(dú)有。每個(gè)人都很孤獨(dú)，只不過(guò)他們不愿意承認(rèn)罷了。哪怕是富翁，或者戀愛(ài)中的人們也可能在孤獨(dú)中掙扎，只是我們大家都不承認(rèn)自己的真實(shí)面目而已。我們必須學(xué)會(huì)笑對(duì)焦慮——笑聲是放松自我的、最張揚(yáng)的表現(xiàn)方式。至此，我們?cè)景蛋党惺艿耐纯嘁浴靶υ挕边@種精心雕琢的社交用語(yǔ)呈現(xiàn)出來(lái)。我們必須獨(dú)自承受。不過(guò)我們可以向同樣備受折磨，受傷不淺，而且同樣焦慮的鄰人伸出我們的雙臂，以一種最溫柔的方式對(duì)他們說(shuō)：“我知道……”

我們?cè)绞怯X(jué)得平靜重要，越會(huì)經(jīng)常意識(shí)到，其實(shí)我們只有些許平靜的時(shí)光，由此對(duì)于自己頻繁地出現(xiàn)氣惱和失望的感覺(jué)就會(huì)更加敏感。我們會(huì)覺(jué)得自己變得可笑、言不由衷。那么投身于平靜是否意味著持續(xù)的平靜呢？做出這樣一種價(jià)值判斷并不公正，因?yàn)槲覀儾⒉豢赡苡肋h(yuǎn)都保持平靜。我們應(yīng)該致力于讓自己變得更加平靜，這才是真正有用的。你只有熱情洋溢地追求平靜之時(shí)，才是平靜的愛(ài)好者，我們并不要求你在所有的時(shí)候都能保持平靜。即便我們經(jīng)常無(wú)法如愿，我們矢志不渝地追求平靜也算是真心實(shí)意的表現(xiàn)。

我們的文化對(duì)于平靜往往光說(shuō)不練。我們當(dāng)然不會(huì)瞧不起它。但是，同樣地，我們并沒(méi)有把平靜看成是美好生活的一個(gè)重要部分。因此，在我們深入了解之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于冷靜生活或平靜生活的想法，并不是一種真正正面的看法。當(dāng)我們說(shuō)某個(gè)人想要獲得一種平靜的生活，其實(shí)是在婉轉(zhuǎn)地指責(zé)他們放棄了一種嚴(yán)肅而熱情洋溢，當(dāng)然也是更有收獲、更具挑戰(zhàn)性的生存方式。我們往往把擁有平靜閑暇的時(shí)光與休養(yǎng)生息和退休時(shí)光相提并論。換言之，你只有在不需要面對(duì)激動(dòng)人心的生活選擇時(shí)，才會(huì)選擇一種更為平靜的生活。但是，這并不是平靜在我們生活中的作用的真實(shí)寫(xiě)照。保持相對(duì)平靜是從容面對(duì)多個(gè)領(lǐng)域中的生活方式的前提。選擇平靜的生活并不是做出讓步——它往往更加精確地表明了我們應(yīng)該如何更好地生活，才會(huì)奏出生活的華麗樂(lè)章。

我們的社會(huì)所做出的投資，即美好生活的關(guān)鍵因素，就是錢(qián)。我們經(jīng)常被提醒，錢(qián)越多，滿足感就越高。但是我們并不清楚，賺錢(qián)的過(guò)程中我們也投入了一系列內(nèi)在的心理機(jī)會(huì)成本，而這些往往是被忽略的。為了得到財(cái)富，我們付出了一個(gè)又一個(gè)難以言狀的夜晚；我們?cè)谂c人相處時(shí)情緒越來(lái)越煩躁；與家人越來(lái)越疏遠(yuǎn)；甚至離生活也越來(lái)越遙遠(yuǎn)。我們不僅要看積累了多少財(cái)富，還要看在積累的過(guò)程中失去了多少平靜。

我們的社會(huì)大肆宣傳金錢(qián)的種種好處，但是為了賺錢(qián)，我們也放棄了很多對(duì)我們大有裨益的機(jī)會(huì)（如我們可能因此獲得內(nèi)心的安寧等），但社會(huì)對(duì)此則鮮有關(guān)注?！牵?dāng)我們認(rèn)真審視相關(guān)事實(shí)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)忙碌生活的附加成本非常高。這同樣也是被我們忽視的成本。我們可能成了讓人失望與被嘲諷的對(duì)象。

我們可能有能力關(guān)閉印度的某家工廠。在一個(gè)組織內(nèi)部，我們每說(shuō)一個(gè)字，別人都會(huì)無(wú)比尊敬，甚至戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聆聽(tīng)著。但我們絕對(duì)不能做的是，承認(rèn)自己也會(huì)疲憊，或午后只想坐在沙發(fā)上看書(shū)而已。我們不再表現(xiàn)出真性情，也不再表現(xiàn)出更具想象力和脆弱性的一面。我們所說(shuō)的話影響力過(guò)于深遠(yuǎn)，所以必須時(shí)時(shí)刻刻保持警惕，其他人還指望著我們的指導(dǎo)，把我們當(dāng)成權(quán)威。漸漸地，除了自身的財(cái)富、地位，對(duì)于那些仍然愛(ài)著我們的人來(lái)說(shuō)我們已經(jīng)陌生了。我們?cè)絹?lái)越依賴于只看重我們所取得的成功的那些人的飄忽不定的注意力。我們的孩子不會(huì)特別高看我們了，配偶也越來(lái)越尖酸刻薄。我們可能富可敵國(guó)，但是，至少十年來(lái)，根本就沒(méi)有一天閑工夫。……1204年是基督教歷史上關(guān)鍵的一年。這一年，有一個(gè)富裕的年輕人（今天人稱阿西西的圣弗朗西斯）自動(dòng)放棄了世俗的一切。其實(shí)他擁有的東西還真不少，有好幾套房子、一個(gè)農(nóng)場(chǎng)、一條船。他這么做并非迫于外在壓力。他只是覺(jué)得這些東西會(huì)干擾他獲得真正想要的東西，即有機(jī)會(huì)思考基督的教義，去尊崇創(chuàng)世主，去欣賞花草樹(shù)木，去幫助社會(huì)上最貧窮的人們。

中國(guó)文化也十分推崇隱士。所謂隱士就是那些拋下凡塵俗世，拋下政治與商界的種種紛擾，躲到深山老林里去的人。他們通常住在茅草屋里。這種傳統(tǒng)始于公元四世紀(jì)。當(dāng)時(shí)有一位政府官員名叫陶淵明，他自動(dòng)放棄了朝廷的厚祿，歸隱田園，務(wù)農(nóng)、釀酒、寫(xiě)作。他的詩(shī)歌《飲酒》描繪了清貧的生活帶給他的種種富足感：

采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。

山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

陶淵明筆下的田園生活成了中國(guó)藝術(shù)與文學(xué)中的一個(gè)重要主題。陶淵明的草堂位于廬山附近。在他的精神鼓舞之下，其他人也漸漸看到了陋室草堂的妙處。

理論上說(shuō)，我們純粹可以出于個(gè)人決定而選擇平靜的生活，如果這確實(shí)是我們想要的。我們不需要征求他人的同意，不需要過(guò)多地考慮他人的態(tài)度是否與我們一致。我們希望可以理直氣壯地認(rèn)為自己是真正獨(dú)立的。但在實(shí)踐中，我們究竟是認(rèn)為自己的所作所為是正常的（言下之意是很多人可以看到且會(huì)贊成我們的做法），還是略顯古怪（即有人覺(jué)得奇怪，甚至不贊成），這兩者其實(shí)是有很大區(qū)別的。人類(lèi)是一種社會(huì)動(dòng)物，這意味著我們會(huì)不斷地從身邊人的行為舉止中找到蛛絲馬跡，由此來(lái)判斷孰輕孰重。當(dāng)然，這種說(shuō)法并非絕對(duì)，我們關(guān)于什么是正常的整體想法，對(duì)我們的行為和思想會(huì)有一種強(qiáng)大的塑造力。拜金也好，喜歡折騰也罷，都是社會(huì)決定的。我們并不是一出生就知道創(chuàng)業(yè)，知道去加勒比海岸度假。我們從他人身上學(xué)會(huì)了生命中的重中之重，對(duì)成功有了自己的愿景，進(jìn)而也有了遠(yuǎn)大的抱負(fù)。但是要平衡這一切，我們需要相應(yīng)水平的文化幫助。

從理想的角度來(lái)看，人們會(huì)強(qiáng)烈地意識(shí)到，我們對(duì)平靜的追求在美好生活中起到一種巨大的、中心的作用。但是，我們尚未擁有這一切。公眾對(duì)于成功的愿景仍然過(guò)多地集中于激勵(lì)與興奮。要發(fā)生這種變化，我們就需要對(duì)平靜的生活的價(jià)值，以及對(duì)平靜的生活有所貢獻(xiàn)的一切，有一種強(qiáng)有力的認(rèn)可。我們所說(shuō)的文化從本質(zhì)上而言就是宣傳和傳播思想。文化對(duì)我們?nèi)绾紊睢⑷绾嗡季S、判斷輕重緩急都有過(guò)暗示。西方文化就整體而論，在近幾十年來(lái)，尤其注重于弘揚(yáng)平靜生活。我們需要更多偉大的、更有影響力的、聲望更高的人站出來(lái)發(fā)聲，宣揚(yáng)平靜生活的吸引力。在一個(gè)平靜的烏托邦里，流行歌曲和火爆的電子游戲都會(huì)圍繞著謙遜、耐心和對(duì)小確幸的欣賞而制作。此時(shí)此刻，這一切似乎還難以想象，因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，流行不是應(yīng)該與亢奮息息相關(guān)嗎？但是，從理論上來(lái)說(shuō)，要增加平靜生活的吸引力并非不可能，只是略為困難而已。這種技能的出現(xiàn)是發(fā)展一種更平靜的文化的關(guān)鍵，從而減輕了個(gè)人獲得平靜生活的難度。當(dāng)然，這只是一種幻想，但是它為我們指明了一個(gè)重要的方向。我們希望這本——你馬上要合上的這本書(shū)——是對(duì)更加平靜的生活的一種微薄但真正有用的貢獻(xiàn)。

（本文摘錄自《人生學(xué)校：平靜的力量》，[英]人生學(xué)校/編著，王紹祥/譯，2018年11月由未讀·北京聯(lián)合出版公司出版有刪節(jié)）