劉冕

距今4千多年前，黃河中游地區(qū)出現(xiàn)了青銅器，整個(gè)世界被動(dòng)搖了。中國人用這種金屬打造出農(nóng)具、禮器和武器。隨之而來的，不僅有農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的迅速增加，也有戰(zhàn)爭欲望的急劇擴(kuò)大?；趾甑那嚆~時(shí)代序幕緩緩拉開，直到2000多年前它們才逐漸由鐵器所取代。

時(shí)至今日，即便青銅早已遠(yuǎn)離我們的日常生活，但仍有一群人默默守護(hù)著樸拙的青銅文明，他們就是青銅修復(fù)師。王有亮是當(dāng)今青銅修復(fù)行當(dāng)里的一位老資歷，他在故宮博物院里修青銅已有三十多載。

他工作的小院兒在傳說中的“冷宮”里，隸屬于故宮博物院文?？萍疾俊?/p>

一出聲兒就挨訓(xùn)

一部《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片火了，王有亮和同事們迅速躥紅。他接待的媒體記者也突然多了起來。每次，他都鄭重地掏出一張自制的師承圖，也像是當(dāng)年給他們上課的老先生一樣，悠悠地講：“我?guī)煾福枪蕦m著名修復(fù)專家趙振茂先生。振是振奮的振，茂是茂盛的茂。趙先生的青銅器修復(fù)，那是國內(nèi)外聞名的，首屈一指。”1952年，故宮博物院的老院長吳仲超從全國選拔青銅器修復(fù)高手，親自把趙振茂請(qǐng)來，絕對(duì)算得上故宮里搞文物修復(fù)的第一批元老。

趙先生15歲學(xué)徒，“古銅張”的第三代傳承人，算是北派修復(fù)一枝兒的。他老家河北深縣（現(xiàn)深州），15歲就出來到天橋的“萬隆和”當(dāng)學(xué)徒?！八麕煾附袕埼臅x，一共收了11個(gè)徒弟，都跟他家住?！鳖^八年，什么東西都沒動(dòng)過，干的都是看孩子、做飯等家務(wù)。

那會(huì)兒，前店后廠。小徒弟天天跟師父家里，瞅著瞅著也能悟出點(diǎn)精髓?！皬埼臅x是張?zhí)┒鞯闹蹲樱甑那吧硪彩鞘迨宓?，叫‘萬龍合?！痹偻暗梗褪菐煶袌D的起點(diǎn)了——“歪嘴”于，光緒年間這位只留下綽號(hào)的青銅器修復(fù)師從紫禁城出來，在前門內(nèi)前府胡同開設(shè)了“萬龍合”古銅局，以修復(fù)青銅、金銀等器物為業(yè)。1911年，他去世。最小的徒弟張?zhí)┒鳛槠浒l(fā)喪，并繼承了師父衣缽。

如今，這張跨越了百年傳承表上，王有亮下面寫著徒弟高飛。

小伙子二十多歲，愛說愛笑：“不熟的人眼里，我?guī)煾甘莻€(gè)不善言表的人，更多是‘活兒都在手上。但他對(duì)我特別好，而且特有冷幽默?，F(xiàn)在雖然很少有人講究師徒關(guān)系了，但師父就是師父，算是親人?！?/p>

這一切，似曾相識(shí)。在三十多年前，在故宮小院兒里上演過類似的一幕：

60多歲的趙振茂給王有亮立規(guī)矩：上班不能說話，不能閑聊天，給你個(gè)復(fù)制品，整整一上午你坐那兒打磨，再想說話也得憋著。“一出聲就挨訓(xùn)”。

不過教手藝的時(shí)候，趙師父不藏私，傾囊相授。

搶救國寶的過程，王有亮基本沒聽師父說過，“他就告訴我這個(gè)活兒是我干的，哪兒來的，怎么修的。他說你們要有認(rèn)知，搞文物修復(fù)的人，不是說我修完了給你講，我的水平多么高。”

如今，王有亮同一屆的師兄弟有離開故宮的，也有轉(zhuǎn)了組的。他就一直干這行?！皫煾敢恢眻?jiān)持上班。一直到他72歲，腿腳不利索了，才不來了，”王有亮說，“他就是個(gè)榜樣，不言不語的，但是用行動(dòng)影響了我們這群徒弟輩兒的。有些事兒不用嚷嚷得全世界都知道，一輩子踏踏實(shí)實(shí)的，挺好?！?/p>

在《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片里有一幕是這樣的：

壽康宮里，穿著《丁丁歷險(xiǎn)記》T恤的高飛，手腳麻利地爬上梯子，用小刷子清理一個(gè)木柜的銅鎖扣。王有亮站在下面，認(rèn)真端詳，隨時(shí)指導(dǎo)兩句。

他們師徒倆修復(fù)的，是世界上最大的一件海南黃花梨柜子。王有亮比他的師父更隨和些，跟徒弟開玩笑：“還是老祖宗能人多。當(dāng)年要是不好好弄，皇上是要砍頭的，現(xiàn)在院長可不會(huì)砍我們的頭?！?/p>

燈下不做色

有人形容故宮里的日子過得慢，就像詩里說的，從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人……

可王有亮說：“時(shí)間過得特快，不知不覺就老了?！庇绕涫窃诠蕦m里面，外面的世界不停地變，這里的節(jié)奏一直這樣，不緊不慢的，變化也多是長年累月地積攢出來的，讓人難以察覺。

有些東西，會(huì)被永遠(yuǎn)銘刻。比如師父的訓(xùn)誡。30多年，王有亮記不清修復(fù)過多少件文物了，不過他一直能原封不動(dòng)地背師父的話：“嚴(yán)密的焊縫不能超過3毫米。到現(xiàn)在，我也是這樣要求我的徒弟。”

翻開他的掌心，手紋淡得看不出來。這是常年打磨青銅器的后果。

在故宮的文?？萍疾?，流傳著這樣一句話：不同組的手粘的東西不一樣，青銅器組手上是銹，木器組是鰾，漆器組是漆。

王有亮說：“最難受的是過濾銅銹的時(shí)候。漫天的銅末子飛到身上。夏天一出汗，別說手了，鼻子、臉，渾身都是綠的?！薄般~銹的味兒聞多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得難受?！庇捎诔Ｄ暌佑|各種化學(xué)品，干青銅修復(fù)的人大多都有鼻炎。每當(dāng)換季一變天兒，一屋子人輪流打噴嚏。王有亮擺擺手，不當(dāng)回事兒?！岸际沁@么過來的?！?/p>

跟大多數(shù)中國傳統(tǒng)手工藝一樣，除了吃得了苦，優(yōu)秀的匠人還必須得有天分。在青銅修復(fù)這個(gè)行當(dāng)里，做舊調(diào)色這個(gè)步驟就完全憑感覺，要靠自己參悟。

“你看著這個(gè)是綠色，其實(shí)里面還攙著紅、黃之類的好多顏色。有時(shí)候一個(gè)星期也調(diào)不出，就得一點(diǎn)點(diǎn)兒地試?！蓖跤辛琳f，干他們這行兒有規(guī)矩，燈下不做色。

“陰天也不行，就得是自然光。也沒聽說過用秤約約顏料克數(shù)的，都是憑手感?！?/p>

師父在的時(shí)候，經(jīng)常說“再鑿吧鑿吧”。話里的意思是，這活兒差點(diǎn)意思，拿回去重新琢磨。

可是顏色這事兒，只能靠量變積累成質(zhì)變?！皫煾甘职咽质墙滩怀鰜淼模o你本書也沒用，就得靠練，一年不行就兩年，手頭活兒不斷，突然有一天就開竅了?！?/p>

千百年來，青銅匠人就是在自然光下，學(xué)著悟著，鑒貌鑒色。

師父眼毒。相傳有一年故宮文物大清點(diǎn)，請(qǐng)了十二位老專家來鑒定。當(dāng)時(shí)不知道什么人把年輕的趙振茂也喊去了。當(dāng)時(shí)有一件青銅器，專家都說是真的。趙振茂脖子一梗：“假的。”

一個(gè)小伙子跟老專家叫板，那不是等著被滅么。老專家說：“小同志，說話要注意，別那什么。”結(jié)果趙振茂急了，拿了個(gè)開水壺，“嘩啦”全澆在青銅器上了。結(jié)果，漆皮子一崩，現(xiàn)了原形——新活兒。

至今，沒人說得清這段“往事”的真假。但趙振茂對(duì)工作較真兒的脾氣確實(shí)被廣為認(rèn)可。

也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，師父對(duì)王有亮也苛刻，絕對(duì)不能湊合?！八f，你這個(gè)色不對(duì)，都浮的，露著底兒吶！那你就得拿回去重新琢磨，有時(shí)候甚至得把已經(jīng)補(bǔ)好做好的銹色全部用藥水洗掉了重新做?！蓖跤辛琳f，“外行看著，青銅就是綠色的，但筆一涂上去，馬上就能看出不一樣。”

直到現(xiàn)在，偶爾碰到獨(dú)特的顏色，王有亮也得琢磨，是加點(diǎn)藍(lán)啊，還是加點(diǎn)紅啊，加多少合適呢。

王有亮直言：“工藝這方面，只能說大概學(xué)會(huì)了，但師父有些絕活兒，至今我們也沒有完全學(xué)會(huì)?！贝騻€(gè)比方，用化學(xué)方法做舊，行內(nèi)話叫做悶銹?！拔覀兏蛇@事兒，銹一悶就是一片，師父就能留底子。”

技藝，就是這么靠著匠人們一次次地試出來，一輩輩的傳下去。

如今，王有亮的心不急了，但依然跟年輕時(shí)候一樣“坐不住”，因?yàn)樽昧搜邸?/p>

修青銅器，累腰。焊接的時(shí)候得抱著干，東西不能撒手，老得拿著勁兒。大件抱起來，還得有人扶著。

有人問這腰的毛病就是跟干活勞累過度有關(guān)系吧？王有亮說，原因復(fù)雜著呢。

偶爾，王有亮也會(huì)坐得忘了腰疼。

30多年了，每次做完一件活兒以后，王有亮從來都坐得住。

年輕的時(shí)候，經(jīng)常是因?yàn)楸灰蠓倒?，坐那兒琢磨哪兒錯(cuò)了，心里委屈。如今，活做好了，王有亮老是覺得哪兒還不完美。

經(jīng)常，他就坐著，對(duì)自己修復(fù)的器物看，皺著眉頭琢磨。別的同事進(jìn)門看到了，仔細(xì)圍著端詳半天，說補(bǔ)得挺好啊，都沒看出修過哪兒啊。王有亮這才心里舒坦了。他遵守著無名的老規(guī)矩——每一件修好的文物上都不會(huì)留下他的名字，觀眾也不會(huì)知道誰用汗水守護(hù)著國寶。他們從不炫技，只是用一次次焊接、一次次上色，來實(shí)現(xiàn)著自己的追求。

給國寶延年100年

修復(fù)一件青銅器，步驟繁雜，哪一項(xiàng)是最難呢？王有亮說：“道道都難?！眲e說修了，一般人不揣著本《新華字典》都很難順暢地讀出他修復(fù)的文物名稱。

不信？您試試這個(gè)：

罍瓿甗不簠兕認(rèn)觶識(shí)。估計(jì)相當(dāng)一部分都會(huì)會(huì)心一笑，確實(shí)，就認(rèn)識(shí)“不認(rèn)識(shí)”三個(gè)字。

他扶著腰站起來，在屋里慢慢踱著步，介紹青銅器修復(fù)過程：

第一步是清洗。

被送來的青銅器大多已經(jīng)殘破了，碎片上的黏附物有沙子、泥等等，要用超聲波設(shè)備一點(diǎn)點(diǎn)地清洗干凈。

第二步是拼接。

對(duì)于特征不明顯的殘片，得耐心地給它們“找鄰居”，看碴口、弧度、薄厚、銹色，對(duì)上一個(gè)就做上記號(hào)。如果是兩件或幾件器物的碎片混在一起送來的，那拼起來就難上加難了。

今年年初，青銅器修復(fù)室接了一批河南送來的青銅器。有兩件，碎成了100多片。王有亮打開電腦，調(diào)出類似器形的照片，一點(diǎn)點(diǎn)兒地拼。他說，還有比這更碎的?！八樵右膊粫?huì)隨便丟了，都是收集起來，以備不時(shí)之需?！?/p>

還有一次，故宮博物院征集到一件青銅提梁卣。直徑30厘米的青銅器，碎片都跟蠶豆似的。拼，沒有絕招，無非是根據(jù)薄厚、器形特點(diǎn)，碎片上的花紋、顏色等等一點(diǎn)點(diǎn)的試著來?！跋绕磦€(gè)四五塊，再湊一組，大約小一年時(shí)間，沒干別的，就拼這個(gè)了”。

第三步是整形。

殘片有變形，沒辦法嚴(yán)絲合縫地拼接上?！皟扇甑奈锛?，質(zhì)地都變了，分量明顯變輕。有些幾乎沒有銅性了，都礦化了，稍微一弄，就毀。整形就怕礦化，要先給它本體加固。”

第四步是焊接。

如果找到一塊就焊一塊，那肯定偏出去了，永遠(yuǎn)對(duì)不出一個(gè)完整的圓。得先找到大約四分之一的殘片，點(diǎn)焊，把它們暫時(shí)固定歸為一組。四五組都湊齊了，再點(diǎn)焊組裝在一起，進(jìn)行微調(diào)。磨的就是功夫。一點(diǎn)點(diǎn)地，不能圖快，整體形狀就差不多回歸本體了。

第五步是補(bǔ)配。

每件修復(fù)的青銅器，或多或少都有缺失，如果是帶花紋的，就用銅板鏨刻。如果是高浮雕的，就得配鑄了，用對(duì)應(yīng)面翻模子，鑄造。

最后一步是做舊。

就是調(diào)色，把修補(bǔ)的痕跡藏起來。

每一次，一堆青銅殘片，就這么復(fù)原成一尊雄渾壯觀的古代大器，再現(xiàn)數(shù)千年前的神采。修復(fù)師需要付出的汗水絲毫不比鑄造一件少。累得腰酸背痛，卻幾乎沒有人知道他們的功勞。

值不值？

“值！”但是說起怎么值，王有亮憋了半天，“心里特興奮、特舒服、特有成就感?！?/p>

工作三十余載，他成了青銅器修復(fù)業(yè)內(nèi)有名的專家，修復(fù)過不少國之重器。不過他跟師父一樣，幾乎從不主動(dòng)提，非得你追著問，他才偶爾說兩句。

“大家問得最多的，就是春秋時(shí)期的蓮鶴方壺。”王有亮說。這件國家一級(jí)文物，器型碩大，高1.3米，蓮花上站立一只仙鶴，栩栩如生。但送來的時(shí)候，方壺的器腹裂開不規(guī)則形狀的大口子，耳朵也掉了一個(gè)。

焊接耳朵、補(bǔ)配腹部參差不齊的口子，再往上做舊，王有亮花了半個(gè)多月的時(shí)間，救活了這件稀世珍寶?！皟汕Ф嗄暌郧?，先師們就在鑄造、雕塑、工藝造型等方面達(dá)到如此高超的水平。我可是懷著崇敬的心情修復(fù)的?！?/p>

一位文物專家鑒定后說，如果不出意外，這件青銅器至少延年了一百年，不用再修了。

如果再追著問修了什么寶貝，王有亮擺擺手，笑瞇瞇地不再言語?！拔倚捱^的文物，我都喜歡。你必須得喜歡啊，要是不喜歡，你就對(duì)它沒感情，干出來的活兒肯定不漂亮。”

一尊重器，洞鑒廢興，確實(shí)很難用言語來表述它的全部價(jià)值。

資料顯示，中國青銅器的全盛時(shí)期，是從殷商中后期開始。周朝建立后發(fā)布了我國最早的禁酒令《酒誥》，規(guī)定只有祭祀時(shí)才能飲酒，對(duì)于那些無故聚眾飲酒的人，抓起來殺掉。青銅酒器數(shù)量銳減，器形也變得端方起來。至今還有個(gè)成語，叫商鑒不遠(yuǎn)。

春秋戰(zhàn)國時(shí)期，人們追求精美，青銅器上出現(xiàn)了以前沒有的豐富色彩裝飾。

不久之后，鐵器出現(xiàn)了，青銅時(shí)代落幕。

但數(shù)千年來，一輩又一輩的青銅匠人依舊用自己的手藝守護(hù)著這段民族記憶，默默傳承。

王有亮說：“我們這行永遠(yuǎn)遵從著修舊如舊的古法，對(duì)一個(gè)人手藝的最高贊譽(yù)就是恢復(fù)原貌?！?/p>

不過跟西方文博界流行的“看得出”的修補(bǔ)相比，青銅行當(dāng)講究“看不出”。“一件青銅器碎成幾百片，焊接的縫都留著，跟蜘蛛網(wǎng)似的，想著也不對(duì)啊?！蓖跤辛琳f，“少了得補(bǔ)，然后顏色跟兩邊兒隨上，得讓人看不出斷茬兒，一直就是這么做的?！?/p>

一輩子學(xué)這個(gè)值么？王有亮沒打磕巴，快人快語：“從小學(xué)了手藝，還是挺慶幸的，還遇到了一位好師父。嗯，來對(duì)了！”

從青銅修復(fù)室出來，兩只貓還趴在原地?？吹浇?jīng)常喂它們的人了，呼嚕呼嚕地低聲討好著。（節(jié)選自中華書局《國寶修復(fù)師》）

內(nèi)容簡介

《國寶修復(fù)師》是由《北京日?qǐng)?bào)》副刊的一個(gè)文物修復(fù)師的深度人物訪談結(jié)集而成。

全書共采訪十一位文物修復(fù)師，他們分別來自故宮、敦煌、兵馬俑等大型博物館以及國圖、社科院等科研機(jī)構(gòu)。有修復(fù)展子虔《游船圖》的徐建華；有修復(fù)太和殿的李永革；有修復(fù)敦煌壁畫的樊再軒；有修復(fù)兵馬俑的劉江衛(wèi)；有修復(fù)敦煌遺書、《永樂大典》的杜偉生和朱振彬等著名的文物修復(fù)專家。

全書的采訪依據(jù)兩條線索：一是文物的線索，包括文物的來歷、文物相關(guān)的歷史知識(shí)、文物修復(fù)的過程；二是修復(fù)師的線索，包括人生經(jīng)歷、修復(fù)技藝的傳承與文物的故事。這兩條線索上的若干素材經(jīng)過記者善于鋪陳以及生動(dòng)的敘述，修復(fù)師的人生立體了，文物也生動(dòng)了，可讀性很強(qiáng)。