陶詩秀

小時候，白蘿卜上市的時候，不管家中有沒有錢，媽總會買上兩大籮筐蘿卜。她買的蘿卜都是經(jīng)過精挑細選的：不要粗壯的，當然也不要細瘦的，而是要橢圓形的。

蘿卜買回家后，先用水洗干凈。洗時，順便把根須都拔掉。然后，鋪放在太陽底下曬。陽光越炙熱越好，但要注意天氣，一旦烏云密布，或是下雨，就得趕快收起來。爸媽都要去田里干活兒，這份工作就落在我身上。我常拿著借來的漫畫書，坐在門口，一邊看書，一邊看天空。有一次，我看得太入迷，直到飄起了雨才驚覺，幸好蘿卜沒全被淋濕，否則后果不堪設(shè)想。

到了傍晚，就要把蘿卜收起來，堆放在篾籮里。媽媽吃完晚飯后，就拿把小凳子坐下來，把鹽鋪撒在篾蘿上，然后拿幾根蘿卜，在篾蘿里搓來揉去，來回一二十次，中間還要再撒鹽，接著把這些蘿卜放在早已準備好的大甕里面。再撒鹽，再拿曬過的蘿卜搓揉。同樣，一二十次后再放進大甕里。放五六次后，換成我“粉墨登場”———把腳洗干凈后，伸進大甕里，手扶甕沿，把甕里高低不平的蘿卜踩平。

一到冬天，我的兩只腳的腳后跟就會干裂，走起路來一瘸一拐的，嚴重時甚至痛得沒法兒走路。腌制蘿卜大都在初冬時分，腳踩在沾有鹽巴的蘿卜上，鹽分一下子就滲進裂縫里，那真是“在傷口上撒鹽”，常痛得我齜牙咧嘴。但是看到媽勞累了一整天，還要搓揉蘿卜，我哪敢吭半聲？

第二天早上，甕里的蘿卜還要拿出來進一步晾曬。就這樣，經(jīng)過三四天，每天傍晚的工作如同第一天。我每天也要忍受齜牙咧嘴的痛苦。不過，說也奇怪，每多一天，痛苦就減少一點兒呢！

到了第六天就不用再晾曬了，因為蘿卜已成了菜脯，也就是蘿卜干。這時，媽就拿出早已準備好的玻璃罐，把菜脯分別盛裝到里面，壓得很緊實。一部分分送左鄰右舍、親朋好友，其余留下自己食用。

這之后我們的餐桌上經(jīng)常能見到菜脯：拿出一兩根菜脯，洗一洗，切一切，就能直接上桌；切得細細碎碎的加入蛋里，就成為我最愛的菜脯蛋，那一餐的飯鐵定“鍋底朝天”；買些蝦米和菜脯一起炒，也是香噴噴的。不管哪一種做法，它都會是桌上最受歡迎的菜肴。尤其對家境不好、三餐常捉襟見肘的我家來說，菜脯，真是上等佳肴。

媽離世后，我保留了約十根菜脯。那天拿出來一看，已成了“老菜脯”———黑黑的，軟軟的。據(jù)說很有價值，有人想買，我不賣，因為那里面飽含著我對媽的思念。