楊榮昌
云南著名作家黃曉萍是文學(xué)創(chuàng)作的多面手,擅長(zhǎng)多種體裁的寫作并均有創(chuàng)獲。長(zhǎng)篇小說(shuō)《絕代》以武定彝族女土司那安和清的一生經(jīng)歷為主線,重現(xiàn)了幽微的女性內(nèi)心世界和豐富的民族文化景觀,并改編成電影在央視頻道播出。報(bào)告文學(xué)《真愛長(zhǎng)歌》以羅映珍與勇斗歹徒受傷昏迷的丈夫羅金寶的愛情故事為主線,抒寫了一曲感天動(dòng)地的“真愛長(zhǎng)歌”,獲得中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng);報(bào)告文學(xué)《軍人軍隊(duì)軍婚》書寫了新時(shí)期軍人衛(wèi)國(guó)戍邊的家國(guó)情懷,獲得第九屆云南省文化精品工程獎(jiǎng)。與此同時(shí),她的散文頻頻發(fā)表于《人民文學(xué)》和《中國(guó)作家》等名刊,多次入選中國(guó)年度散文排行榜,出版了《失落的鹽都》《人在他鄉(xiāng)》《黃曉萍散文選》和《鄉(xiāng)愁無(wú)鄉(xiāng)》等散文選集。著名理論家佘樹森教授在《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文研究》等專著中予以專門論述。
山水游記是中國(guó)散文的重要一脈,遼闊的山河大地催生了多少錦繡文章,山因文揚(yáng),文因山傳,兩者相得益彰。黃曉萍的自然景物之文沒(méi)有去追逐名山大川的熱點(diǎn),除去寫東陵、黃陵、陶然亭等人們耳熟能詳?shù)纳贁?shù)景觀外(而且這部分也不是其代表作),她著筆最多的還是散落在云南群山之中那些隱而不彰的古道和小鎮(zhèn)。長(zhǎng)卷散文《失落的鹽都》寫的是國(guó)家級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)黑井,它的興衰與鹽業(yè)的發(fā)展有著緊密關(guān)聯(lián),優(yōu)秀的黑井子弟又參與了中國(guó)現(xiàn)代史的進(jìn)程。通過(guò)深入民間采訪,探尋隱藏在歲月深處的黑井往事,復(fù)活這座古鎮(zhèn)的歷史與今生。《廢關(guān)》寫的是滇洱古道上“九關(guān)十八鋪”之一的煉象關(guān),同樣以逼近歷史真相的描述,再現(xiàn)這座古關(guān)隘的歷史輝煌。在當(dāng)代歷史文化散文創(chuàng)作中,作家常以駁雜的歷史知識(shí)排列充當(dāng)文章的主體,本該釋放的心靈卻被無(wú)意中壓抑,散文成為沒(méi)有體溫的文字堆砌。黃曉萍散文的可貴之處是,她用雙腳去實(shí)地踏勘,站在古人曾經(jīng)播撒生命熱血的土地之上,感受歷史風(fēng)煙的氣息,以豐盈的細(xì)節(jié)還原歷史的肉身狀態(tài)。她很少走馬觀花作浮光掠影之態(tài),既從大量的文化典籍閱讀中尋找歷史的肌理,捋清流變的脈絡(luò),獲取大的視野觀照,又深入實(shí)地采訪,在鮮活的民間傳說(shuō)與日常生活情態(tài)中,捕捉歷史風(fēng)云殘留的韻味。在既往與當(dāng)下、典籍與傳說(shuō)、正史與野史等多重維度的交錯(cuò)敘述中,繪制出一幅含義豐富的人文圖景。她在文明廢墟上的行吟并非單純感時(shí)憂世或矯情作態(tài),而是有著強(qiáng)大的世情關(guān)懷,以歷史燭照當(dāng)下,用文字勾連古今,最終回到現(xiàn)實(shí)的意義追尋上來(lái)。在《云龍尋夢(mèng)》中,她對(duì)這座曾經(jīng)成為一縣之治所的小鎮(zhèn),在漫長(zhǎng)歷史沿革中的變遷做了回顧和梳理,對(duì)其地位今不如昔悵惘之余,又探尋它充滿希望的未來(lái)?!堵钩?,我畢竟不認(rèn)識(shí)你》《新城?老灘》等作品,以親歷者的感受,寫出新老城市的變遷,不落俗套,寫出了一方水土的神態(tài)與氣韻。類似的情感抒發(fā)路徑,體現(xiàn)了心靈的在場(chǎng),可見出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的擁抱熱情。
黃曉萍的散文有著很強(qiáng)的吸納吞吐能力,面對(duì)繁雜纏繞的資料,難免要化繁就簡(jiǎn),舉重若輕,厘清源流。足跡所到之處,文字隨物賦形,情緒與思力便隨之延伸,無(wú)論文章放得多遠(yuǎn),總能在漫溢中收回來(lái),歸于正題。這需要極強(qiáng)的文字把控能力。長(zhǎng)年在西南邊陲行走,山水景觀的描摹自不待言,那些散落于民間的奇風(fēng)異俗和人性光彩也是創(chuàng)作的興奮點(diǎn)。散文是世情之文,世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章,她的歷史眼光和臧否人事的能力得益于對(duì)世態(tài)人情的洞察。她當(dāng)年以知青身份到楚雄,先后在林場(chǎng)和交通企業(yè)工作,后因文學(xué)才華出眾被調(diào)任刊物編輯,并且爭(zhēng)取到了上西北大學(xué)中文系的寶貴機(jī)會(huì)。人生經(jīng)歷折射世態(tài)人情,這樣的履歷不難看出,她對(duì)于底層人民有一種與生俱來(lái)的親近感,對(duì)他們的喜怒哀樂(lè)感同身受,即使后來(lái)成為知名作家以文字縱橫省內(nèi)外文壇,也絲毫不改本色,沒(méi)有驕矜之氣。出于對(duì)鄉(xiāng)野的熱愛,她無(wú)數(shù)次只身前往偏遠(yuǎn)的村寨采訪,用心用情走進(jìn)各民族同胞的生活,用筆悉心記錄他們的苦辣酸甜,發(fā)掘那些被忽視的來(lái)自民間的藝術(shù)氣息。如彝族的梅葛調(diào)、武定的情歌酒歌和民間文化,均給了她強(qiáng)烈的震撼和創(chuàng)作的素材,從那些或哀婉纏綿,或深情低回,或嘹亮高亢的曲調(diào)中,感知一個(gè)民族健旺的生命活力。她的小說(shuō)代表作《絕代》也正是得益于深入民間的采風(fēng)。無(wú)論是《我與武定》和《三下己衣》等作品,濾去了浮躁,回歸鄉(xiāng)野之氣,還是回訪當(dāng)年的故友和“親戚”,對(duì)他們的生活感慨唏噓之余,也不乏溫情的流露。寫牟定人的古道熱腸,是通過(guò)艱難歲月中與自己相關(guān)的幾件事來(lái)凸顯的,以情歌、腐乳、工匠等頗具地域元素的集中表達(dá),展現(xiàn)出特有的“牟定風(fēng)骨”。這類散文沒(méi)有絲毫的矯揉造作,也不故作清高,一份純凈和質(zhì)樸流溢其間。
散文是一個(gè)人內(nèi)心情感最真實(shí)的存在方式。最近出版的《鄉(xiāng)愁無(wú)鄉(xiāng)》中,她首次裸呈了內(nèi)心深處的痛感。《童年有恙》是一組往事追懷之作,記述了慘痛的童年,那是一段伴隨冷漠世態(tài)成長(zhǎng)的時(shí)光,撲朔迷離的身世讓她從小深知人情冷暖,作者言之為“自祭”,自有一種悲愴意味。從重慶到云南,再到楚雄,多重人生體驗(yàn)產(chǎn)生的漂泊者心緒,讓她倍感世事滄桑。年過(guò)七旬,不惜撕裂傷口,呈于世人,可見其勇氣。由著這童年陰影追溯她的性格的形成,可知為何自尊與自強(qiáng)一直伴隨她成長(zhǎng)。所以她格外重視那些給予她溫暖關(guān)懷的老師和前輩,回憶芮增瑞的《總是難忘》,回憶彭荊風(fēng)的《又到清明》,回憶馮永祺的《歌聲猶在五云中》,回憶吳廷秀的《遲到的追思》等,均通過(guò)他們對(duì)自己關(guān)愛和提攜的點(diǎn)滴往事,書寫艱難時(shí)日中堅(jiān)韌的人性之美,恩師舐犢之情躍然紙上。薪盡火傳的人文精神,構(gòu)成了可貴的人格品性,如對(duì)弱者的悲憫,對(duì)底層民眾的體恤,是與生俱來(lái)的,無(wú)法假裝。黃曉萍以真情的訴說(shuō)為世人傳遞一種高潔的精神,這是文學(xué)最可貴的品質(zhì)。
在近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中,黃曉萍形成了自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格,古雅與俚俗并存,文言與方言并重,抒情方式往往出人意料,詞語(yǔ)組接也力圖掙脫固有模式,跳出人們所習(xí)慣的既定搭配,一股腦地將情思傾瀉而出,猶如潑辣的女性急于表達(dá)時(shí)的心直口快。面對(duì)連珠炮般的語(yǔ)言,讀者感受到一種陌生化的體驗(yàn),此刻,是斷然不可一目十行的,必須收斂起心浮氣躁,耐心咀嚼,才能品味出散文內(nèi)在的意蘊(yùn)之美。這種語(yǔ)言風(fēng)格的形成并非朝夕之功,需要作家在經(jīng)日持久的寫作實(shí)踐中修煉。通常,作家創(chuàng)作時(shí)有一種潛在意識(shí),選擇最適合自己的話語(yǔ)表達(dá)方式,是用方言詞匯還是普通話,將決定文章不同的風(fēng)骨與神韻。對(duì)黃曉萍的作品,如果以普通話來(lái)閱讀,效果不如方言,其語(yǔ)匯融合了重慶和云南的地方味道。一個(gè)地方的風(fēng)韻往往是通過(guò)民間語(yǔ)言來(lái)彰顯,優(yōu)秀的文學(xué)作品在復(fù)活人文歷史圖景的同時(shí),也復(fù)活了地方的民間神采。
當(dāng)代中國(guó)散文常見的誤區(qū)有兩類。一類是凌空蹈虛,朝著抽象化的方向一路挺近,散文變成理論知識(shí)的演繹或哲學(xué)玄思的翻版。一類是過(guò)于寫實(shí),停留在生活瑣事、雞毛蒜皮、湯湯水水的描述,缺少對(duì)生命質(zhì)量的叩問(wèn)與提純。兩類寫作都過(guò)度追求其中一維,導(dǎo)致文本結(jié)構(gòu)單一,思想內(nèi)蘊(yùn)不足,難以起到濡染人心、啟迪人智的效果。黃曉萍的散文有著堅(jiān)實(shí)細(xì)膩的情節(jié)作基礎(chǔ),她在歷史文化的現(xiàn)場(chǎng)獲取靈感,將文化記述、民間傳說(shuō)、現(xiàn)實(shí)風(fēng)物等要素熔于一爐,再提煉出具有普遍意義的思想哲理,敘事、議論與抒情多種手法交相運(yùn)用,形成豐富的文本張力。隨著敘事的需要,不斷變化句式的長(zhǎng)短,或是獨(dú)句成行,言簡(jiǎn)意賅,收束有力;或是鋪張句子,排山倒海,增強(qiáng)氣勢(shì),體現(xiàn)出情緒的奔涌激蕩和表述的不拘一格,讀來(lái)頗具感染力。
黃曉萍的散文是行走之書,是至性之文,不以知識(shí)堆砌取勝,亦不恃才任性。多年來(lái),她的足跡踏遍祖國(guó)的大江南北,尤其是西部高原的巍峨,雄山大川的險(xiǎn)峻,鑄就她散文兼具俊朗和細(xì)膩的風(fēng)骨,足跡所到之處,文字隨物賦形,抒情的場(chǎng)域也不斷走向開闊。哪怕是躑躅于廢關(guān)古道,或是探訪引車賣漿者流,都能觸碰她敏感而漲溢的情思,窮鄉(xiāng)僻壤、販夫走卒也由此走進(jìn)了文學(xué)表述?!渡焦贩驮隆肥且黄缒晟⑽?,講述的是獨(dú)自堅(jiān)守電視差轉(zhuǎn)臺(tái)的普通人與一條狗的故事,這是再平凡不過(guò)的人與事,經(jīng)由她的講述凸顯了崇高意義。在寒冷的高山之巔,山狗因?yàn)槿僳E罕至而只知整天對(duì)月吠叫,狗猶如此,人何以堪?堅(jiān)守的目的在于讓人們能及時(shí)收看電視,萬(wàn)家燈火后面是因?yàn)橛腥嗽诠淌丶拍c清貧。正是這種對(duì)善良、崇高、正義的追求,使得她的散文顯現(xiàn)一種特別的硬朗之氣,滲透著個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)和情感體驗(yàn),它沒(méi)有女性散文常見的那種優(yōu)柔哀婉和自怨自艾,而是在抒情話語(yǔ)中裹挾著一股俠義之風(fēng)。文品看出人品,這與她潑辣倔強(qiáng)的性格呈同構(gòu)關(guān)系。她是將文學(xué)表達(dá)與生命的在場(chǎng)性融為一體的寫作者,文學(xué)是其面對(duì)生活困厄、搏擊生命自由的方式。這種倔強(qiáng)或說(shuō)堅(jiān)強(qiáng),又由其坎坷身世造就,因此散文成為她生命存在的另一種形式。
最近,黃曉萍又不顧年邁之軀,受命創(chuàng)作反映楚雄州民族團(tuán)結(jié)的長(zhǎng)篇作品,奔赴于千里彝山的村村寨寨進(jìn)行采訪,以下笨功夫的方式對(duì)待每一個(gè)題材。她依然被這片土地上發(fā)生的那些人和事感動(dòng)著,時(shí)常壓抑不住內(nèi)心的激動(dòng),相信這些來(lái)自社會(huì)生活的激情,會(huì)催生出她靈感的火花。祝愿她康健,也期待她的新作早日問(wèn)世。
責(zé)任編輯:余繼聰