劉蘭

“洪峰來(lái)了，我有點(diǎn)害怕，要盡快到高處去?！毙っ粝蚪淌依锏?名聾生打手語(yǔ)。

“一樓進(jìn)水了，我要趕快跑到二樓去?！秉S瑩是8名學(xué)生之一，這是她看完手語(yǔ)后，筆譯在本子上的內(nèi)容。

8月31日，瀘州市特殊教育學(xué)校開(kāi)學(xué)的第一天，肖敏給高二聾班的孩子上的第一堂課是筆譯手語(yǔ)。“同一個(gè)手語(yǔ)，不同孩子有不同理解，寫(xiě)出來(lái)我可以更有針對(duì)性地施教?！毙っ舾嬖V廉政瞭望·官察室記者，她為這8個(gè)孩子開(kāi)設(shè)了這門(mén)新課程，鍛煉書(shū)寫(xiě)能力，讓他們以后更好地融入社會(huì)。

不斷嘗試新挑戰(zhàn)，這是肖敏從事特殊教育工作24年來(lái)的工作常態(tài)。在她的帶領(lǐng)下，“聽(tīng)障學(xué)生手工藝”“重度多重障礙兒童送教上門(mén)”等課程取得良好效果并得以推廣，她也因此獲得教育部“特教園丁獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。面對(duì)榮譽(yù)，已是副校長(zhǎng)的肖敏總說(shuō)：“我就是個(gè)普通人，做著普普通通的事。”

特師初養(yǎng)成

肖敏和特殊教育結(jié)緣，還得從27年前說(shuō)起。1993年，肖敏被四川省樂(lè)山師范學(xué)校錄取。拿到錄取通知書(shū)的那一刻，肖敏既高興又疑惑，高興終于可以當(dāng)老師了，疑惑的是專(zhuān)業(yè)欄上寫(xiě)著“特師”二字。親友們猜測(cè)：“特師”是不是去當(dāng)“特工”?。啃っ裟敲词菪〉纳戆鍍?，能吃得消嗎？

疑慮很快被打消。肖敏來(lái)到學(xué)校才知道特師部就是特殊教育專(zhuān)業(yè)，她分到的特二班屬于聾教育專(zhuān)業(yè)。樂(lè)山師范學(xué)校1990年開(kāi)辦特師部，到肖敏那一屆剛好送走第一批畢業(yè)生。

第一次實(shí)操讓肖敏震驚了。上學(xué)期間，她到眉山市特殊教育學(xué)校實(shí)習(xí)，給聾生班上語(yǔ)文課?！半m然我早有準(zhǔn)備，但當(dāng)幾十個(gè)學(xué)生一起開(kāi)口朗讀時(shí)，聲音像是在吼叫，我緊張得不行?！毙っ粽f(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)習(xí)讓她適應(yīng)了這種教學(xué)環(huán)境。

1996年，19歲的肖敏畢業(yè)了，分配到瀘州市特殊教育學(xué)校當(dāng)老師，學(xué)校舊址——瀘州江陽(yáng)區(qū)藍(lán)田鎮(zhèn)麻元巷78號(hào)留下了肖敏初為人師的足跡。她一進(jìn)學(xué)校就接下重?fù)?dān)，擔(dān)任全校最高年級(jí)聾生班的班主任。

“第一批學(xué)生有12人，有的學(xué)生比我還大，打架、偷東西是常事。半夜，他們會(huì)把寢室窗戶(hù)上的鐵欄桿掰彎，跑出去打游戲。剛開(kāi)始我好著急，多虧老師們幫忙把他們找回來(lái)?！被叵肫甬?dāng)初的困難，肖敏笑著說(shuō)，“我本來(lái)是個(gè)暴脾氣，但在摸索與孩子們的相處之道時(shí)，我發(fā)現(xiàn)要先處理好自己的情緒，再把自己掰彎了來(lái)遷就他們?！?/p>

此后，肖敏不僅在課堂上陪伴學(xué)生，還和他們一起吃飯、游戲，帶他們走出校園，在田野里嬉戲，在濱江路散步。她尤其關(guān)注孩子的心理健康，專(zhuān)門(mén)向?yàn)o州醫(yī)學(xué)院心理學(xué)教授請(qǐng)教，針對(duì)青春期聾生心理敏感的特點(diǎn)進(jìn)行心理輔導(dǎo)。在平時(shí)的教學(xué)過(guò)程中，她也會(huì)考慮學(xué)生的心理接受能力。

為了拓展聾生的閱讀量，同時(shí)兼顧其實(shí)際能力，肖敏在給高年級(jí)學(xué)生進(jìn)行課外閱讀指導(dǎo)時(shí)，用普通小學(xué)低年級(jí)課本，但她把封面信息隱去，重新打印一份當(dāng)教材?！八麄兌际鞘畮讱q的大孩子，知道學(xué)的是低年級(jí)課本會(huì)不高興?！?/p>

這樣的用心和細(xì)心讓孩子們慢慢對(duì)肖敏敞開(kāi)心扉。孩子們不再躲閃老師關(guān)切的眼神，節(jié)假日會(huì)給老師送親手制作的賀卡，甚至在知道老師身體不好不能吹風(fēng)后寧愿夏天上課時(shí)不吹電扇。師生情歷久彌新，去年，已畢業(yè)十年的多名學(xué)生帶著家人從全國(guó)各地回來(lái)陪肖敏過(guò)教師節(jié)。當(dāng)學(xué)生們?yōu)樗魃蠂恚I(xiàn)上鮮花，拍著胸脯說(shuō)“等你老了，我們照顧你”時(shí)，肖敏覺(jué)得，當(dāng)特教老師，值了。

辭去副校長(zhǎng)，回歸講臺(tái)

今年6月，肖敏作了一個(gè)讓人意外的決定：辭去副校長(zhǎng)職務(wù)，回歸講臺(tái)，專(zhuān)職教學(xué)?！爱?dāng)副校長(zhǎng)6年來(lái)，行政事務(wù)過(guò)多，很難專(zhuān)心教學(xué)，現(xiàn)在又找回感覺(jué)了?！毙っ舾嬖V記者，這也是出于學(xué)校的現(xiàn)實(shí)考慮。

學(xué)校在校生有120多人，共分為15個(gè)班，其中聾教部7個(gè)班，培教部7個(gè)班（智障學(xué)生），1個(gè)盲班，全校教學(xué)老師只有35個(gè)?！袄蠋熆雌饋?lái)挺多，但盲生、聾生和智障生的教學(xué)體系完全不同，專(zhuān)業(yè)課老師不可能跨行教學(xué)。比如我是教聾生語(yǔ)文的，就不可能跨到培教部或是盲班教學(xué)?！毙っ艚忉尩?，基于此，有經(jīng)驗(yàn)的老師很缺，每一個(gè)老師也會(huì)身兼數(shù)職，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、音樂(lè)都會(huì)嘗試。

年輕老師的干勁兒和執(zhí)行力讓肖敏佩服。今年新冠肺炎疫情期間，學(xué)校停課，老師們開(kāi)展送教上門(mén)活動(dòng)，美術(shù)老師魏玉梅自告奮勇，跑到古藺縣和敘永縣駐守幾天，把學(xué)校課程包送到孩子們手中。線(xiàn)上課程也形式多樣，盲生通過(guò)音頻上課，聾生在線(xiàn)視頻上課，智障生則是老師先在線(xiàn)上教會(huì)家長(zhǎng)、家長(zhǎng)再教孩子。聾班語(yǔ)文老師賓莎為了讓孩子們?cè)诳荚囍腥〉煤贸煽?jī)，周末還偷偷為學(xué)生加課，最終該班8名學(xué)生有4人考上了“3+2”五年制大專(zhuān)。

肖敏正在為聾生上語(yǔ)文課。

校長(zhǎng)胡啟軍說(shuō)：“我們從事特殊教育的老師不怕做事，更不怕累，就怕做事不得法，不被理解?！爆F(xiàn)實(shí)中，很多家長(zhǎng)不愿意把孩子送到特殊教育學(xué)校，而是就讀于普通學(xué)校。如果普通學(xué)校配套跟不上，對(duì)孩子就是傷害。

李瑤是一名聾生，她的父母都是老師，小學(xué)和初中就讀于普通學(xué)校，學(xué)齡前還能簡(jiǎn)單說(shuō)幾句，上學(xué)后反而不說(shuō)話(huà)了?？粗畠涸絹?lái)越封閉，他們最終決定轉(zhuǎn)學(xué)到瀘州市特殊教育學(xué)校。通過(guò)一年的學(xué)習(xí)，李瑤學(xué)業(yè)上的進(jìn)步還不明顯，但家長(zhǎng)表示：“這不重要，女兒生活上的變化很大，現(xiàn)在每次回家都會(huì)開(kāi)心地笑，重拾信心很重要?！?/p>

“不管是聾生還是盲生，只要經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，找工作是沒(méi)問(wèn)題的?！毙っ粽f(shuō)，聾生可以去機(jī)械加工廠(chǎng)、包裝廠(chǎng)、科技公司等，盲生可以去當(dāng)播音、講故事、當(dāng)調(diào)音師，甚至還有盲人畫(huà)家，對(duì)于智障學(xué)生，政府也在積極創(chuàng)造保障性的就業(yè)崗位。

雖然目送了一批批畢業(yè)生步入社會(huì)，但肖敏還是看到了特殊教育的困境?！跋啾绕胀▽W(xué)校，我們的學(xué)科教學(xué)太薄弱了。比如他們都有語(yǔ)文或數(shù)學(xué)教研組，可以相互討論問(wèn)題，我們沒(méi)有平行班，一個(gè)老師帶完一個(gè)學(xué)科，沒(méi)人可以探討。而且我們的教材和教學(xué)大綱相對(duì)滯后?！泵鎸?duì)現(xiàn)狀，肖敏只能力所能及地做些改變，但對(duì)一些孩子的特殊需求，學(xué)校實(shí)在無(wú)能為力。“有的孩子需要進(jìn)行醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，比如智障孩子的感統(tǒng)訓(xùn)練、聾生的聲帶檢測(cè)等，即使學(xué)校配備了設(shè)備，但沒(méi)有醫(yī)學(xué)背景的老師，訓(xùn)練效果也會(huì)大打折扣。”如何突圍，成為特殊教育行業(yè)的新使命。

“遇到的都是好人”

2018年4月，肖敏成為教育部首期名師領(lǐng)航班學(xué)員。120多名來(lái)自全國(guó)各地學(xué)員中，僅兩人是特殊教育教師，肖敏是其中之一。華東師范大學(xué)培養(yǎng)基地周彬院長(zhǎng)勉勵(lì)她：“個(gè)人的優(yōu)秀已經(jīng)不是你們現(xiàn)階段最重要的目標(biāo)，你們必須帶動(dòng)更多的人。”次年1月，肖敏成立了國(guó)培計(jì)劃名師領(lǐng)航工程名師工作室，并在汶川、崇州、宜賓、瀘縣、昆明等地開(kāi)展團(tuán)隊(duì)研修等活動(dòng)，培養(yǎng)更多年輕教師。

工作室成立后，周彬院長(zhǎng)給予了很大支持，幫助肖敏進(jìn)行課程設(shè)計(jì)、開(kāi)展座談會(huì)、支援優(yōu)秀教師跟崗支教等。“做特殊教育這些年來(lái)，我們遇到的都是好人?！毙っ舾锌卣f(shuō)。

2001年，重慶人喬龍慶在美國(guó)工作期間了解到瀘州市特殊教育學(xué)校一些學(xué)生上學(xué)困難的事情，主動(dòng)聯(lián)系學(xué)校，為四十多名學(xué)生每人每年捐助助學(xué)金600元左右，這一捐就是十余年。得知學(xué)校老師渴望專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)后，喬龍慶主動(dòng)聯(lián)系國(guó)內(nèi)特殊教育領(lǐng)域最早做評(píng)估的臺(tái)灣學(xué)者林寶貴，為老師們上課。學(xué)校老師趙雁南聽(tīng)完課后，難掩激動(dòng)，抽泣著感謝喬龍慶。

“還有一名四川的女企業(yè)家，她一直在為學(xué)校捐繪本，并幫助我們編小畫(huà)冊(cè)，甚至可以幫我們出版。只要我們有什么需求，她能辦到都會(huì)去辦，而且不求任何回報(bào)，我們很感激?！毙っ粽f(shuō)的這些無(wú)名的好心人還包括省內(nèi)外知名音樂(lè)家、書(shū)法家等，都義務(wù)到學(xué)校為孩子們上課或是捐贈(zèng)各種物資。

學(xué)校另一名副校長(zhǎng)袁玉梅也認(rèn)為，做特殊教育遇到的都是好人。早些年，袁玉梅曾外出采買(mǎi)學(xué)生的校服，與一名服裝店老板說(shuō)明來(lái)意后，老板也不賣(mài)了，直接送?！八麄冋J(rèn)為這是在行善，我們很幸運(yùn)，能遇上這些好人?！痹衩氛f(shuō)。

特殊教育不僅遇上了好人，更重要的是遇上了好政策。

2014年，特殊教育提升計(jì)劃啟動(dòng)。這些年來(lái)，利好政策不僅減免了學(xué)費(fèi)，還把特殊教育學(xué)校配備到人口超過(guò)30萬(wàn)人的每一個(gè)縣，讓三殘（視力、聽(tīng)力、智力）兒童義務(wù)教育入學(xué)率達(dá)90%以上。未來(lái)，針對(duì)特殊教育學(xué)校的實(shí)際問(wèn)題，國(guó)家還會(huì)繼續(xù)出臺(tái)配套措施。

肖敏也是好政策的受益者，讓她有更大的舞臺(tái)展示和傳承她的教育理念。她說(shuō)：“特殊教育，它得先是教育，再是特殊教育。要想當(dāng)個(gè)好老師，首先得是個(gè)好人，一個(gè)善良又溫暖的普通好人?！保ㄎ闹袑W(xué)生為化名）