劉志坤
詩(shī)人若在詩(shī)句里埋下日后坎坷的兆相,或透出生死的線索,就會(huì)招來(lái)批評(píng):他很不幸地寫了一句“詩(shī)讖”。這種抽取詩(shī)作里的話頭,反證詩(shī)人“一語(yǔ)成讖”的例子,在古書里簡(jiǎn)直多得可怕。
比如,“初唐四杰”里的盧照鄰,晚年不堪病苦,投水自盡。有人就說(shuō),盧詩(shī)《曲池荷》云:“浮香繞曲岸,圓影覆華池。??智镲L(fēng)早,飄零君不知?!币簧\(yùn),“已讖于此”。
孟郊中第,大慰平生,有詩(shī)云:“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花?!辈涣弦院髤s仕途坎坷。有人就說(shuō),孟詩(shī)氣象窘迫,“宜其一生局蹐”,況且,長(zhǎng)安花“一日豈能看盡”,“此亦讖其不至遠(yuǎn)大之兆”。
宋代范仲淹深孚人望,世以宰相期許,最后卻只做到參知政事(相當(dāng)于副宰相),距宰相終差一級(jí)。有人說(shuō),范詩(shī)《八月十四夜月》云:“天意將圓夜,人心待滿時(shí)。已知千里共,猶訝一分虧?!逼涫送静粔驁A滿,宜矣?!霸?shī)豈獨(dú)言志,往往讖終身之事?!?/p>
當(dāng)然,你若覺(jué)得“詩(shī)讖”只限于個(gè)人的吉兇,我們可以繼續(xù)舉證:唐代從宣宗皇帝起,至懿宗、僖宗,天下紛亂四起,有人摘宣宗詩(shī)“溪澗豈能留得住,終歸大海作波濤”,據(jù)此得出結(jié)論——“作波濤之語(yǔ),豈非讖耶?”
你若覺(jué)得“詩(shī)讖”只限于個(gè)別的詞和句,我們也可以進(jìn)一步舉證:宋真宗時(shí),蜀中王均叛亂,名士王巖被脅迫接受偽職。有人就說(shuō),王巖的詩(shī),往往開(kāi)篇雄壯,到了終篇,就“氣衰興緩“。王巖的“晚節(jié)不完”“,難道不是意料之中的事嗎?
好在,并非所有的人都迷信“詩(shī)讖”。
代悲白頭翁
[唐]劉希夷
洛陽(yáng)城東桃李花,飛來(lái)飛去落誰(shuí)家?洛陽(yáng)女兒惜顏色,行逢落花長(zhǎng)嘆息。①今年花落顏色改,明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在?已見(jiàn)松柏摧為薪②,更聞桑田變成海。古人無(wú)復(fù)洛城東,今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。寄言全盛紅顏?zhàn)?,須憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐,伊昔紅顏美少年。公子王孫芳樹下,清歌妙舞落花前。光祿池臺(tái)文錦繡,將軍樓閣畫神仙。一朝臥病無(wú)相識(shí),三春行樂(lè)在誰(shuí)邊?宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí),須臾白發(fā)亂如絲。但看古來(lái)歌舞地,唯有黃昏鳥雀悲。
[注]①“洛陽(yáng)城東桃李花”四句:東漢宋子侯《董嬌饒》詩(shī)云“洛陽(yáng)城東路,桃李生路旁。花花自相對(duì),葉葉自相當(dāng)?!咔锇司旁?,白露變?yōu)樗?。終年會(huì)飄墮,安得久馨香”。從詩(shī)意上看,《代悲白頭翁》前四句借鑒了《董嬌饒》的寫法,是毫無(wú)疑問(wèn)的。不同之處在于,《董嬌饒》是代女子立言,表現(xiàn)了封建社會(huì)女子的悲慘命運(yùn),《代悲白頭翁》則是寫花落香殘和人事的盛衰,更有一種滄桑感。②松柏摧為薪:《古詩(shī)十九首·去者日以疏》中有“古墓犁為田,松柏摧為薪”句。
劉希夷,一名庭芝,汝州人。和“孤篇壓全唐”的張若虛不同,劉希夷存世的詩(shī)歌不算少,但最負(fù)盛名的只有這一首《代悲白頭翁》。后人也喜歡拿他這首詩(shī)和《春江花月夜》比較,大概是因?yàn)楹汀洞航ㄔ乱埂芬粯?,里面有極為深長(zhǎng)的嘆息和“人生的思索”(葛兆光《唐詩(shī)選注》)。盛唐孫翌編《正聲集》,劉希夷的詩(shī)被稱為“集中之最”。可見(jiàn),雖然劉希夷的詩(shī)曾經(jīng)因?yàn)椤霸~旨悲苦”,“不為時(shí)人所重”,但到了盛唐,就被一些詩(shī)評(píng)家認(rèn)可了。
按《大唐新語(yǔ)》記載,詩(shī)人寫到“今年花落顏色改,明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在”就后悔了,擔(dān)心和石崇的“白首同所歸”一樣,成為“詩(shī)讖”。待又寫到“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”時(shí)更是驚心,覺(jué)得仍近乎“讖語(yǔ)”。不過(guò),最后他終究覺(jué)得“死生有命,豈復(fù)由此”,個(gè)人的死生怎能是詩(shī)決定的呢?“即兩存之”,不做刪改,這幾句遂得以保留。
《大唐新語(yǔ)》的這個(gè)說(shuō)法其實(shí)不夠嚴(yán)謹(jǐn),“白首同所歸”不是石崇的詩(shī),而是潘岳為石崇金谷宴集而作,最后兩句是“投分寄石友,白首同所歸”,意思是說(shuō),我們意氣相投,所以把這首詩(shī)贈(zèng)送給你,希望我們能一起白首老去。后來(lái)潘岳、石崇被石秀構(gòu)陷,夷沒(méi)三族,《晉書·潘岳傳》就感嘆潘岳《金谷詩(shī)》“乃成其讖”。
中國(guó)人忌諱“一語(yǔ)成讖”,所以喜歡說(shuō)吉利話,討好彩頭。我們是唯物主義者,自不會(huì)相信這種“由后追前”的神秘主義的附會(huì)。據(jù)說(shuō),北宋的郭功父晚年作詩(shī)不輟,有一天他說(shuō):哎呀,我恐怕不能久居人世了。別人好奇地問(wèn)原因。他說(shuō):我最近寫了兩句詩(shī),叫“欲尋鐵索排橋處,只有楊花慘客愁”,這詩(shī)“豈特非余平日所能到,雖前人亦未嘗有也”,這可有點(diǎn)不吉利!不到一個(gè)月,果然去世。李之儀聽(tīng)說(shuō)這故事后,撲哧笑了,說(shuō):如果詩(shī)寫得好是不吉利的事,真不知杜少陵是怎么活這么久的。
每一個(gè)迷信“讖語(yǔ)”的人,都該讀讀這個(gè)故事。