蔡毅

林軍走了。

今天剛查完房，脫下防護(hù)服，在清潔區(qū)喘口氣，看到同事微信群，驚聞：林軍走了！

林軍，何許人也？我都不知道他叫林軍，還是林君，抑或是林均！但是每個(gè)武漢市中心醫(yī)院的老職工，都知道他。

他不是院長(zhǎng)，也不是書記，只是我們南京路院區(qū)門口的小賣部老板。

記得我剛來(lái)醫(yī)院時(shí)，十幾年前了，還在麻醉科，那時(shí)有些醫(yī)生帶熟人做手術(shù)，要表示謝意，同事之間送紅包顯得太生疏，往往就打一電話：“林軍啊，你給麻醉科、手術(shù)室各送一箱水！再給××科室護(hù)士站、醫(yī)生辦公室各丟一箱，下班我去結(jié)賬！”

然后電話那邊就是一聲熟悉的“好嘞”。要不了多久，一個(gè)臉圓圓的、黑黑的，一臉和氣的漢子，推著車就把東西送上來(lái)，準(zhǔn)確地告訴我們，是某某醫(yī)生送的，再匆匆地去往下一站。

再過(guò)幾年，快遞越來(lái)越多，我們醫(yī)生又忙，快遞小哥等不了，我們就告訴快遞小哥：“你就把快遞放門口小賣部，找那個(gè)叫林軍的老板接著！”

這么多年，他從來(lái)都是憨厚地對(duì)著我們笑，從未有怨言。

曾幾何時(shí)，我們醫(yī)生不帶錢，那時(shí)候微信付款還不大流行，就直接去他的小賣部，拿水喝，拿餅干吃，“以后給！”“以后”到多久有時(shí)候都忘了，有時(shí)路過(guò)，問(wèn)他：“老板，我差你多少錢呀？”他從來(lái)都是憨厚地一笑，記得清楚就說(shuō)個(gè)數(shù)，記不清楚，就跟我們商量個(gè)數(shù)。

鐵打的營(yíng)盤流水的兵，醫(yī)院的院長(zhǎng)、書記換了一茬，但林軍還在?？山裉焱宦勜?，他走了！

前兩天，我們麻醉科老主任打電話，問(wèn)我有沒(méi)有床。這次疫情，老主任知道我很忙，這是第一次為要床位向我開口。當(dāng)時(shí)實(shí)在沒(méi)床位了，我婉拒了，順口問(wèn)了一下：“是誰(shuí)？”老主任帶了一句：“小賣部的林軍感染了，想問(wèn)問(wèn)你能不能安排一張床位。”我想他那么年輕，也沒(méi)怎么在意。

僅僅過(guò)了兩天，他就走了，在我們醫(yī)院急診留觀室走的，雙肺全白！我心懷內(nèi)疚，問(wèn)了問(wèn)急診科的兄弟，他們說(shuō)也沒(méi)辦法，發(fā)展太快了，除非有ECMO，也許有一線生機(jī)。這才讓我的愧疚，略微減少了一絲。

我們醫(yī)院，才多少臺(tái)ECMO？加上我們的老院長(zhǎng)夏家紅從韓紅基金“化緣”來(lái)的一臺(tái)，一共兩臺(tái)！

那么多患者，等床尚且困難，如何有機(jī)會(huì)用上ECM0續(xù)命？

聽(tīng)說(shuō)，他愛(ài)人也感染了。

很多這樣的小人物，在我們身邊，不那么起眼，突然沒(méi)了，我們才發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谖覀兩?，是那么重要?/p>

大疫，就是這么無(wú)情！不僅僅對(duì)大人物，不僅僅對(duì)醫(yī)生，也無(wú)情地砸在這些小人物的身上。

大疫面前，眾生平等。誰(shuí)撐得過(guò)，誰(shuí)撐不過(guò)，三分人為，七分天意！

眨眼間，我上一線，工作了12天，管理32張床位，到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，已經(jīng)有25位患者出院了，臨床洽愈22位。還有3位，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了。

李文亮走了，同濟(jì)醫(yī)院林正斌教授走了，全國(guó)皆知。一個(gè)小賣部老板走了，我那3位患者走了，誰(shuí)又知道？

我們都是小人物，在這場(chǎng)疫情的洗禮下，默默地付出，默默地承受生離死別。

逝者已矣，但活著的人，還要繼續(xù)！

醫(yī)生工作累嗎？我跟你說(shuō)不累，你是不是不信？但真的不累！起碼現(xiàn)在的工作，比我開刀的日子輕松多了。外科醫(yī)生一天工作十幾個(gè)小時(shí)是常態(tài)，這么多年，我們都過(guò)來(lái)了。

但是陌生的疾病，被感染的恐懼，物資的不足，疫情看不到尾的驚慌，患者瀕臨死亡的無(wú)助，身邊同事的倒下……這些心理的壓力，給我們套上一層一層無(wú)形的枷鎖！

很多醫(yī)生都有一種感覺(jué)，當(dāng)即將走上工作崗位、穿上防護(hù)服時(shí)，突然感到一身酸軟！這不僅僅是累??！

好在還有一幫志同道合的戰(zhàn)友，彼此鼓勵(lì)，一起前行。

好在還有一群可愛(ài)的武漢市民，好在還有全國(guó)同胞的親情，溫暖著我們，支撐著我們。

眨眼間，醫(yī)院通知，我可以帶著我的團(tuán)隊(duì)下來(lái)了，由康復(fù)科醫(yī)生頂上！這個(gè)14天，我的團(tuán)隊(duì)，出院患者數(shù)、管理患者數(shù)在各個(gè)院區(qū)數(shù)一數(shù)二，退下來(lái)，也是理所當(dāng)然。

但當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)康復(fù)科人手不足，康復(fù)科老主任要親自上崗時(shí)，我又做了一件違背原則的事情：帶著4個(gè)小伙子，繼續(xù)下一個(gè)14天！

好多人關(guān)心我，問(wèn)我何時(shí)輪換，我都說(shuō)，我不想換，我怕無(wú)聊，在家會(huì)悶出問(wèn)題！

但真實(shí)的答案是：我就想站在這里，站在第一線，沒(méi)有為什么。即使康復(fù)科人手夠，我也不想下來(lái)。

我覺(jué)得，我還可以，我能扛住壓力，盡快救治更多的人，更多的小人物，更多的武漢市民。

李文亮走了，林軍走了，也許還有我的同事在被搶救。也許哪天，我也會(huì)頂不住壓力，也許哪一天，我也會(huì)被感染。

但是，那又如何呢？

武漢市中心醫(yī)院的醫(yī)生，承擔(dān)著目前僅次于金銀潭醫(yī)院的全省第二的救治任務(wù)，大疫當(dāng)前，有何懼哉！

林軍老板，我就這么送你了，感謝你這么多年對(duì)我們中心醫(yī)院兄弟們的幫助和陪伴。不要怪我，最后時(shí)刻沒(méi)有送你一程！

通往天堂的路上，兄弟，一路走好！

（選自2020年2月13日“澎湃新聞”）

閱讀點(diǎn)擊

送別“小人物”林軍，作者在文中抒發(fā)了強(qiáng)烈而復(fù)雜的情感，試梳理之。