奧爾多·利奧波德

如果不過在農(nóng)場(chǎng)的生活，那么你的精神世界會(huì)有兩種損失：第一，你會(huì)自然地認(rèn)為飲食來自食雜店;第二，一切熱量都來自暖氣。

為防范這兩種損失，第一，你應(yīng)該置辦一個(gè)附近菜園，附近最好沒有食雜店;第二，你最好劈幾段上好的橡木放在爐架上，最好旁邊暫時(shí)不要安放火爐。當(dāng)2 月的暴風(fēng)雪在窗外肆虐的時(shí)候，橡木就可以溫暖你的小腿。如果你經(jīng)歷了伐樹、劈柴、拖運(yùn)、整理這些環(huán)節(jié)，你就會(huì)摒棄原來的想法，清楚地知道熱量的來源，且有資格否定那些在周末圍坐在暖氣旁取暖的城里人的想法。

這棵在火爐里散發(fā)著光熱的橡樹，原本生長在通往西進(jìn)沙丘的路邊。橡樹被伐倒后，我曾測(cè)量過樹干的直徑，足足有30英尺，年輪有80圈，這也就是說，它形成第一圈年輪的時(shí)間，應(yīng)該在南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的1865年。根據(jù)我的考證，一棵橡樹從萌芽生長到兔子夠不到的高度，至少需要10年，或是更長時(shí)間，每年冬季蛻去一層樹皮，而在來年夏天長出新的。據(jù)此來看，橡樹存活下來，其實(shí)是兔子數(shù)量驟減的結(jié)果?；蛟S在將來的某一天，會(huì)有植物學(xué)家繪制出一條關(guān)于橡樹起始年份的分布曲線，我們可以從那上面看出，曲線突起的10年，一定是兔子繁殖率最低的10年。（廣義上植物種群與動(dòng)物種群整體的繁衍生息，正是通過彼此間的爭(zhēng)斗才得以實(shí)現(xiàn)。）

按此原理推測(cè)，兔子繁衍的低潮期很可能出現(xiàn)在19世紀(jì)60年代中期，此時(shí)我的橡樹已經(jīng)開始有了年輪的印記。不過橡樹的橡實(shí)是在50年代落下的，至少要比橡樹早10年，當(dāng)時(shí)正值西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的大篷車途經(jīng)此地。人車洪流的沖刷與磨損造就了這顆特別的橡實(shí)有機(jī)會(huì)向著太陽生長。在1000顆橡實(shí)中，只有1顆能夠生根并長到能與兔子抗?fàn)幍母叨?，其余的橡?shí)尚未發(fā)芽就已經(jīng)淹沒在茫茫草原之下了。

這顆橡實(shí)不但沒有被草原吞沒，還沐浴了80年的6月陽光。這是一件令人振奮的事情。陽光在斧子和鋸子之間流淌，這橡樹經(jīng)歷了80年暴風(fēng)雪侵襲后，溫暖著我的小屋和心靈。與此同時(shí)，從煙囪里冒出的縷縷青煙似乎也在昭示眾人：太陽的照耀并非徒勞。

我的狗兒并不關(guān)心熱量的來源，它只篤信我在獲取熱量方面有超凡的能力。每當(dāng)拂曉，我從黑暗和冰冷中掙扎爬起，撐著膝蓋在爐邊生火的時(shí)候，它總是很溫順地蜷縮在我和灰燼上擺放著的柴堆之間，而我只好從它腿間把劃著的火柴送到柴火上，點(diǎn)著壁爐。我想，這應(yīng)該就是能夠撼動(dòng)群山的忠誠吧。

一次雷電結(jié)束了這株特別的橡樹的生命。記得在7月的一個(gè)晚上，我們被連續(xù)的雷鳴驚醒，猜想閃電肯定擊中了附近的什么東西，幸運(yùn)的是并沒有擊中我們，于是大家回去繼續(xù)睡覺。人類總是習(xí)慣于去接受自己的考驗(yàn)，只不過這次的主角換成了閃電。

第二天早上，正當(dāng)我們?yōu)閯倓偨邮苓^新雨洗禮的雛菊和草原苜蓿高興的時(shí)候，卻意外地發(fā)現(xiàn)一大塊厚厚的樹皮躺在路邊。白色的木質(zhì)裸露在外，樹干上有條螺旋狀的疤痕，樹皮應(yīng)該剛被撕下不久，因?yàn)榘咨臉涓蛇€沒有被太陽曬黃。等到我們第二天再次來到橡樹旁的時(shí)候，葉子已經(jīng)枯萎。這是閃電饋贈(zèng)給我們?nèi)罄δ静?，以備將來之需?/p>

我們因失去這棵老橡樹而倍感沮喪，但它的子孫們依然在沙丘上一簇簇堅(jiān)毅地挺立著，延續(xù)著老橡樹頑強(qiáng)的生命。

我們用一年的時(shí)間將老橡樹放在陽光下曬干，在一個(gè)清新的冬日，用鋸子結(jié)束了它與大地的聯(lián)系。歷史般的木屑透著芬芳的氣息隨著鋸子的移動(dòng)從樹干中噴灑出來，不斷地在雪地上堆積起來。我們深知這兩堆鋸屑的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于木材本身，它更像是一臺(tái)滿載記憶的留聲機(jī)，在一圈圈歷史的年輪中回響，感知著老橡樹畢生的時(shí)光。

鋸子拉了十幾下，便到達(dá)了我們擁有這棵橡樹的時(shí)期，在這幾年，我們懂得如何去熱愛和珍惜現(xiàn)在的農(nóng)場(chǎng);不知不覺中，我們鋸到了橡樹的前任主人（一個(gè)釀私酒者）的歲月：他討厭這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，他揮霍了僅有的幾塊肥沃土地，然后燒掉了農(nóng)舍，把它抵給了當(dāng)時(shí)的政府。不過，橡樹也曾為前任主人獻(xiàn)出過優(yōu)質(zhì)木材，那時(shí)的鋸屑和現(xiàn)在也沒什么兩樣——芬芳、優(yōu)質(zhì)、粉嫩。可以看出，橡樹對(duì)所有人都是一樣的。

釀私酒的人因?yàn)樯硥m和干旱放棄了農(nóng)場(chǎng)，具體放棄的時(shí)間已經(jīng)無從考證了，大概是在1936年，或1934年，或是1933年，再或是1930年。在那幾年里，蒸餾室里冒出的橡木煙以及從沼澤地里冒出的黑炭煙簡(jiǎn)直把太陽的光輝都給遮去了。大蕭條時(shí)期的保護(hù)主義曾在這片土地上被廣泛推行，然而鋸屑卻未發(fā)生丁點(diǎn)兒變化。

主事的鋸工喊道：“嗨，我們?cè)撔菹⒁幌铝?！”于是我們坐下來喘口氣?/p>

在鋸子行進(jìn)到橡樹的中心過半時(shí)，樹干有些晃動(dòng)了，隙口也變寬了，鋸工們抽出鋸子，退到安全的地方，拍手歡呼：“倒啦！”橡樹開始傾斜，并發(fā)出吱吱的響聲，然后猛地倒向地面，伴隨著振聾發(fā)聵的轟隆聲，它一動(dòng)不動(dòng)地躺臥在曾給它以生命的移民之路旁。

我們現(xiàn)在開始整理木材。大槌敲在鐵楔子上，樹干被一塊塊分割開來，我們把它芬芳的碎片捆將起來。

對(duì)于歷史學(xué)家而言，鋸子、楔子和斧子的不同功用簡(jiǎn)直是一個(gè)寓言。

鋸子按部就班地開始工作，有順序地穿過每一年，帶出具有歷史的碎屑，伐木者稱之為鋸屑。只有當(dāng)樹干的橫截面被完全切開并顯現(xiàn)后，樹樁才能顯現(xiàn)其中所蘊(yùn)藏的世紀(jì)風(fēng)景。